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Entre  Emile  Zola  et  l'auteur  de  cette  étude,  durant 
de  longues  années,  existèrent  des  liens  d'amitié. 
Les  circonstances  firent  de  l'un  et  de  l'autre,  non 
des  ennemis,  mais  des  antagonistes.  Ils  combatti- 
rent, chacun  pour  ce  qu'il  estimait  juste,  en  des 
camps  opposés.  Dans  la  bataille  littéraire,  ils  demeu- 
rèrent d'accord. 

Les  Lettres  sont  à  côté  des  besognes  politiques,  et 
l'Art  est  au-dessus  de  l'esprit  de  parti.  On  peut,  on 
doit  rendre  hommage  à  un  grand  écrivain,  même 
lorsque,  à  un  moment  de  sa  vie,  contre  vous,  contre 
vos  convictions,  il  tourna  sa  plume. 

Les  partisans  de  l'empire,  Napoléon  III  étant 
encore  sur  le  trône,  s'inclinaient  devant  le  génie 
de  Victor  Hugo.  Ils  n'acceptaient  assurément  pas 
tout  de  son  œuvre,  et  tout  dans  sa  vie  ne  leur  plai- 
sait pas.  Ils  négligeaient  Napoléon  le  Petit  pour 
relire  les  Feuilles  d' Automne,  ei  leur  légitime  admi- 
ration pour  la  Léffende  des  Siècles  ne  leur  imposait 
pas  l'approbation  pour  les  violences  des  Châtiments 
envers  le  souverain  qu'ils  aimaient  et  le  régime 
qu'ils  défendaient. 
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Sous  le  prétexte  qu'il  fut  aussi  l'auteur  du  pam- 
phlet J'accuse,  il  est  absurde,  et  plus  d'un,  par  la 
suite,  en  rougira,  de  nier  la  maîtrise  de  l'iiistorien 
des  Roiigon-Macqiiart. 

II  est,  sans  (îoule,  reg-rettable  que  les  enthousias- 
mes officiels  et  les  acclamations  populaires,  celles- 
ci  ig-norantes,  ceux-là  factices,  se  soient  surtout 
adressés  au  défenseur  inattendu  d'un  accusé  excep- 
tionnel. C'est  le  peintre,  au  coloris  vigoureux,  des 
êtres  et  des  choses  de  notre  société,  l'annaliste  de 
nos  mœurs  et  le  clinicien  de  nos  passions,  de  nos 
tares,  qui  avait  seul  droit  à  la  gloire.  Zola  méri- 
tait de  partager,  avec  Victor  Hugo  et  d'autres  illus- 
tres défunts,  le  lit  funèbre  imposant  du  Panthéon, 
mais  il  est  fâcheux  qu'il  y  ait  été  porté  par  <les 
mains  vibrantes  encore  de  la  fièvre  d'une  guerre 
civile,  au  milieu  d'un  concours  de  gens  qui  n'avaient 
pas  lu  ses  livres.  C'est  l'homme  de  parti  qu'on  a 
voulu  honorer,  c'est  à  l'homme  de  lettres  seul  que 
devait  être  décernée  l'apothéose  nationale. 

La  postérité  ne  voudra  saluer  dans  Emile  Zola 
qu'un  philosophe  et  un  moraliste,  un  lyrique  mer- 
veilleux aussi,  le  poète  en  prose  de  la  vie  moderne. 
Ce  livre  a  pour  but  de  devancer  son  jugement. 

En  faisant  mieux  connaître  l'homme,  en  dé:^'^a- 
geant  TCEuvre  de  préoccupations  étrangères  à  la 
littérature,  l'auteur  estime  répondre  à  un  désir  des 
libres  esprits,  affranchis  de  la  pire  des  servitudes, 
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celle  du  préjugé  et  du  parti  pris.  Le  retentissement 
du  nom  d'Emile  Zola  et  l'attention  mondiale  dont 
il  a  été,  dont  il  est  encore  l'objet,  motivent  la  pré- 
sentation d'un  travail,  impartial  et  documenté, 
permettant  d'apprécier,  avec  plus  de  certitude,  le 
grand  romancier,  le  robuste  artiste  aussi,  qui,  avec 
Victor  Hugo  et  Balzac,  domine  le  xix" siècle. 


E.    L. 


Paris.  Octobre  1908. 
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ORIGINES.   ENFANCE.  VIE   DE  FAMILLE.  

DÉBUTS   A   PARIS.  ZOLA  POETE. 

(i84o-i86i) 


Emile  Zola  est  né  à  Paris.  Doit-il  être  classé  parmi 
les  Parisiens  véritables,  les  autochtones,  les  Parisiens 
qui  sont  de  Paris,  comme  les  natifs  de  Marseille  sont 
des  Marseillais  ?  Oui  et  non.  Réponse  ambiguë,  mais 
exacte. 

Il  convient  d'abord  de  constater  que  la  localité  où  s'est 
produit  le  fait  de  la  naissance,  lorsqu'il  est  accidentel, 
dû  aux  hasards  d'un  voyag-e  ou  d'un  séjour  profession- 
nel et  temporaire,  n'a^  pour  la  biog-raphie  d'un  homme 
célèbre,  qu'un  intérêt  secondaire.  Victor  Hug-o  est  né 
Bisontin,  Paul  Verlaine  Messin,  par  suite  des  garnisons 
paternelles.  Leur  existence  et  leur  œuvre  furent  com- 
plètement indépendantes  de  ces  berceaux  fortuits.  Toute  - 
fois,  la  g-'oriole  locale  se  mêle  à  l'investigation  biogra- 
phique, pour  préciser  le  coin  du  sol,  où  apparut  à  la  vie 
le  petit  être  destiné  à  recevoir  la  qualification  de  grand 
homme.  Cette  rivalité  municipale  n'est  pas  nouvelle. 
Sept  villes  de  l'Hellade  se  disputèrent  l'honneur  d'avoir 
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abrité  Homère  enfant.  Ces  boui*g-ades  avaient  d'ailleurs 
laissé  rimmortel  aède,  sans  toit  et  sans  pain,  errer  dans 
les  ténèbres  de  la  cécité,  tant  qu'il  vécut.  De  nos  jours, 
la  chose  se  passe  souvent  ainsi,  et  ce  n'est  qu'après  la 
mort  du  poète,  de  l'artiste,  de  l'inventeur,  dédain-nés, 
parfois  molestés,  que  les  concitoyens  de  l'illustre  enfant 
se  préoccupent  de  rechercher,  sur  les  reg-istres  de  la 
paroisse  ou  de  la  maii'ie,  la  preuve  de  la  maternité  com- 
munale, long-temps  néglig-ée.  Un  reflet  de  la  g-loire  du 
compatriote  auréolé  se  répand  sur  les  fronts  les  plus 
obscurs  de  la  petite  ville.  Cette  parenté  locale  fournit  le 
prétexte  à  des  cérémonies,  accompag-nées  de  harang-ues 
et  de  banquets  inaug-uratifs,  que  préside  un  ministre^ 
remplacé  souvent  par  un  juvénile  attaché,  ayant  le 
devoir  d'apporter,  dans  la  poche  de  son  habit,  rubans  et 
médailles,  ce  qui  est  le  motif  vrai  du  zèle  des  organisa- 
teurs de  l'apothéose. 

L'endroit  où  l'on  naît  prend  de  l'importance,  seule- 
ment, quand  l'enfant  a  g-raudi  et  s'est  développé,  là  où  il 
a  débuté  dans  la  vie  org-anique.  Le  terroir  n'a  pas,  sur 
la  plante  humaine,  l'influence  reconnue  pour  les  vég-é- 
taux.  On  ne  doit  tenir  compte  de  la  terre  natale  que 
lorsque  l'enfant  a  pu  réellement  la  connaître,  la  com- 
prendre, l'aimer,  autrement  qu'à  distance,  par  réper- 
cussion, et  sous  une  sorte  de  sug"gestion  provenant  des 
éducateurs,  des  lectures,  ou  simplement  de  l'imai^-inatiou. 
Quand  l'enfant,  être  primaire  et  quasi-inconscient,  ae 
fait  que.  passer  sur  la  portion  de  territoire  où  sa  mère 
a  fortuitement  accouché,  c'est  ailleurs  que  dans  le  lieu 
même  où  se  produisit  cet  événement  qu'il  faut  recher- 
cher son  origine.  L'hérédité  physique  et  morale,  la  con- 
dition des  parents,  les  premiei's  contacts  avec  les  êtres, 
la  notion  de  la  forme  des  choses,   la  compréhension  de 


i'esnace,  !a  mesure  lie  la  distance,  les  initiales  percep- 
tions sensorielles,  les  primordiales  comparaisons,  les 
découvertes  successives  de  l'univers  progressivement 
éîarg-i,  les  surprises,  les  enchantements,  les  effrois,  puis 
le  babil  avec  la  nourrice,  le  voisinage  des  frères  et 
sœurs,  les  jeux  puérils,  les  refrains  berceurs,  les  imag-es 
regardées,  l'alphabet  colorié,  les  propos  entendus,  rete- 
nus, l'imitation  des  gestes,  des  attitudes  observés,  la 
fixation  lente,  mais  indéracinable,  des  mots  et  de  leur 
sig-niHcation  dans  la  mémoire,  enfin  le  spectacle  des 
phénomènes  de  la  nature,  mêlé  à  celui  des  événements 
quotidiens  avec  les  joies  et  les  douleurs  qui  les  accom- 
pagnent, voilà  les  éléments  constitutifs  de  la  person- 
nalité, du  caractère,  de  l'intellect  et  des  sentiments  de 
l'enfant  :  tout  cela  est  indépendant  du  lieu  où  s'est  pro- 
duite la  nativité. 

Emile  Zola,  Parisien  par  la  naissance,  apparaît  étran- 
ger au  sol  de  Paris,  à  son  climat,  à  ses  influences  édu- 
catrices  et  familiales.  Il  est  redevenu,  par  la  suite,  ce 
qu'on  nomme  un  Parisien.  Ce  fut  le  résultat  de  son 
séjour  prolongé  dans  la  grande  ville,  de  la  seconde  et 
personnelle  éducation  qu'il  y  trouva.  Il  eut,  à  Paris,  sa 
naturalisation  cérébrale,  et  son  succès  même  en  a  con- 
sacré les  titres.  Il  est  impossible  de  considérer  comme 
étranger  à  Paris  celui  qui  a  peut-être  le  mieux  compris 
et  le  plus  puissamment  exprimé  la  poésie,  la  trivialité 
la  grandeur  morale,  la  bassesse  matérialiste,  la  fièvre 
spéculatrice,  la  folie  révolutionnaire,  l'abrutissement 
alcoolique  et  la  radieuse  suprématie  artistique,  qui  sont 
les  éléments  de  la  complexe,  monstrueuse  et  supeibe 
cité.  Quel  Parisien  parisiennant  eût  mieux  que  lui  com- 
pris l'énorme  Ville,  et,  pour  la  postérité,  fixé  le  mouve- 
ment océanique  de  ses  foules,  rendu  la  majesté  de  ses 
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édifices  utilitaires,  peint  la  splendeur  de  ses  paysag-es 
aériens  si  variés,  le  soir,  quand  l'orag-e  balaie  les  nuées 
livides,  le  matin,  quand  la  chiourme  du  travail  des- 
cend à  la  fatig-ue  sous  le  tremblotement  des  becs  de 
g-az  encore  allumés?  Il  a  pu  être  qualifié  comme  l'au- 
teur de  Germinal,  de  la  Terre  ou  de  Lourdes,  il  est, 
avant  tout,  digne  du  nom  de  poète  de  Paris.  Jamais  la 
grande  ville  n'a  eu  plus  grand  artiste  pour  la  peindre, 
plus  minutieux  historien  pour  la  raconter,  plus  profond 
et  plus  sag-ace  philosophe  pour  l'analyser. 

Zola  n'a,  cependant,  jamais  possédé  ce  qu'on  appelle  le 
parisianisme.  Il  n'avait  ni  l'esprit  gouailleur  et  sceptique 
du  Parisien  d'en  bas,  ni  les  g'oûts  d'élégance  et  les  vaines 
préoccupations  des  classes  hautes.  Il  ne  fut  jamais  un 
((  homme  du  monde  »,  ni  ne  chercha  à  l'être.  Il  ne  préten- 
dit pas  avoir  de  l'esprit,  dans  le  sens  de  la  blague  et  des 
mots  drôles  ou  rosses.  Il  avait  l'horreur  du  persiflage. 
Il  se  montra,  à  diverses  reprises,  polémiste  violent, 
redoutable,  et,  à  la  fin  de  sa  carrière,  agitateur  de 
foules  et  plus  que  tribun,  sans  qu'on  puisse  citer  de  lui 
ce  qu'on  appelle  un  «  mot  »  ou  une  de  ces  plaisanteries 
qui  blessent  mortellement  l'adversaire  et  font  rire  la 
galerie.  Il  fut  tout  à  fait  l'opposé  d'un  autre  polémiste, 
également  remueur  défoules,  Henri Rochefort,  avec  qui  il 
n'eut  de  commun  que  l'horreur  des  cohues  et  l'impossi- 
bilité de  prononcer  deux  phrases  en  public.  Fuyant  les 
réceptions,  déclinant  les  invitations,  s'abstenant  des 
cérémonies,  il  se  confina  dans  son  intérieur,  en  compa- 
gnie de  quelques  intimes.  Chargé  de  la  critique  drama- 
tique, pendant  deux  années,  au  Bien  Public,  il  se  glis- 
sait, inaperçu,  dans  la  chambrée  familière  des  pre 
mières.  Encore,  bien  souvent,  négligeait-il  d'assister  à 
la  représentation.  Il  me  priait  de  parler,  à  sa  place,  de 
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la  pièce  et  des  artistes,  sous  une  des  rubriques  de  la 
partie  littéraire  du  Bien  Public^  dont  j'étais  alors 
charg-é.  Il  consacrait  son  feuilleton  à  l'examen  de  quel- 
ques thèses  dramatiques,  ou  à  l'exposé  de  ses  théories 
sur  l'art  théâtral.  A  Batig-nolles,  comme  à  Médan,  son 
existence  fut  celle  d'un  savant  provincial. 

On  put  le  croire  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
littérature,  ou  plutôt  sa  littérature.  Il  se  concentrait  dans 
la  gestation  permanente  de  l'épopée  moderne  qu'il  avait 
conçue.  En  dehors  des  livres,  des  journaux,  des  docu- 
ments, qu'il  jugeait  utiles  à  l'élaboration  de  son  «  his- 
toire naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire  »,  il  ne  lisait  guère,  et  ne  s'informait  qu'en  pas- 
sant des  événements  et  des  ouvrages  du  jour.  Il  éliminait 
de  sa  fréquentation  cérébrale  tout  ce  qui  lui  paraissait 
étranger  à  ses  personnages.  Il  recevait  quelques  amis, 
presque  toujours  les  mêmes,  mais  avec  eux  l'entretien 
se  concentrait,  revenait  à  l'unique  objectif  de  sa  pensée. 
Il  fut  comme  un  alchimiste  du  treizième  siècle,  penché 
sur  son  alambic,  absorbé  dans  la  préparation  du  Grand- 
Œuvre.  Etranger  à  toutes  manigances  politiques,  il 
était  vaguement  étiqueté  républicain.  On  lui  supposait 
des  tendances  réactionnaires,  d'après  l'Assommoir,  qui 
avait  paru  calomnieux  à  l'égard  des  travailleurs.  Il 
témoignait  ouvertement  d'une  indifférence  apathique  et 
dédaigneuse  pour  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
gouvernemental,  électoral,  et  même  littéraire.  D'allui'es 
paisibles,  grave,  méditatif,  myope,  braquant  son  pince- 
nez,  avec  attention,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses, 
visiblement  absorbé  par  sa  besogne  en  train,  nefréquen- 
tant  aucun  politicien,  ayant  l'effroi  des  réunions  publi- 
ques, fuyant  les  bavardages  se  rapportant  aux  événe- 
ments quotidiens,  il  semblait  ne  jamais  devoir  participer 
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ni  même  s'intéresser  à  une  agitation  populaire.  Il  ma- 
nifestait bien,  dans  plusieurs  de  ses  livres,  des  instincts 
combatifs,  des  tendances  humanitaires,  et  des  critiques 
vives  des  fatalités  et  des  conditions  sociales  dans 
lesquelles  il  se  mouvait  avec  ses  personnag-es,  mais,  jus- 
qu'en ses  dei'nières  années,  il  ne  fût  venu  à  l'idée  de 
personne  d'imag'iner  un  Emile  Zola,  imprévu,  se  dres- 
sant, comme  un  Pierre  l'Ermite,  et  prêchant,  avec  une 
hardiesse  inattendue  et  une  énergie  insoupçonnée,  une 
croisade  laïque  et  révolutionnaire,  au  nom  de  ce  qu'il 
proclamait,  et  de  ce  qu'il  croyait  être  la  Vérité  en  mar- 
che et  la  Justice  debout.  Ce  fut  comme  l'explosion  d'un 
volcan,  jusque-là  inaperçu.  Le  cratère  se  fendit,  au 
milieu  d'un  s^rondement  orag-eux,  avec  des  g-erbes 
éblouissantes  et  fulig-ineuses,  tour  à  tour  jaillissant. 
Puis  des  scories  noires  retombèrent  avec  de  la  cendre 
pleuvant  sur  tout  un  pays.  Ainsi,  la  lave  de  J'Accuse  ! 
coula  sur  la  place  publique. 

Au  milieu  de  l'effarement  des  uns,  de  l'acclamation 
des  autres,  des  huées  et  des  ovations,  le  littérateur  si 
doux,  si  effacé,  si  timide,  sortait  de  son  cabinet  labo- 
rieux et  calme,  bondissait  au  centre  d'une  mêlée  et  lan- 
çait à  la  multitude  soulevée,  à  des  adversaires  exaspérés, 
un  de  ces  appels  irrésistibles,  tocsins  de  révolutions  qui 
ébranlent  les  sociétés  sur  leurs  bases,  et  laissent,  pour 
de  long-uesannées,  danslesairs  une  vibration  déchirante, 
dans  les  poitrines  une  palpitation  comparable  à  la  houle 
des  mers. 

Ce  n'était  pas  l'enfant  né  à  Paris,  par  hasard,  qui  se 
produisait  ainsi,  avec  cette  passion  d'apôtre,  avec  cette 
fièvre  de  tribun,  avec  cette  témérité  d'insurg'é  :  c'était  le 
Méridional,  le  Lig-urien,  préparé  à  la  lutte  et  façonné  au 
dantrer,  le   comnatriote  ds  Mirabeau,  do    Bnrbaroux  et 
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des  preneurs  d'assaut  des  Tuileries,  qui  surgissait,  se 
faisait  place,  entraînait  la  foule  et  ouvrait  une  ère  de 
révolution.  Le  Midi  se  révélait  tout  entier  dans  l'un  de 
ses  fils  les  mieux  doués.  Le  Midi  silencieux. 

Physiquement,  Zola  avait  tout  du  Méridional.   Paul 
Alexis  l'a  exactement  dépeint  comme  un  de  ces  soldats 
romains  qui  purent  conquérir  le  monde.   Laurent  Tail- 
hade  a  dit  de  lui,  dans  une  conférence,  à  Tours  :  «  C'est 
un  Latin  à  tête  courte  du  littoral  méditerranéen,   le  Li- 
gure de  Strabon,  équilibré,  solide  et  fier.  »  Il  n'avait  rien 
du   Méridional    bavard    et    turbulent,    personnag-e    de 
vaudeville.  Nous  nous  représentons  le  plus  souvent  les 
Méridionaux,  dans  le  passé,  comme  de  galants  trouba- 
dours et   de   gais    tambourinaires.   Ils    nous  semblent 
occupés,  dans  l'histoire,  à  tenir  des  cours  d'amour,  dans 
la  vie  contemporaine,  à  trépigner,  quand  se  déroule  le 
ruban  des  farandoles,  à  gesticuler  dans  les  cafés,  à  hur- 
ler dans    les  meetings,   et,  entre  temps^  préoccupés  de 
placer  de  l'huile  ou  du  vin.    Ce  type  existe,  mais  il  en 
est  un  autre.  Le  Midi  de  l'Escorial  et  de  Philippe  II,  des 
Camisards  et  des  Verdets,  deTrestaillons  et  de  Jourdan 
Coupe-Têtes,  n'est  pas  précisément  joyeux.  Jules  César, 
Napoléon,  Garibaldi,  Gambetta,  qui  sont  bien  des  Méri- 
dionaux, ne  sauraient  passer  pour  des  hilares   et  des 
comiques.  Si  Tartarin  est  un  Méridional,  il  ne  résume 
pas  toute  la  race  latine.  Dans  le  choc  formidable  qui 
se  produisit,  lors  de  la  campagne  des  Gaules,  c'étaient 
les  hommes  venus  de  l'Armorique,  de   la  Belgique,  des 
forêts  dupaysdes  Eduens,  et  des  massifs  montagneux  du 
territoire  des  Arvernes,  qui  riaient,  criaient,  chantaient 
et  mêlaient,  aux  brutalités  gutrrièi'es,  les   bavardages 
sans  fin,  dans    les  festins  tumultueux  qui  suivaient  les 
combats.    Ces  géants  blonds  dts  pays  septentrionaux, 
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étaient  d'une  exubérance  démonstrative  et  d'une  intaris- 
sable loquacité.  Ils  formaient  contraste  avec  le  calme 
opiniâtre  des  lég'ionnaires  d'Italie,  qui,  lentement,  posé- 
ment, envahirent  et  gardèrent  le  sol  g-aulois. 

Emile  Zola  est  un  Méridional  né  à  Paris,  emporté, 
tout  enfant,  tout  inconscient,  dans  son  milieu  originel, 
y  redevenant  homme  du  Midi,  sobre,  tenace  et  taciturne, 
revenant  ensuite  dans  la  g-rande  ville  cosmopolite,  et  en 
partie  méridionale  par  afflux  universel,  mais  citéduNord 
maritime,  par  le  climat  et  les  moeurs.  Il  a  traversé  sans 
se  mélanger,  comme  le  Rhône  le  Léman,  l'énorme  capi- 
tale, sans  perdre  rien  de  sa  saveur  natale,  de  ses  quali- 
tés de  terroir,  sans  y  diluer  ce  qu'il  tenait  de  l'hérédité. 
C'est  à  Aix-en-Provence,  et  dans  sa  banlieue,  qu'il  acquit 
les  premières  initiations  intellectuelles  ;  c'est  dans  cette 
ville  qu'il  subit  cet  ensemencement  du  cerveau,  plus 
pénétrant  chez  les  jeunes  g-ensde  seize  à  ving't  ans,  des- 
tinés à  g-randir  et  à  se  développer  hors  du  sillon  d'ori- 
s^ïne.  Il  n'est  pas  Méridional  pur  sang-.  Les  croisements 
sont  favorables  aux  perfectionnements  des  produits, 
déclarent  les  embrvog-énistes.  Zola,  comme  plusieurs 
hommes  supérieurs,  eut  une  généalog-ie  complexe,  et  sa 
fllfation  est  mixte. 

L'hérédité  joue  un  rôle  considérable  dans  la  formation 
des  intelligences  et  des  caractères.  Il  est  douteux  poui'- 
tant  que  son  rôle  ait  l'importance  qu'on  lui  attribue 
souvent,  et  que  Zola  a  propagée,  d'après  les  doctrines 
du  docteur  Lucas.  Les  Roug-on-Macquart  sont  issus  de 
la  volonté  de  l'auteur  d'étudier  les  dispositions  hérédi- 
taires d'un  certain  nombre  d'individus,  et  les  déforma- 
tions psycholog-iques  que  les  tares  et  les  dégénérescen- 
ces peuvent  produire  chez  ces  êtres,  placés  dans  des 
milieux  diflérents  et  dans  des  conditions  sociales  anta- 
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gonistes.  J'estime  qu'il  y  aurait  de  l'exag-ération,  et,  par 
conséquent,  erreur  scientifique,  à  vouloir  appliquer  le 
fatalisme  de  l'hérédité,  d'une  façon  absolue,  à  ce  qui  est 
du  domaine  sentimental,  intellectuel  et  moral. 

Dans  la  formation  du  cerveau  et  du  moral  de  Zola,  on 
ne  saurait  trouver  trace  forte  de  l'hérédité.  Dans  sa  cons- 
titution physique,  on  observerait  plutôt  une  transmission 
sérieuse.  Le  père  de  Zola  était  vigoureux  et  bien  consti- 
tué. C'était  un  homme  de  petite  taille,  trapu  et  brun, 
comme  l'auteur  des  Rougon-Macquart.  Il  avait  une 
bonne  santé.  Il  est  mort  jeune,  il  est  vrai,  à  cinquante 
et  un  ans,  mais  d'une  affection  accidentelle,  à  marche 
rapide  :  une  pleurésie  contractée  en  voyage.  Sans  le  re- 
froidissement dont  il  fut  atteint,  en  visitant  des  travaux ,, 
risque  professionnel,  pour  ainsi  dire,  il  eût  probable- 
ment vécu  de  longues  années.  Un  accident  a,  de  même, 
interrompu  l'existence  d'Emile  Zola.  L'hérédité  n'a  rien 
à  voir  dans  cette  triste  coïncidence. 

Comme  son  père,  Emile  Zola  n'avait  aucune  maladie 
organique.  Voici,  d'après  l'examen  qu'a  fait  de  lui  le 
docteur  Edouard  Toulouse,  médecin  de  l'asile  Sainte- 
Anne,  la  description  physique  d'Emile  Zola,  à  l'âge  de 
cinquante-six  ans,  en  1896,  par  conséquent  : 

C'est  un  homme  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne 
d'apparence  robuste  et  bien  constitué.  Le  thorax  est  large*, 
les  épaules  hautes  et  carrées;  les  muscles  sont  assez  volumi- 
neux, bien  que  non  exercés.  Il  existe  un  certain  embonpoint. 
La  peau  est  blanche,  rosée,  ridée  en  certains  endroits  ;  le 
tissu  cellulaire  est  abondant.  Les  cheveux  et  la  barbe  étaient 
bruns  ;  ils  grisonnent  aujourd'hui.  Les  poils  sont  très  four- 
nis sur  tout  le  corps,  et  notamment  sur  la  partie  antérieure 
du  thorax.  La  tête  est  grosse,  la  face  large,  les  traits  assez 
accentués.  Le  regard  est  scrutateur,  doux  et  même  rendu  un 
peu  vague   par   la   myopie.   L'ensemble    de  la   physionomie 
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exprime  la  réflexion  habituelle  et  une  certaine  émotivilé. 
M.  Zola  a  un  air  sérieux,  inquiet,  chagrin,  qui  lui  est  parti- 
culier. La  voix  est  assez  bien  timbrée  ;  mais  les  finales  sont 
quelquefois  émises  en  fausset,  et  il  existe  un  reste,  à  peine 
appréciable,  du  trouble  de  prononciation  de  l'enfance. 

La  taille  est  de  ini.705,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la  moyenne 
qui  est,  à  Paris  et  en  France,  de  im.655  environ.  D'après  les 
relevés  de  M.  A.  Bertillon,  la  taille  moyenne  des  sujets  de 
45  à  59  ans  ne  serait  même  que  de  im.622.  On  sait  qu'elle 
s'abaisse  au  fur  et  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  vieil- 
lesse. 

La  taille  assise  (buste  et  tête)  serait  de  om.890,  c'est-à-dire 
un  peu  inférieure  à  la  moyenne  (om.900)  des  individus  de  sa 
taille. 

L'enverg-ure  est  ordinairement  un  peu  plus  grande  que  la 
taille.  Celle  de  M.  Zola  est  de  i  m.  77,  supérieure  à  celle 
(im.736)  des  individus  de  sa  grandeur.  Ses  membres  supé- 
rieurs sont  donc  plus  longs  que  la  moyenne. 

Quant  au  crâne,  il  est  un  peu  supérieur  à  la  moyenne,  dans 
tous  ses  diamètres.  Le  diamètre  antéro-postérieur  est  de 
0,191.  Le  diamètre  bi-zygomatique,  qui  mesure  la  largeur  de 
la  face,  est  de  o,i46.  Il  ne  semble  pas  que  les  os  du  crâne 
de  M.  Zola  soient  plus  volumineux  que  chez  d'autres.  Il  y 
a  donc  des  probabilités  pour  qu'il  ait  un  volume  cérébral 
supérieur  à  la  moyenne.  L'oreille  droite  à  0,069,  plus  haute 
que  large.  Les  cheveux  sont  droits,  pleins  d'épis,  vaguemen 
ondulés.  Les  avant-bras  sont  assez  volumineux  à  leur  extré- 
mité supérieure,  et  minces  à  leurs  attaches  avec  le  poignet. 
C'est  dire  que  leur  forme  est  distinguée,  dans  le  sens  courant 
du  mot.  Les  mains  ont  0,112  de  largeur  sur  0,110  de  lon- 
gueur ;  elles  sont  donc  larges.  M.  Zola  gante  du  7,3/4  très 
large.  Les  ongles  sont  pelils  et  ronds.  Les  pieds  sont  très 
cambrés.  M.  Zola  chausse  du  89,  grande  largeur. 

Le  docteur  Edouard  Toulouse,  qui  a  publié  cet  exa- 
men physique  de  Zola,  dans  son  enquête  médico-psycho- 
logique, ajoute,  en  résumé,  que  l'étude  anthropoîoi;riquo 
de  Zola  révèle  une  constitution  anatomique  robuste  et 
exempte  de    défectuosités   notables.    Les  particularités 


qu'il  a  relevées  ne  dépassent  pas  les  limites  de  la  varia- 
tion normale,  et  l'on  n'est  pas  autorisé  à  y  voir  des  stig-- 
mates  de  dégénérescence.  Les  org-anes  circulatoires  ne 
paraissent  pas  lésés,  la  percussion  n'indique  pas  un 
cœur  hypertrophié.  Dans  ses  dernières  années,  Zola  est 
devenu  plus  sujet  aux  inflammations  légères  des  voies 
respiratoires.  Les  dents  sont  mauvaises,  plusieurs  ont 
été  arrachées  ;  les  fonctions  digestives  ont  été  longtemps 
troublées;  la  digestion  se  fait  bien  et  l'appétit  est  bon, 
depuis  que  l'embonpoint  a  diminué. 

On  sait  que  Zola  avait  une  forte  tendance  à  l'engrais- 
sement. Avec  l'énergie  dont  il  fut  doué,  il  lutta  contre 
l'obésité,  par  le  régime.  Les  repas  pris  sans  boire,  l'ali- 
mentation légère,  le  thé  et  l'exercice  physique,  à  la  cam- 
pagne, comme  les  longues  courses  à  bicyclette,  ont 
amené  un  amaigrissement  qui  étonnait  ceux  qui  l'avaient 
perdu  de  vue  pendant  quelque  temps.  Il  était  arrivé  à 
avoir  seulement  i  m.  06  de  tour  de  taille,  et  il  pesait 
160  livres.  Le  système  musculaire  était  développé  ;  il 
était  bon  pédaleur.  Sa  sensibilité  cutanée  était  vive.  Il 
dormait  peu,  à  peine  huit  heures.  Sa  vue,  comme  nous 
l'avons  dit,  était  faible  :  il  avait  été  réformé,  comme 
myope.  Son  odorat  était  fin,  «  c'est  réellement  un  olfac- 
tif »,  a  dit  le  docteur  Toulouse;  les  odeurs  tiennent  une 
grande  place  dans  ses  livres,  et  aussi  dans  sa  vie. 

Il  était  sujet  à  des  coliques  nerveuses  et  à  des  crises 
d'angoisse  confinant  à  l'angine  de  poitrine.  «  Le  serre- 
ment dans  une  foule  de  Mi-Carême,  dit  le  docteur  Tou- 
louse, a,  une  fois,  provoqué  chez  M.  Zola,  une  crise 
d"angoisse,  avec  phénomènes  pseudo-angineux  graves.  » 

De  cet  examen  médico-physique,  il  résulte  que  Zola 
avait  une  émolivité  exagérée,  et  qu'il  était  un  névropathe, 
mais  sans  altération  organique.    II    a   pris  la    névrose 
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comme  point  de  départ  de  son  œuvre,  et  il  n'était  pas 
un  névrosé,  dans  le  sens  morbide  du  mot.  Il  n'avait 
aucune  caractéristique  de  Tépiiepsie  ou  de  l'hystérie. 
Les  déséquilibres  nerveux  constatés  chez  lui  provenaient 
d'une  source  subjective,  d'un  surmenag-e  intellectuel. 


Ces  troubles  nerveux,  dit  encore  le  docteur  Toulouse, 
n'ont  fait  que  s'accentuer,  depuis  la  vingtième  année,  avec  la 
persistance  d'un  travail  psychique  excessif,  quoique  réglé. 
On  peut  voir,  dans  le  cas  de  M.  Zola,  la  confirmation  de 
cette  idée,  que  la  névropathie  est  la  compagne  fréquente 
de  la  supériorité  intellectuelle,  et  que,  même  lorsqu'elle 
est  d'origine  congénitale,  elle  se  développe  avec  l'exercice 
cérébral,  qui  tend  à  déséquilibrer  peu  à  peu  le  système 
nerveux. 


Zola  apparaît  donc,  au  point  de  vue  médical,  comme 
un  sujet  robuste  et  sain.  Il  était  exempt  d'infirmités.  A 
noter,  toutefois,  un  certain  inconvénient  :  il  était  atteint 
de  pollakiurie  (abondance  d'urine).  II  urinait  quinze  à 
vingt  fois  par  jour.  Il  n'avait  ni  sucre  ni  albumine. 

La  mère  de  Zola,  Emilie  Aubert,  étaitFrançaise.  Elle 
était  née  à  Dourdan,  département  de  Seine-et-Oise,  le 
pays  de  Francisque  Sarcey  :  une  contrée  peu  lyrique,  où 
le  bon  sens  est  prisé,  où  l'esprit  terre  à  terre  se  montre 
légèrement  narquois;  les  préoccupations  acquisitives 
sont  dominantes,  chez  les  habitants,  et,  pour  les  fem- 
mes, les  soins  ménagers  accaparent  toute  l'existence. 
Les  grands-parents  maternels  de  Zola  étaient  des  petits 
bourgeois,  entrepreneurs  et  artisans,  et  non  pas  des 
paysans.  M™e  Zola  mère  était  arthritique  et  était  deve- 
nue cardiaque  ;  elle  a  succombé  à  une  irrégularité  dans 
la  contraction  du  cœur,  avec  syncope  et  œdème,  à  l'âge 
de  61  ans.  Le  docteur  Toulouse  constate  que  c'est  cet  état 


ENFANCE  23 

neuro-arthritique  qui  peut  expliquer  la  disposition 
nerveuse  orig-inelle  de  Zola.  Mais  on  ne  saurait  trouver 
!à  une  indication  de  complète  et  funeste  transmission 
morbide. 

Par  sa  mère  et  ses  grands-parents  maternels,  Zola 
tenait  puissamment  à  la  terre  française  :  Dourdan,  situé 
entre  Etampes  et  Rambouillet,  fait  partie  de  l'Ile  de 
7rance,  de  la  g-rande  banlieue  parisienne.  Par  son  père, 
il  se  rattache  presque  à  l'Orient  ;  son  g-rand-père  pater- 
nel était  né  à  Venise,  mais  il  était  fils  d'un  Dalmate. 

Le  père  d'Emile  Zola,  François  Zola,  était  né  à  Venise, 
en  1796.  Ce  Vénitien,  qui,  par  ses  orig-ines,  était  Hellène 
et  illyrien,  apparaît  comme  un  aventureux,  un  migra- 
teur, un  homme  d'action.  Son  tempérament  était  celui 
de  l'explorateur  et  du  chercheur  d'or.  Aucune  tendance 
artistique,  aucun  goût  littéraire.  Il  fut  incorporé,  très 
jeune,  dans  les  armées  cosmopolites  qui  marchaient  sous 
l'aigle  impéi'iale  :  Napoléon  étant  protecteur  et  maître  de 
l'Italie.  François  Zola  devint  officier  d'artillerie  dans  l'ar- 
mée du  prince  Eugène.  A  la  chute  de  l'Empire,  il  démis- 
sionna et  se  mit  en  mesure  d'exercer  la  profession  d'in- 
srénieur.  Mathématicien  distingué,  l'ancien  officier  d'ar- 
tillerie devait  posséder  une  compétence  spéciale  assez 
complète,  puisqu'on  a  de  lui  plusieurs  ouvrages  de  tri- 
gonométrie et  un  Traité  sur  le  Nivellement,  qui  fut  par- 
ticulièrement apprécié.  Ce  travail  le  fit  recevoir  membre 
de  TAcadémie  de  Padoue.  Mais  les  titres  académiques 
sont  insuffisants  comme  émoluments.  Le  désir  de  voir 
du  pays,  et  surtout  de  trouver  fortune  en  des  contrées 
plus  industrielles,  plus  disposées  aux  entreprises  que  l'in- 
dolente et  artistique  Vénétie, firent  voyager  le  jeune  ingé- 
nieur en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en 
France.  D'après  son  fils,  François  Zola  «  se  trouva  mêlé 
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à  des  événements  politiques  et  fat  victime  d'un  décret 
de  proscription  ».  Il  est  possible,  car  les  temps  étaient 
fort  troublés  et  les  conspirations,  comme  les  insurrec- 
tions, se  produisaient  partout  en  Italie,  que  François 
Zola  ait  dû  fuir,  pour  éviter  les  sbires.  Changer  d'air  ue 
lui  déplaisait  pas.  Il  n'a  pas  transmis  ses  goûts  vaga- 
bonds au  sédentaire  écrivain .  Emile  Zola  a  très  peu  voyagé, 
et  ce  ne  fut  que  par  la  force  des  événements  qu'il  connut 
l'Angleterre.  Il  ne  se  déplaça  guère  que  pour  voir  Rome, 
ainsi  que  les  localités  décrites  en  ses  romans,  et  pour 
des  villégiatures,  en  France.  Gomme  la  pierre,  en  rou- 
lant, ne  saurait  amas.ser  mousse,  l'ingénieur  errant 
demeura  nu  et  pauvre.  Il  ne  récolta  en  route,  ni  com- 
mandes ni  promesses  de  travaux.  Vainement  il  traversa 
le  quart  de  l'Europe,  malchanceux  chemineau  des  X  et 
des  Y,  car  la  science  a  son  prolétariat,  demandant  de 
l'ouvrage,  et  n'en  trouvant  pas.  Léger  d'argent  et  lourd 
de  soucis,  de  frontière  en  frontière,  il  se  retrouA'a  au 
bord  de  la  Méditerranée  ;  il  la  franchit  et  débarqua  en 
Algérie.  Rien  à  faire,  pour  un  manieur  de  compas,  en 
ce  pays  à  peine  conquis,  où  le  sabre  travaillait  seul.  Le 
territoire  environnant  Alger  n'était  qu'un  camp.  On  ré- 
clamait des  zouaves,  des  chasseurs,  des  gaillards  déter- 
minés, bons  à  incorporer  dans  les  colonnes  expédition- 
naires. Il  n'y  avait  que  de  i^ares  colons,  et  vraisembla- 
blement, l'on  n'aurait  pas  besoin  d'ingénieurs  avant 
longtemps.  Il  fallait  laisser  parler  la  poudre  avant  de 
présenter  des  rapports  à  des  conseils  d'administration. 
Las  de  cheminer,  ne  sachant  même  comment  retourner 
en  Europe,  l'ancien  artilleur  des  armées  d'Italie  prit  le 
parti  des  désespérés  :  il  s'enrôla  dans  la  légion  étran- 
gère. Un  rude  corps  et  de  fameux  lascars  '.  On  n'y  avait 
pas  froid  aux  yeux,  mais  on  ne  s'y  montrait  pas  non 


plus  timide  en  face  de  certains  actes,  qui  ailleurs  arrê- 
tent g-énéralement  les  hommes.  Les  casse-cous  de  la 
Lég-ioa  étrang"ère  possédaient  des  vertus  spéciales.  Ils 
avaient  aussi  une  morale  à  eux.  A  faire  la  guerre  d'Afri- 
que d'alors,  avec  les  razzias  permanentes,  les  exécutions 
sommaires,  les  chapardages  presque  ouvertement  auto- 
risés, pour  suppléer  aux  nég-lig-ences  de  l'intendance  et 
aux  insuffisances  des  rations,  les  scrupules  diminuent, 
la  conscience  perd  certaines  notions, et  les  plus  honnêtes 
admettent  facilement  des  écarts  et  des  accrocs  à  ce  qu'on 
appelle  «  la  probité  courante  ».  Les  exemples  des  chefs 
n'étaient  pas  très  moralisateurs,  et  puis,  nous  le  voyons 
encore,  de  nos  jours,  par  ce  qui  se  passe  aux  colonies, 
au  Soudan,  dans  les  cercles  administratifs,  combien  de 
fonctionnaires  sont  promptement  entraînés  à  commettre 
des  abus,  sans  penser  que  ce  sont  des  délits.  Bien  des 
choses  blâmables  et  inadmissibles,  en  Europe,  se  com- 
prennent et  se  pratiquent,  sous  le  g-ourbi  et  dans  !e  voi- 
sinage du  désert.  François  Zola,  devenu  lieutenant,  fut 
compromis  dans  une  fâcheuse  affaire,  qui,  à  l'endroit,  à 
l'époque  et  dans  les  circonstances  où  elle  se  produisit, 
n'avait  nullement  l'importance  que  la  passion  politique 
voulut  lui  attribuer  par  la  suite. 

Aux  polémiques  violentes  que  suscita  l'affaire  Drey- 
fus, le  nom  du  père  de  l'auteur  de  J'accuse  fut  mêlé. 
La  fureur  des  partis  exhuma  son  cadavre.  On  fouilla 
cette  tombe,  depuis  uu  demi-siècle  fermée.  On  en  arra- 
cha une  dépouille,  jusque-là  vénérée  des  proches,  respec- 
tée des  indifférents,  pour  la  piétiner,  devant  une  galerie 
féroce  ou  gouailleuse,  sous  les  yeux  exaspérés  du  fils. De 
toutes  les  situations  angoisseuses,  qui  ont  pu  être  décri- 
tes par  Emile  Zola  dans  ses  ouvrages,  celle-ci  n'cst-elle 
pas  la  plus  atroce  et  la  plus  cruelle?  Avoir  non  seule- 
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ment  aimé,  mais  estimé  son  père,  l'avoir  placé  très  haut 
sur  un  piédestal,  et  s'être  ressenti  très  fier  d'être  issu  de 
lui,  de  porter,  de  glorifier  son  nom,  et,  à  défaut  d'autre 
héritage,  recueillir  la  succession  de  renom  et  d'honora- 
bilité, par  lui  laissée,  puis  voir  tout  à  coup  la  statue 
idéale  abattue  sur  le  socle  saccagé,  le  nom  flétri,  la 
renommée  barbouillée  d'infamie,  n'est-ce  pas  là  un  sup- 
plice dig-ne  des  tribus  du  Far-West,  où,  sous  les  yeux 
de  la  mère,  on  martyrise  le  corps  exsangue  de  i'enfant 
attaché  au  poteau  de  douleurs? Zola  endura  cette  torture 
avec  sa  robuste  et  patiente  énergie.  Il  lutta  contre  les 
violateurs  de  sépulture,  il  défendit,  comme  l'héroïne 
biblique,  le  cadavre  de  l'être  chéri  contre  les  attaques 
furieuses  des  journalistes  de  proie.  Il  écarta  les  becs  de 
plumes  qui  déchiraient  cette  chair  morte. 

On  a  peine  à  comprendre,  à  distance,  la  flamme  des 
polémiques  s'étant  éteinte,  l'acharnement  que  mirent 
certains  vautours  de  la  presse  à  se  ruer  sur  ce  mort  et,  à 
el  dépecer  en  poussant  des  cris  sauvages. 

Voici  les  faits  qui  fournirent  la  pâture  à  ces  rapaces 
nécrophages.  Je  les  résume,  d'après  les  documents  du 
temps, et  les  pièces  originales  qui  furent  alors  reproduites  : 

Au  mois  d'avril  1898,  un  journal  de  Bruxelles,  le 
Patriote,  publiait,  dans  une  correspondance  de  Paris, 
les  lignes  comminatoires  suivantes  : 

. . .  Oq  se  demande  ce  qu'attend  le  général  de  Boisdeffre 
peur  écraser  d'un  seul  coup  ses  adversaires,  qui  sont  en  même 
temps  les  ennemis  de  l'armée  et  de  la  France.  Il  lui  suffirait, 
pour  cela,  de  sortir,  dès  aujourd'hui,  une  des  nombreuses 
preuves  que  l'Elat-major  possède  de  la  culpabilité  de  Dreyfus, 
ou  même  de  publier  quelques-uns  des  nombreux  dossiers 
qui  existent,  soit  au  service  des  renseignements,  soit  aux  ar- 
chives de  la  guerre,  sur  plusieurs  des  plus  notoires  apologistes 
du  traître,  on  sur  leur  parenté... 
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Les  journaux  et  les  hommes  politiques,  convaincus  de 
la  culpabilité  du  capitaine  Dreyfus,  ou  fortement  préve- 
nus contre  lui,  étaient  parfaitement  fondés  à  réclamer 
que  l'Etat-major  mît  sous  les  yeux  de  la  Chambre  et  du 
public  les  preuves  de  la  trahison,  qui  pouvaient  exister 
dans  les  dossiers.  Il  était  admis,  dans  le  tumulte  des 
furibondes  polémiques,  que,  comme  dans  d'autres  affai- 
res scandaleuses,  on  eût  recours  de  part  et  d'autre  au 
perfide  et  méprisable  procédé  des  «  petits  papiers  ».Dans 
l'ivresse  de  la  mêlée,  on  a,  chez  tous  les  partis,  et  de 
tous  les  temps,  usé  de  ces  armes  empoisonnées.  Pour 
loucher  un  adversaire  et  le  mettre  hors  de  combat,  on 
cherche  à  le  déshonorer.  Mais  ce  combat  sans  merci  a 
lieu,  d'ordinaire,  entre  vivants.  On  laisse  les  morts  dans 
leur  suaire,  et  l'on  répugne  à  les  démaillotter.  L'achar- 
nement inouï  de  I91  lutte,  entre  accusateurs  et  défenseurs 
de  Dreyfus,  fit  un  champ-clos  d'une  tombe  éventrée,  et, 
pour  atteindre  le  fils,  on  tapa  sur  le  squelette  du  père. 

La  menace  du  Patriote  de  Bruxelles,  reproduite  par 
divers  journaux  parisiens,  mit-elle  sur  la  piste  d'un  scan- 
dale nouveau?  Sugg'éra-t-elle,à  quelque  personnage  rude 
et  impitoyable  de  l'Etat-major, l'idée  de  confier  à  la  presse 
un  document  compromettant  pour  «  la  parenté  »  d'un 
des  plus  notoires  dreyfusards?  On  ne  sait,  mais,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  le  Petit  Journal  publiait  une 
lettre  d'un  colonel  Combe,  ayant  eu  sous  ses  ordres,  en 
Algérie,  le  lieu  enant  François  Zola,  et  où  celui-ci  était 
accusé  d'avoir  détourné  l'argent  de  sa  caisse  d'habille- 
ment et  d'avoir  déserté,  en  laissant  des  dettes. 

Il  y  avait  des  faits  exacts  dans  cette  accusation,  mais 
ils  étaient  grossis.  La  gravité  du  détournement  dont  se 
trouvait  inculpé  François  Zola  était  atténuée  par  ce  fait 
que,  s'il  y  avait  eu  déficit  dans  les  comptes  du  magasin 
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d'habillement,  dont  il  avait  la  charge,  aucune  poursuite 
judiciaire  n'avait  suivi  cette  constatation.  François  Zola 
avait  remboursé  le  déficit  relevé,  et  il  était  inexact  qu'il 
eût  déserté. 

On  pourrait  s'étonner  de  la  mansuétude  du  conseil  de 
ecuerre,  ou  plutôt  de  son  inaction,  car  François  Zola  fut 
l'objet,  non  pas  d'un  renvoi  devant  la  juridiction  mili- 
taire, mais  d'une  simple  enquête,  au  cours  de  laquelle 
les  i.ôoo  francs  manquants  furent  restitués  à  la  caisse 
d'habillement.  II  n'est  pourtant  pas  clément  coutumier, 
le  conseil  de  guerre,  et  devant  lui,  sans  ménagement, 
sans  indulgence,  on  traduit  les  moindres  délinquants 
pour  de  simples  peccadilles.  Les  infractions  considérées 
comme  légères  dans  le  civil  sont,  au  régiment,  jugées  et 
punies  comme  des  crimes  dignes  de  la  fusillade  ou  du 
boulet.  C'est  qu'en  réalité  il  n'y  avait,  dans  cette  affaire, 
ni  détournement  véritable,  ni  responsabilité  personnelle, 
pour  le  lieutenant  François  Zola.  II  y  eut  simplement  une 
aventure  d'amour,  une  imprudence  aussi  de  jeune  homme 
épris,  une  folie  passionnelle,  si  l'on  veut,  mais  nulle- 
ment le  vol  et  l'intention  de  voler,  que  la  passion  poli- 
tique a  voulu,  par  la  suite,  établir. 

François  Zola,  et  en  cela,  assurément,  il  avait  tort,  — 
mais  qui  donc,  militaire  ou  civil,  oserait  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre? — •  avait  une  intrigue  avec  la  femme  d'un 
ancieu  sous-officier  réformé,  nommé  Fischer.  Un  beau 
jour,  ce  Fischer  résolut  de  quitter  l'Algérie,  emmenant 
sa  femme.  Un  drame  intime  dut  alors  dérouler  ses  péri- 
péties, sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  de  renseignements 
certains.  Il  est  probable  que  François,  très  amoureux, 
supplia  sa  maîtresse  de  laisser  partir  son  mari,  et  de  res- 
ter. La  dame  refusa.  Elle  essaya,  au  contraire,  de  déci- 
der son  amant  à  la  suivre  en  France.  Ce  n'était  pas  la 
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désertion,  si  le  lieutenant  donnait,  préalablemerit,  sa 
démission.  Mais  comme  il  ne  se  décidait  pas  à  abandon- 
ner l'épaulette,  le  couple  Fischer,  sans  lui,  s'embarqua. 

Désespéré,  François  Zola  voulut  se  jeter  à  la  mer.  On 
aperçut  ses  vêtements  épars  sur  le  rivag-e,  on  courut 
après  lui  et  on  l'empêcha  de  réaliser  son  trag-ique  projet. 
Quelques  mots,  dans  son  trouble,  lui  échappèrent,  sur 
la  disparition  du  ménag-e  Fischer.  Des  soupçons  s'éveil- 
lèrent. On  rejoig-nit  le  couple  suspect,  à  bord  du  bateau, 
où  déjà  se  trouvaient  embarqués  les  bagag^es.  On  fouilla 
les  malles,  et,  dansl'une  d'elles,  on  découvrit  une  somme 
de  quatre  mille  francs  dont  les  Fischer  durent  expliquer 
la  provenance.  Ce  qu'ils  firent,  non  sans  hésitation. 

Une  lettre  du  duc  de  Rovigo,  adressée  au  ministre  de 
la  Guerre,  pour  tenir  lieu  de  rapport  sur  cette  affaire, 
explique  très  nettement  la  situation  alors  révélée  : 

...  On  visita  le  bâtiment  sur  lequel  étaient  Fischer  et  sa 
femme.  On  découvrit  une  somme  de  quatre  mille  francs  dans 
une  de  leurs  maHes.  Ils  prétendirent  d'abord  qu'elle  leur 
appartenait,  puis  ils  avouèrent  que  i.5oo  francs  y  avaient  été 
déposés  par  François  Zola.  Us  furent  débarqués  et  conduits 
en  prison,.. 

Les  accusations  portées  par  le  colonel  Combe  contre 
son  subordonné,  et  publiées  par  te  Petit  Journal,  per- 
daient donc  ainsi  beaucoup  de  leur  gravité.  Emile  Zola, 
après  avoir  compulsé  le  dossier  de  son  père,  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  constata  que  plusieurs  pièces,  indi- 
quées comme  cotées,  et  sans  doute  importantes  pour  la 
défense,  pouvant  atténuer  ou  même  anéantir  la  culpa- 
bilité présumée,  manquaient,  tandis  que  toutes  celles 
pouvant  servir  à  l'accusation  avaient  été  laissées.  Une 
mention,  sur  le  bordereau,  indiquait  que  «  huit  pièces, 
jointes  à  la  lettre  du  colonel  Coiiibe,  devaient  être  res- 
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tées  au  bureau  de  la  justice  militaire  ».  Cette  mention, 
Kur  la  chemise  du  bordereau,  était  de  !a  main  de 
M.  Hennet,  archiviste.  Une  autre  mention,  d'une  autre 
main  et  au  crayon,  était  ainsi  libellée  :  «  Il  n'existe  pas 
de  dossier  au  bureau  de  la  justice  militaire.  On  s'en  est 
assuré.  »  On  avait  donc  compulsé,  vérifié,  et,  qui  sait? 
expurg-é  le  dossier. 

Emile  Zola,  qui  fit,  dans  V Aurore,  une  vig-oureuse 
défense  de  la  mémoire  de  son  père,  concluait  de  cette 
annotation  que  le  dossier  avait  été  fouillé  et  travaillé. 

Il  protesta  contre  la  publication  de  ce  dossier  incom- 
plet. Il  reprocha,  en  même  temps,  au  Petit  Journal 
d'avoir  donné  la  lettre  accusatrice  du  colonel  Combe, 
tronquée,  sans  le  passag-e  suivant,  à  dessein  sauté  : 

Le  sieur  Fischer  (le  mari),  portait  le  document  original, 
s'est  offert  à  acquitter,  pour  François  Zola,  le  montant  des 
dettes  au  paiement  desquelles  les  4.000  francs  saisis  dans  la 
malle  ne  suffiraient  pas.  Cette  ofFr  e  acceptée,  tous  les  créan- 
ciers ont  pu  être  payés  e(  le  conseil  d'administration  a  été 
couvert  du  déficit  existant  en  magasin. 

Pourquoi,  en  mettant  sous  les  yeux  du  public  la  let- 
tre du  colonel  Combe  parlant  du  déficit  constaté  dans 
la  caisse  du  mag'asin,  a-t-on  supprimé  cette  phrase  si 
importante  ?  Elle  explique  nettement  la  situation  :  Fis- 
cher, assurément  d'accord  avec  sa  femme,  avait  emporté, 
en  s'embarquant,  l'arg-ent  de  François  Zola,  l'arg-ent 
de  la  caisse  du  magasin  d'habillement.  L'officier,  sans 
volonté,  tout  désemparé,  étant  amoureux  et  voyant 
s'éloigner  pour  toujours  sa  maîtresse,  avait  eu,  un  ins- 
tant, l'intention  coupable  d'abandonner  son  rég-iment, 
de  déserter,  pour  suivre  celle  qui  l'aimait.  Ces  entraîne- 
ments sont  fréquents  et  ces  coups  de  folie,  s'ils  sont  con- 
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daiiinable.s,  ont,  du  moins,  l'excuse,  presque  toujours, 
de  l'aberration  causée  par  la  passion.  Mais  il  se  reprit. 
Il  envisag-ea  la  réalité  et  la  gravité  de  sonacle.  Non  seu- 
lement il  désertait,  mais  il  laissait  cette  femme  faire  de 
lui  un  voleur!  II  réag-it,  et  ne  suivit  pas  à  bord  le  couple 
abusant  de  son  amour  et  de  sa  confiance.  Il  ne  pouvait 
espérer  rejoindre  la  fugitive  et  reprendre  l'argent  que 
cette  drôlesse  et  son  peu  intéressant  époux  lui  avaient 
subtilisé,  profitant  de  sa  faiblesse  et  de  l'affolement  qui 
lui  avait  fait  dire  qu'il  les  accompag-nerait,  qu'il  déser- 
terait. Ce  fut  alors  qu'il  chercha  la  mort  dans  les  flots. 

Le  passag-e  omis  de  la  lettre  du  colonel  établit  que 
Fischer  a  restitué  l'arg-ent  du  ma2;-asin,  et  qu'il  a  même 
fourni  lecomplément  nécessaire  au  paiement  intégral  du 
déficit.  N'est-ce  pas  là  une  preuve  complète  de  la  culpa- 
bilité des  époux  Fischer?  Eussent-ils  payé  les  dettes  et 
couvert  le  déficit  de  l'officier,  s'ils  ne  lui  avaient  pas 
escroqué  ]'arg"ent  dont  il  était  comptable,  l'argent 
retrouvé  dans  leurs  malles?  Il  est  plus  que  probable 
qu'usant  de  son  influence  sur  lui  la  femme  Fischer  avait 
forcé  le  faible  amoureux  à  lui  remettre  son  arg-ent,  puis- 
qu'il devait  Taccompag-ner  eu  France.  Autrement,  quel 
étrange  bienfaiteur  eût  été  ce  mari,  remboursant  un 
détournement  commis  par  l'amant  de  sa  femme?  Fischer 
mettait  ainsi  sa  compag-ne  et  lui-même  à  l'abri  de 
toute  recherche  pour  complicité  de  détournement  :  il  n'a 
pas  fait  un  cadeau,  mais  une  restitution. 

Il  s'agit  donc  ici  d'une  affaire  d'entôlag-e  et  d'un  ég"a- 
rement  momentané  dû  à  la  passion,  plutôt  que  d'une 
désertion  accompagnée  de  détournement.  Le  lieutenant 
soupçonné,  comme  on  l'a  vu,  ne  passa  même  pas  en 
jugement.  Il  fut  seulement  l'objet  d'une  enquête,  à  la 
suite  de   laquelle   il  offrit  sa   démission  d'officier,  qui 
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fut  acceptée.  Il  expiait  ainsi  la  défaillance  morale  qu'il 
avait  subie,  il  payait  la  rançon  de  son  amour  indig-ne, 
et  il  supportait  la  peine  d'un  entraînement  passager.  Il 
n'était,  d'ailleurs,  coupable  que  d'intention,  et  il  n'avait 
accompli  ni  le  vol,  ni  la  désertion,  qui,  dans  la  fièvre 
amoureuse  et  sous  le  coup  du  désespoir  d'être  abandonné 
par  une  femme  adorée,  avaient  pu  hanter  un  instant  sa 
cervelle  affolée. 

Bien  qu'absous,  et  ayant  réparé  l'irrégularité  de  ses 
comptes,  il  lui  était  difficile  de  rester  au  régiment.  Il 
démissionna  donc.  Mais,  en  quittant  l'armée,  il  ne  lais- 
sait derrière  lui  aucune  trace  déshonorante.  Il  pouvait 
rentrer,  la  tête  haute,  dans  la  vie  civile. 

Son  fils,  pour  bien  démontrer  que  la  justification  de 
François  Zola  avait  été  complète,  et  qu'il  ne  restait  rien 
de  défavorable  pour  lui  de  cette  fâcheuse  aventure 
d'amour  et  d'argent,  a  publié  diverses  pièces,  puisées 
dans  le  dossier,  à  lui  communiqué  par  le  général  de 
Gallifl'et,  ministre  de  la  Guerre.  Parmi  les  documents 
relatifs  à  un  nouveau  système  de  fortifications,  contenus 
dans  ce  dossier,  on  pouvait  lire  une  lettre^  flatteuse  pour 
le  destinataire,  remontant  à  i84o,  c'est-à-dire  posté- 
rieure à  l'aventure  d'Afrique  et  à  la  démission.  Elle  était 
adressée  à  l'ingénieur  civil  François  Zola,  par  le  maré- 
chal Soult.  Cette  lettre,  conservée  aux  archives  du  génie 
du  ministère,  est  ainsi  libellée  : 

Monsieur  François  Zola,  vous  aviez  adressé  à  Sa  Majesté, 
qui  en  a  ordonné  le  renvoi  à  mon  ministère,  un  mémoire  sur 
le  projet  de  fortifier  Paris,  dans  lequel,  critiquant  les  dispo- 
sitions qu'on  veut  suivre,  vous  proposiez  de  substituer  à  ces 
dispositions  un  système  de  tours  qui,  sous  le  rapport  de  la 
défense,  de  l'écouornie,  du  temps  nécessaire  à  l'exécution, 
etc.,  etc.,  présenterait,  disiez-vous,  un  avautage  incontes- 
table. 
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J'ai  chargé  M.  le  président  du  comité  des  fortifications 
d'examiner  attentivement  votre  mémoire,  et  j'ai  reconnu,  d'a- 
près le  rapport  détaillé  qu'il  m'a  soumis  à  cet  égard,  que  vos 
idées  sur  la  manière  de  fortifier  Paris  n'étaient  pas  suscepti- 
bles d'être  accueillies. 

Je  me  plais,  néanmoins,  à  rendre  justice  aux  louables  inten- 
tions qui  ont  diclé  votre  démarche,  et  je  ne  puis  que  vous 
remercier  de  la  communication  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  au  gouvernement,  de  vos  études  sur  cet  objet. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considéra- 
tion. 

Le  ministre  de  la  Guerre, 

SOULT. 


C'était  ce  même  ministre,  Soult,  qui  avait  été  saisi, 
quelques  mois  auparavant,  par  le  duc  de  Rovigo,  de 
toute  l'affaire  du  lieutenant-magasinier  François  Zola. 
Le  ministre,  ou,  tout  au  moins,  ses  secrétaires  et  les 
attachés  à  son  cabinet,  avaient  connaissance  du  dossier 
Zola.  Une  correspondance  s'était  engagée,  à  ce  sujet, 
entre  le  ministère  et  le  duc  deRovigo.  Les  faits  qui  moti- 
vèrent l'enquête,  à  raison  de  la  galanterie  qui  s'y 
mêlait,  étaient  de  ceux  qui  restent  dans  le  souvenir  de 
jeunes  officiers.  Personne  n'y  fit  allusion,  lors  de  la 
requête  de  l'ingénieur.  Les  formules  de  politesse,  au  bas 
d'une  lettre,  et  la  façon  courtoise  d'évincer  un  sollici- 
teur ne  sont  pas  généralement  significatives.  On  en  use 
envers  tout  le  monde.  Ici,  exceptionnellement,  la  réponse 
du  ministre  et  les  formules  protocolaires  prennent  une 
valeur  particulière.  Se  fût-on  donné  la  peine  de  répon- 
dre, avec  des  compliments  sur  le  m.érite  de  son  projet, 
écarté  pour  des  raisons  techniques,  à  un  ingénieur  s'of- 
f  rant  pour  un  travail  considérable  d'intérêt  public,  et 
pour  le  compte  du  gouvernement,  si  ce  même  homme 
avait  dû  quitter  honteusement  l'armée,  comme  les  adver- 
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saires  politiques  de  son  fils  plus  tard  l'affirmèrent  ?  On 
eût  jeté  son  plan  et  ses  devis  au  panier,  et  le  maréchal, 
qui  venait  d'avoir  connaissance  des  circonstances  ayant 
amené  ce  François  Zola  à  démissionner,  eût-il  poussé 
l'urbanité  épistolaire  jusqu'à  «  le  remercier  de  la  com- 
munication qu'il  avait  bien  voulu  faire  au  g-ouverne- 
ment  »  ?  On  l'eût,  en  même  temps,  consigné  à  la  porte 
des  antichambres  officielles. 

En  rapports  avec  la  municipalité  marseillaise,  pour 
un  projet  de  docks  et  d'un  port  nouveau  qu'il  présentait, 
les  autorités  départementales,  toujours  défiantes  vis-à- 
vis  des  étrang-ers,  et  s'informant  de  la  réputation,  des 
antécédents  d'un  nouvel  hôte,  renseignées  souvent  par 
la  malignité  provinciale  et  la  curiosité  du  voisinag-e,  ne 
témoignèrent  n  uliement  qu'elles  considéraient  l  ingénieur 
François  Zola  comme  un  malhonnête  homme.  Non  seu- 
lement le  bruit  des  histoires  fâcheuses  du  ménage  Fis- 
cher ne  l'empêcha  pas  d'être  fort  bien  accueilli  à  Mar- 
seille, mais,  toujours  à  propos  de  ces  docks  et  de  la 
création  du  port  des  Catalans,  dont  il  avait  eu  l'idée, 
l'officier  démissionnaire  fut  présenté,  par  le  général 
d'Houdetoi;,  au  prince  de  Joinville,  que  les  choses  mari- 
times intéressaient.  Il  fut  ensuite  reçu,  en  audience  par- 
ticulière, par  Louis-Philippe.  Bien  que  le  roi  bourgeois 
fût  d'un  abord  relativement  facile,  on  doit  présumer 
que  les  personnes  admises  auprès  de  lui  étaient  l'objet, 
sinon  d'une  enquête  à  fond,  du  moins  d'une  informa- 
tion préalable.  Le  voleur,  le  déserteur,  que  la  triste  polé- 
mique de  1898  a  voulu  montrer,  eût-il  pu  être  reçu  aux 
Tuileries  par  le  roi  et  par  l'un  des  princes  d'Orléans? 

Il  ne  reste  donc  rien,  ou  pas  grand'chose,  de  sérieux, 
de  ce  scandale,  d'ailleurs  inutile.  L'arme  était  mauvaise. 
Elle  n'a  pas  atteint  celui  qu'elle  visait.  Plusieurs  journa- 
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listes,  il  faut  le  constater  à  l'honneur  de  la  presse,  parmi 
ceux  qui  se  montraient  les  plus  ardents  dans  la  défense 
de  l'armée,  mise  en  cause  sous  le  prétexte  de  faire  re- 
connaître l'innocence  du  capitaine  Dreyfus,  désapprou- 
vèrent cette  attaque  contre  un  défunt,  qui  n'avait  pas 
son^é,  avant  de  mourir,  à  préparer  sa  justification.  Il  ne 
pouvait  prévoir  qu'il  y  aurait, un  jour,  près  de  cinquante 
ans  après  lui,  une  formidable  affaire  politico-judiciaire, 
à  laquelle  on  le  mêlerait  pour  accabler  son  Gis.  L'Eclair, 
entre  autres,  un  des  organes  les  plus  anti-dreyfusards, 
dit  notamment  :  «  On  aurait  pu  mener  le  bon  combat 
contre  le  dreyfusisme  sans  reprocher  à  M.  Zola  son 
père.  ))  Ce  fut  l'opinion  des  braves  gens  des  deux  camps . 

Arracher  à  la  tombe  le  cadavre  d'un  père,  et  s'en 
servir  pour  assommer  le  fils,  ce  n'est  ni  très  humain,  ni 
très  beau;  c'est,  en  même  temps,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  l'esprit  républicain,  à  la  justice  démo- 
cratique. Est-ce  que  les  fautes,  si  fautes  il  y  a,  ne  doi- 
vent pas  demeurer  personnelles?  Quand  bien  même  on 
eût  prouvé  qu'Emile  Zola  était  le  fils  d'un  homme  qui 
avait  mangé  la  grenouille  et  passé  à  l'étranger  ensuite, 
cela  aurait-il  prouvé  quelque  chose  pour  ou  contre  la 
culpabilité  d'un  militaire  accusé  de  trahison?  Si  Zola 
père  eût  été  un  mauvais  soldat  et  un  malhonnête  homme, 
cela  eût-il  empêché  Zola  fils  d'être  l'un  des  premiers 
écrivains  de  son  temps  ? 

On  pourrait  concevoir  la  haine  des  partis,  fouillant 
les  antécédents  et  recherchant  les  tares  des  parents  ou 
des  alliés  d  un  homme  occupant  les  plus  hautes  situa- 
tions politiques.  Cela  s'est  vu,  au  détriment  d'un  prési- 
dent de  la  République.  Pour  atteindre  la  République 
elle-même,  avec  une  aveugle  méchanceté,  on  a  publié 
des  faits  peu  avantageux  pour  la  mémoire  d'un  membre 
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de  la  famille  de  ce  chef  d'Etat.  On  pensait  ainsi  l'oblig-er 
à  se  retirer.  Mais  un  romancier,  mais  un  pamphlétaire, 
en  quoi  l'indig-nité,  alléguée  ou  prouvée,  d'un  parent, 
peut-elle  lui  ôter  son  talent  ou  affaiblir  les  virulences  de 
sa  plume?  Les  calomnieuses  révélations  faite  sur  le 
père  de  Zola  n'ont,  d'ailleurs,  eu  aucune  influence  pour 
ou  contre  la  défense  de  Dreyfus.  On  eût  été  tout  aussi 
armé,  dans  le  bon  combat,  comme  disait  "Eclair, contre 
le  Dreyfusisme,  si,  en  1898,  on  eût  laissé  à  François 
Zola,  mort  et  inhumé  en  1847,  ^^  triple  bénéfice  de 
Tabstention  de  la  justice,  de  la  prescription  du  temps  et 
de  l'amnistie  de  la  mort. 

A  la  suite  de  l'enquête  faite  au  rég-iment,  et  dont  il 
sortit  indemne, François  Zola,  ses  comptes  réglés,  ayant 
donné  sa  démission,  quitta  l'Algérie  et  revint  en  France. 

Ce  fut  à  Marseille  qu'il  débarqua. 

Cette  ville  remuante  et  affairée  lui  plut.  Il  est  des  vil- 
les qui  captivent  comme  une  maîtresse.  Séduit  par  Mar- 
seille, Zola  père  s'y  installa  et  ouvrit  un  cabinet  d'ingé- 
nieur civil .  Jl  avait  alors  quarante  ans.  Il  était  temps 
de  faire  choix  définitivement  d'une  carrière,  de  s'établir, 
de  ne  plus  être  le  nomade  d'antan.  Son  esprit,  actif 
comme  son  corps,  trouvait-il  enfin  un  milieu  favorable, 
un  terrain  propice  à  fonder  une  fortune,  une  famille  ? 
L'ingénieur  mobile  et  vagabond  parut  se  plaire  tout  de 
suite  parmi  la  pétulante  population  marseillaise.  Cette 
cité  maritime  et  commerçante  l'intéressait.  Il  résolut  d'y 
jouer  un  rôle.  Il  portait  en  lui  de  vastes  plans,  des  rêves 
de  grands  travaux.  Négligeant  les  petites  affaires,  les 
entreprises  mesquines,  il  tenta  de  frapper  un  coup  déci- 
sif en  soumettant  aux  autorités  compétentes  un  projet 
de  nouveau  port.  Le  vieux  et  célèbre  port  de  Marseille 
ne  répondait  plus  à  l'importance  du  commerce  et  de  la 
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navig'ation.  On  réclamait  un  havre  neuf,  vaste  et  sûr. 
Diverses  propositions  étaient  en  l'air.  François  Zola 
prépara  un  projet  complet.  L'emplacement  qu'il  propo- 
sait était  la  baie  des  Catalans,  abritée  du  mistral.  La 
Juliette  l'emporta,  comme  étant  plus  proche  du  centre  de 
la  ville.  De  l'avis  de  tout  le  monde, aujourd'hui,  l'endroit 
désig-né  par  Ting-énieur  vénitien  était  préférable  :  la 
Joliette  est  exposée  aux  coups  de  vent  du  Nord-Ouest,  et 
le  mouillage  y  est  hasardeux. 

Voyages  à  Paris,  démarches  dans  les  bureaux,  pour- 
parlers avec  les  sociétés  financières,  les  administrations 
maritirnes,  les  entrepreneurs,  puis  confection  et  dépôt 
d'esquisses,  de  plans,  de  dessins,  de  cartons,  tout  ce 
difficile  et  consciencieux  travail  demeura  donc  inutile. 
L'ingénieur,  déçu,  mais  non  abattu,  se  rejeta  sur  un 
autre  projet. 

L'aristocratique  et  somnolente  ville  d'Aix  l'attira, 
comme  champ  d'affaires.  Tout  était  à  entreprendre  dans 
cette  cité  en  léthargie.  Il  était  possible  de  la  ranimer,  de 
lui  restituer,  sinon  la  splendeur  déchue,  du  moins  la 
vitalité  d'un  centre  moderne.  Avec  ses  hôtels  majestueux, 
demeures  seigneuriales  des  anciens  membres  du  Parle- 
ment, ses  édifices  publics  trop  vastes  pour  les  services 
d'une  simple  sous-préfecture,  l'ancienne  capitale  déchue 
de  la  Provence  n'avait  pas  de  chemin  de  fer, pas  de  com- 
munication facile  pour  les  marchandises.  L'industrie 
était  absente  et  le  commerce  languissait.  Ville  ecclésias- 
tique, universitaire  et  judiciaire,  siège  d'un  archevêché, 
(les  Facultés  de  théologie,  lettres  et  droit,  centre  du 
ressort  judiciaire  avec  sa  cour  d'appel,  Aix,  malgré  son 
nom,  manquait  d'eau.  N'était-ce  pas  un  grand  et  avan- 
tageux projet  que  celui  de  donner  à  boire  à  cette  ville 
altérée?  Arroser  cette  très  sèche  région  provençale  était. 
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il  est  vrai,  une  entreprise  difficile,  longue  et  coûteuse. 
Marseille  pouvait  se  permettre  un  canal  à  écluses,  mais 
Aix  hésitait  devant  la  dépense.  L'ingénieur  avait  avisé 
une  gorge  voisine  où  capter  les  eaux  de  pluie.  Dévalant 
des  collines, elles  s'amassaient  dans  ce  réservoir  naturel, 
mais  percé,  puis  se  perdaient,  non  utilisées.  Il  s'agissait 
de  barrer  le  goulet  de  la  gorge,  par  où  les  eaux  s'échap- 
paient. La  cuvette  endiguée  et  le  réservoir  fermé,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  distribuer  ensuite,  par  une  série  de 
barrages,  la  précieuse  réserve  :  Aix  ne  serait  plus  à  sec* 
L'actif  et  jamais  découragé  chercheur  crut,  cette  fois, 
avoir  trouvé  le  chemin  de  la  fortune  et  de  la  gloire.  Il  se 
mit  avec  espoir  à  l'œuvre.  Il  prépara  les  devis,  dressa 
les  pians,  et  entama  une  interminable  série  de  visites  et 
de  sollicitations.  11  remua,  comme  on  dit,  ciel  et  terre. 
Une  entreprise  de  cette  nature  ne  comporte  pas  seule- 
ment les  difficultés  initiales  de  la  conception,  du  tracé, 
des  calculs,  les  problèmes  à  résoudre  de  toute  la  partie 
scientifique  et  technique,  il  faut  surtout  envisager  les 
multiples  embarras  de  l'exécution.  Les  voies  et  moyens 
sont  entravés,  discutés,  refusés.  Le  chemin,  du  projet 
à  la  réalisation,  est  coupé  de  fossés,  où  l'affaire  risque 
de  rouler,  avec  son  promoteur,  sans  pouvoir  remonter. 
Les  obstacles  physiques  sont  renforcés  par  les  barrières 
administratives  et  les  verroux  financiers. 

Il  fallut  à  l'ingénieur  une  énergie  persistante  et  une 
forte  confiance  eu  soi  pour  vaincre  des  résistances  dérai- 
sonnables, pour  écarter  des  objections  de  pure  obstination, 
pour  triompher  de  défiances  préconçues.  Les  capitaux 
ne  se  laissaient  approcher  qu'avec  circonspection.  Les 
riverains  s'alarmaient.  De  mauvais  bruits  furent  col- 
portés. Les  habitants,  qui,  par  la  suite,  s'affirmèrent 
enchantés   du  canal,  et   célébrèrent  par  des  hommages 
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posthumes  le  nom  de  celui  qui  avait  doté  leur  ville  de  ce 
bienfait  hydraulique,  se  montrèrent  indifférents,  scepti- 
ques, parfois  hostiles.  Et  puis,  il  y  avait  les  terribles 
bureaux.  Il  fallut  en  faire  le  siège,  et  débusquer  les 
chefs  de  service,  repoussant,  d'entre  les  créneaux  de 
leurs  cartons  verts,  l'assaut  de  leurs  donjons  adminis- 
tratifs. Ils  se  retrauchaieut  au  fort  de  leurs  paperasse- 
ries, quand  était  signalé  l'intrus,  venant  les  déranger. 
C'était  presque  un  ennemi,  cet  intrigant  qui  voulait  les 
forcer  à  s'occuper  d'une  affaire  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
çue, qu'ils  considéraient  comme  provenant  d'une  initiative 
suspecte,  née  en  dehors  de  l'administration,  donc  illégi- 
time. Les  ingénieurs  officiels  consultés  affectaient  de 
ne  pas  prendre  au  sérieux  un  projet  qui  n'émanait  pas 
de  quelque  «  cher  camarade  ».  Tout  cela  prit  un  temps 
considérable,  et  ce  labeur  usa  les  forces  de  l'ingénieur, 
sans  épuiser  sa  volonté. 

C'est  en  1887  que  François  Zola  présenta,  pour  la 
première  fois,  son  projet  de  canal.  Que  de  voyages  il  lui 
fallut,  depuis,  à  Marseille  et  à  Paris!  Il  eut  la  bonne  for- 
tune d'intéresser  M.  Thiers  à  son  idée.  Le  ministre  était 
alors  préoccupé  par  la  grosse  affaire  des  fortifications  de 
Paris,  qui  souleva  tant  de  débats  à  la  Chambre,  et  ren- 
contra, comme  le  modeste  canal  provençal,  de  si  fortes 
oppositions.  Il  accueillit,  toutefois,  avec  bienveillance, 
l'ingénieur  étranger,  dont  l'activité  lui  plaisait,  et  qui 
lui  soumettait  une  invention,  toute  d'actualité,  pour 
faciliter  et  accélérer  le  transport  de  déblaiements  des 
terrains  où  devait  s'élever  l'enceinte  bastiounée.  La  ma- 
chine de  François  Zola  fut  expérimentée  à  Paris,  sur 
le  chantier  de  Clignancourt.  Ces  essais  furent  satisfai- 
sants, et  l'appareil  fut  agréé. 

Ce  succès  procura  quelques  fonds,  des  relations  utiles 
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et  l'appui  de  M.  Thiers  à  l'inventeur,  qui  revint  à  Aix, 
ayant  l'espoir  d'être  soutenu  parle  gouvernement  auprès 
des  autorités  provençales.  On  était  en  1842.  Ce  fut  en 
1846  que,  g-i'âce  à  M.  Thiers,  Tordonnance  royale  décré- 
tant 'le  canal  d'Aix  d'utilité  publique  fut  rendue.  La 
victoire  était  acquise.  François  Zola  revint  à  Aix,  bien 
portant,  en  pleine  vigueur  physique  et  intellectuelle, 
marié  à  une  jeune  femme  qu'il  adorait.  Heureux  de 
vivre  et  de  travailler,  il  était  de  plus  en  plus  confiant 
dans  son  œuvre.  Rassuré  sur  l'avenir  des  siens,  il  avait 
la  certitude  de  laisser,  après  lui^  la  renommée  de  ceux 
qui  accomplissent  une  entreprise  grandiose  et  durable. 
Il  serait  le  créateur  du  canal  d'Aix!  La  fortune  lui  vien- 
drait avec  la  gloire,  complétant  le  bonheur  domestique 
dont  il  jouissait  déjà. 

Mais  la  destinée  rarement  permet  à  l'homme  de  le 
posséder,  ce  bonheur  qu'il  a  rêvé,  qu'il  a  été  sur  le  point 
de  conquérir.  La  vie  fait  banqueroute,  et  l'ouvrier,  au 
moment  de  toucher  son  salaire,  est  congédié.  Ces  failli- 
tes du  sort,  absurdes  autant  que  cruelles,  sont  les  fata- 
lités courantes  de  la  vie. 

Au  cours  d'une  visite  matinale  à  l'un  de  ses  chantiers, 
dans  la  gorge  où  déjà  s'élevait  le  premier  barrage,  par 
une  matinée  glaciale  de  février,  quand  soufflait  le  mis- 
tral, l'ingénieur  fut  atteint  d'une  pleurésie.  Il  s'alita, 
et,  en  quelques  jours,  la  mort  avait  détruit  cette  belle 
intelligence,  et  paralysé  pour  jamais  cette  énergie  tou- 
jours prête. 

Dans  la  vulgarité  d'une  chambre  d'hôtel,  à  Marseille, 
l'hôtel  Moulet,  rue  de  l'Arbre,  où  il  descendait  d'habi- 
tude, car  on  n'avait  pu  le  transporter  à  Aix,  chez  lui, 
François  Zola  mourut,  le  19  février  1847-  H  avait  cin- 
quante et  un  ans.  Il  laissait  une  veuve  de  vingt-sept  ans, 
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et    un  enfant    qui  allait    avoir    sept  ans,  Emile   Zola. 

Au  cours  de  l'un  de  ses  fréquents  voyages  à  Paris, 
à  la  sortie  d'une  église,  François  Zola  avait  rencontré 
une  jeune  fille,  de  condition  modeste,  mais  honnête  et 
jolie,  Emilie  Aubert.  Le  père  était  entrepreneur  de  pein- 
ture dans  la  petite  ville  de  Dourdau,  près  de  Paris.  Le 
mariage  se  conclut  rapidement.  Les  formalités  furent 
abrégées,  La  future  n'apportait  en  dot  que  sa  grâce  et  sa 
jeunesse.  Le  futur  n'avait  encore  que  ses  talents,  son 
projet  de  canal,  présenté  depuis  deux  ans,  ses  espérances 
et  sa  vaillance.  Vingt-trois  ans  de  différence  existaient 
entre  les  époux.  L'union  fut  heureuse.  La  douleur  de  la 
jeune  femme,  accourue  d'Aix  dans  l'hôtel  marseillais  où 
déjà  son  mari  agonisait,  fut  profonde.  Elle  dut,  par  la 
suite,  à  de  douloureux  anniversaires,  évoquer,  devant 
son  fils,  attentif,  les  heures  cruelles  écoulées  dans  la 
banalité  de  cette  chambre  inconnue,  au  milieu  des  mal- 
les entr'ouvertes  et  des  vêtements  entassés  sur  les  chaises, 
avec  le  brouhaha,  dans  les  couloirs,  des  voyageurs  indif- 
férents ou  gais,  allant  et  venant,  confondant,  par  la  min- 
ceur des  cloisons,  leur  paisible  ronflement  avec  le  râle 
de  l'agonisant.  Zola  s'est  souvenu  de  ce  décor  lamentable 
et  de  ce  désarroi,  quand  il  écrivit  Une  Page  cV amour. 

La  jeune  veuve  se  trouvait  sans  appui,  |sans  conseils, 
dans  une  situation,  alors  non  pas  absolument  mauvaise, 
mais  embarrassée.  Il  y  avait  une  liquidation  difficile  à 
entamer,  des  marchés  en  train  à  régulariser  et  à  résilier, 
des  ouvertures  de  crédit  en  suspens,  des  travaux  en 
cours,  qu'il  faudrait  achever  ou  céder.  Le  canal  était  en 
bonne  voie  de  construction,  mais  loin  d'être  terminé.  Les 
créanciers  se  présentèrent,  les  débiteurs  s'effacèrent.  Il 
fallait  prendre  des  arrangements,  tenter  des  recouvre- 
ments, maintenir  les  chantiers  ouverts,  ne  pas  abandon- 
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ner  le  canal  qui  représentait  tout  l'avoir,  tout  l'héritag^e 
de  ring-énieur.  Lourd  fardeau  pour  une  femme  de  vingt- 
sept  ans,  sans  grande  expérience  des  affaires,  et  ayant  un 
jeune  enfant  à  élever.  M"^*  Zola  avait  autour  d'elle,  à 
Aix,  son  père,  le  vieil  entrepreneur  de  peinture,  alors 
retiré,  sa  mère,  native  d'Auneau,  beauceronne  avisée  et 
qui  prit  en  main  la  direction  des  affaires  contentieusea, 
courant  chez  les  avoués,  les  a  vocats,  les  huissiers,  vaquant 
aux  échéances,  aux  atermoiements,  défendant,  avec  la 
ténacité  paysanne,  les  bribes  de  la  succession,  que  les 
corbeaux  de  la  chicane  et  les  vautours  de  la  spéculation 
déjà  se  disputaient. 

Les  procès,  soit  qu'ils  fussent  mal  eng-agés,  mal  con- 
duits, mal  plaides,  ou  bien  parce  que  les  prétentions  des 
héritiers  Zola  étaient  imparfaitement  fondées,  peu 
soutenables  en  droit,  aboutirent  à  un  échec  complet.  Les 
procès  perdus,  la  position  de  la  jeune  veuve,  d'abord 
pénible,  bientôt  devint  critique.  L'ingénieur,  ressem- 
blant en  cela  à  la  plupart  des  hommes  eng'ag'és  dans  de 
vastes  entreprises,  dont  le  succès  se  dessine,  donnant  la 
promesse  de  beaux  résultats  prochains,  avait  escompté 
cet  espoir  de  fortune.  Hardi,  optimiste,  l'ancien  soldat 
du  prince  Eugène,  le  risque-tout  de  la  légion  étrangère, 
s'était  jeté  dans  cette  expéJitiou,  scientifique  et  finan- 
cière, avec  l'élan  imprévoyant  de  sa  jeunesse.  Il  allait  de 
l'avant,  comme  un  brave  montant  à  l'assaut,  sans  regar- 
der derrière  soi.  Il  ne  redoutait  rien  de  l'avenir.  N'était- 
il  pas  sûr  de  réussir?  Après  lui,  s'il  succombait  sans  que 
le  succès  final  fût  assuré,  les  siens  ne  manqueraient  de 
rien.  Ils  recueilleraient  le  bénéfice  de  ses  conceptions,  de 
son  travail.  Ils  hériteraient  de  sa  gloire  et  des  bénéfices 
de  son  génie.  Un  canal,  c'est  une  mine  d'or.  Aussi» 
vivait-il  largement.  Les  premières  sommes  que  le  canal 
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lui  avait  procurées,  comme  jetons  de  présence  aux  assem- 
blées, honoraires  d'études,  actions  de  fondateur,  furent 
dépensées  sans  inquiétude  :  les  travaux  étaient  commen- 
cées, se  poursuivaient  ;  de  quoi  s'inquiéter  ?  Le  canal 
paierait  tout,  et  au-delà.  Nulle  nécessité,  quant  à  pré- 
sent, d'économiser  et  de  liarder.  Plus  tard,  sur  l'excé- 
dent des  recettes,  on  prélèverait  le  patrimoine  à  g-arantir, 
pour  la  veuve  et  l'enfant,  eu  cas  de  malheur.  Une  affaire 
si  belle,  si  sûre,  ne  pouvait  faire  faillite. 

Le  téméraire  ing-énieur  n'avait  pas  prévu  la  banque- 
route de  la  vie.  Sa  mort  brusque  fit  écrouler  tout  cet 
édifice  frag-ile  de  bien-être  et  de  fortune,  dont  les  fonda- 
tions n'étaient  même  pas  assurées. 

Pendant  la  période  de  constitution  de  la  Société  du 
Canal,  et  durant  les  démarches  pour  l'obtention  de  l'or- 
donnance royale  équivalant  à  notre  décret  d'utilité  publi- 
que, François  Zola  avait  dû  faire  de  nombreux  voyages 
à  Paris,  sans  s'arrêter.  Une  fois,  il  dut  prolonger  son 
séjour.  Tout  récemment  marié,  il  avait  emmené  sa  jeune 
femme.  Elle  était  enceinte.  Au  lieu  de  loger  à  l'hôtel,  le 
jeune  ménage,  dans  l'attente  du  bébé,  acheta  des  meu- 
bles, et  prit  un  appartement,  dans  une  maison  de  cons- 
truction récente,  au  quatrième  étage,  rue  Saint-Joseph, 
n'^  10  bis.  La  maison  existe  encore  et  la  rue,  étroite  et 
sombre,  a  peu  changé.  Elle  devait  rappeler  à  François 
Zola  les  ruelles  des  villes  italiennes.  Elle  a  pour  voie 
parallèle,  donnant  sur  la  rue  Montmartre,  la  bruyante 
rue  du  Croissant,  pareillement  étranglée,  noire  et  fan- 
geuse. Là  est  le  centre  des  imprimeries  et  des  marchands 
de  journaux.  C'est  le  quartier  général  des  crieuis  du 
«(  complet  des  courses  »,  la  bourse  des  «canards»,  c'est-à- 
dire  des  placards,  des  petits  journaux  occasionnels,  des 
feuilles  aux  scandales  éphémères,  des  chansons  populai- 
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res,  des  «  testaments  »  et  autres  imprimés  satiriques  et 
tapageurs,  dont  Hayard,  «  l'empereur  des  camelots  », 
fut  long-temps  le  grand  pourvoyeur.  Les  appels  g-lapis- 
sants  des  vendeurs  de  papier  furent  les  premiers  sons 
qui  frappèrent  les  oreilles  du  jeune  Zola.  Que  de  fois, 
par  la  suite,  son  nom  devait  retentir,  dans  cette  rue,  parmi 
l'étourdissante  criée  des  journaux  1 

Dans  cette  maison,  le  2  avril  i84o,  naquit  donc  Emile 
Zola. 

Voici  l'acte  de  naissance  d'Emile  Zola  : 

PRÉFECTURE  DU  DÉPARTEMENT  DE  LA  SEINE 

Extrait  du   Registre  des  Actes  de  Naissance 

du  3e   arrondissement  (ancien)  de  Paris. 

L'an  mil  huit  cent  quarante,  le  quatre  avril,  à  deux  heures 
un  quart  de  relevée,  par  devant  nous,  Barthélemy-Benoist 
Decan,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  maire  du  troisième 
arrondissement  de  Paris,  faisant  fonctions  d'officier  de  l'état- 
civil ,  a  comparu  le  sieur  François-Antoine-Joseph-Marie 
Zola,  ingénieur  civil,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  demeurant 
à  Paris,  rue  Saint- Joseph,  n°  10  bis,  lequel  nous  a  présenté 
un  enfant  du  sexe  masculin,  né  avant-hier,  à  onze  heures  du 
soir,  en  sa  demeure,  fils  de  lui  comparant,  et  de  Françoise- 
Emélie-OréMe  Aubert,  son  épouse,  mariés  à  Paris,  en  la  mai- 
rie du  premier  arrondissement,  le  seize  mars  mil  huit  cent 
trente  neuf,  auquel  enfant  il  a  donné  les  prénoms  Emile, 
Edouard,  Charles,  Antoine  ;  ce  fait  en  présence  de  sieurs 
Norbert  Lecerf,  marchand  épicier,  âgé  de  cinquante-deux  ans, 
demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Joseph  no  18,  et  Louis-Etienne- 
Auguste  Aubert,  rentier,  âgé  de  cinquante-six  ans,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  de  Cléry  no  106,  aïeul  maternel  de  l'enfant. 
Et  ont  le  père  et  les  témoins  signé  avec  nous,  après  lecture. 
Signé  •  f.  zola,  norbert  lecerf,  aubert  et  decan 

Les  affaires  de  François  Zola  ne  lui  permirent  pas  de 
retournera  Aix,  avant  1842.  A  cette  époque,  la  famille 
Zola  se  fixa  dans  la  vieille  capitale  provençale,  impasse 
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Sylvacanne.  L'ing-énieur  dut  bientôt  faire  un  nouveau 
séjour  à  Paris,  nécessité  par  la  surveillance  de  sa  machine 
à  déblayer,  qui  fonctionnait  à  Montroug'e,  pour  les  tra= 
vaux  des  fortifications.  Ce  nouveau  séjour  se  prolongea 
pendant  un  an  et  demi.  Le  petit  Zola,  né  à  Paris,  trans- 
porté à  Aix,  puis  ramené  à  Paris,  ne  revint  définitive- 
ment en  Provence  qu'à  l'âge  de  cinq  ans  et  demi.  II  était 
trop  jeune  encore,  lors  de  cesecondhabitat  parisien,  pour 
rien  comprendre  à  la  grande  ville,  ni  pour  en  rien  retenir. 
Paris  n'a  donc  pu  influer  sur  son  intelligence  en  forma- 
tion, sur  son  caractère,  encore  moins  sur  son  talent 
futur,  sur  son  génie. 

Parisien  de  naissance,  Emile  Zola  allait  devenir  Mé- 
ridional, par  le  milieu  où  il  se  trouvait  transporté,  par 
les  impressions  premières,  par  les  perceptions  oculaires 
et  auditives,  par  l'air  même  respiré  à  Aix  et  dans  ses 
environs. 

Il  grandit  dans  la  liberté  d'un  vaste  jardin,  dépen- 
dant de  la  maison  de  l'impasse  S^dvacanne.  La  maison 
était  bourgeoise  ;  elle  avait  été  habitée  par  la  famille  de 
M.  Thiers.  Quand  la  mort  priva  la  famille  Zola  de  son 
soutien,  cette  demeure  se  trouva  trop  somptueuse  et  d'en- 
tretien coûteux.  Mais  il  n'est  pas  aisé,  au  lendemain 
d'une  catastrophe  qui  bouleverse  les  existences  et  démo- 
lit les  fortunes,  de  se  débarrasser  instantanément  d'agré- 
ments et  d'engagements  datant  de  l'époque  heureuse.  La 
veuve,  liée  par  un  bail,  dut  conserver  l'élégante  mai- 
son. Alors  les  meubles  riches,  les  bibelots  précieux,  un 
à  un,  prirent  le  chemin  de  la  boutique  du  brocanteur. 
Les  domestiques  avaient  été  congédiés.  On  ne  garda  pas 
même  une  petite  servante,  dans  cette  vaste  demeure, 
Emilie  Zola  était  très  prise  par  ses  procès.  Pas  une  minute 
ne   semblait  lui  appartenir.  Elle  courait,  accompagnée 
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de  sa  mère,  l'intelligente  et  pratique  beauceronne,  de 
l'avoué  chez  l'avocat.  Elle  laissait  la  maison  aller  au 
hasard,  et  son  enfant  croître  à  Taventure.  Les  charges  de 
ce  petit  ménag-e,  composé  de  trois  personnes  et  d'un  gar- 
çonnet, retombaient  sur  les  bras,  heureusement  robus- 
tes encore,  de  la  grand'maman  Aubert.  La  bonne  mé- 
nagère qu'elle  était  suffisait  à  tout.  Elle  balayait,  frot- 
tait, lavait  et  cuisinait,  après  les  courses  en  ville.  Sans 
cesse  à  la  besogne,  toujours  alerte  et  de  bonne  humeur  ; 
elle  faisait  la  foule,  et  suppléait,  dans  cette  grande 
caserne,  au  personnel  absent. 

Ainsi  les  deux  femmes  et  le  grand-père  Aubert,  vieil- 
lard somnolent,  n'avaient  guère  le  temps  de  s'occuper 
du  gamin.  Le  petit  Emile  poussait  comme  une  plante 
agreste  et  vivace.  Il  allait,  venait,  courait,  trébuchait, 
tombait,  se  ramassait,  jouait  avec  des  cailloux, se  roulait 
sur  l'herbe,  écorchait  sa  veste,  salissait,  dans  les  orniè- 
res, bas  et  chaussettes,  attrapait  des  papillons,  pourchas- 
sait des  cigales,  chantonnait  avec  les  alouettes,  sifflait 
avec  les  merles  ;  sous  les  platanes  et  les  micocouliers,  il 
se  développait  avec  la  vigueur  d'un  jeune  animal  en 
liberté.  On  ne  lui  adressait  aucun  des  reproches  tradi- 
tionnels dans  les  familles.  Il  ignorait  les  recommanda 
tions  dont  on  accable  les  petits  garçons.  Jamais  on  ne 
lui  défendit  de  grimper  dans  les  branches  ou  de  se  glis- 
ser sous  les  haies  il  ne  reçut  point  des  taloches  pour 
avoir  déchiré  sa  culotte  ou  taché  sa  blouse.  Cette  pre- 
mière éducation,  cet  élevage  sans  contrainte,  cette  ab- 
sence de  la  culture  élémentaire  oi'dinaire,  eurent  certai- 
nement, sur  la  formation  du  cerveau  du  jeune  sauva- 
geon, qui  devait  être,,  un  jour,  l'un  des  produits  supé- 
rieurs de  l'espèce  humaine,  une  influence  plus  détermi- 
nante que  l'atavisme. 
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Les  deux  femmes,  tout  en  veillant  avec  amour  sur  la 
santé  et,  sur  le  bien-être  de  l'enfant,  semblaient  se  préoc- 
cuper médiocrement  de  son  éducation  première.  Les 
notions  élémentaires  de  maintien,  depolitesse,  de  manié- 
risme et  de  minauderie,  qu'on  s'efforce  d'inculquer  aux 
jeunes  enfants,  à  tous  les  deg-rés  de  la  société,  lui  furent 
éparg-nées.  Il  échappa  à  la  contrainte  de  «  se  bien 
tenir  ».  Il  n'eut  pas  à  se  préoccuper  d'être  très  sage, 
quand  il  y  avait  du  monde,  et  de  demeurer  immobile, 
en  visite,  ce  qui  est  le  fondement  de  renseignement  élé- 
mentaire des  sujets  de  la  classe  moyenne.  Sans  avoir 
préalablement  lu  Jean-Jacques,  et  sans  prendre  l'Emile 
du  philosophe  comme  le  modèle  de  l'enfant  à  éduquer, 
g-rauu'maman  Aubert,  vaquant  du  sous-sol  au  grenier, 
et  petite  maman  Zola,  coux'ant  les  études  et  les  greffes, 
élevèrent  l'Emile  de  Timpasse  Sylvacanne  en  véritable 
enfant  de  la  nature. 

Le  jeune  Zola  ne  fut  pas  du  tout  un  petit  prodig'e.  On 
aurait  pu  le  classer  plutôt  parmi  les  élèves  en  retard.  On 
range  pêle-mêle  communément  dans  cette  catég'orie, 
d'une  part  ceux  qu'une  prédisposition  congénitale  ou 
un  état  maladif  empêchent  de  grandir  intellectuellement; 
d'autre  part  les  adolescents  qu'on  a  négligé  d'instruire, 
de  pousser,  et  qui  se  font  reléguer,  avec  des  condisci- 
ples beaucoup  plus  jeunes,  dans  les  classes  enfantines. 
Ecoliers  abécédaires,  ils  épèlent  encore  quand  les  autres 
lisent  couramment.  Ce  fut  le  cas  du  petit  Emile. 

A  sept  ans,  il  ne  savait  pas  ses  lettres.  Il  fallut  pour- 
tant se  décider  à  les  lui  apprendre.  Il  convenait,  par 
dignité,  à  raison  de  la  condition  sociale  dans  laquelle 
il  était  né,  de  l'arracher  à  son  éducation  purement 
champêtre.  Le  fils  d'un  ingénieur,  l'héritier,  sinon  des 
produits  financiers  du  canal,  du  moins  de  la  renommée 
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de  son  auteur,  pouvait,  un  jour,  obtenir  des  appuis 
dans  la  haute  société  aixoise,  rencontrer  même  des  pro- 
tecteurs à  Paris.  Ceux  qui  avaient  connu  et  apprécié  le 
constructeur  du  canal,  M.  Thiers,  par  exemple,  lui  faci- 
literaient peut-être  l'accès  d'une  carrière.  Encore  fallait- 
il  que  le  futur  candidat  se  présentât  avec  le  baçag-e  de 
savoir  obligatoire.  Le  fils  de  François  Zola  ne  devait  pas 
demeui'er  dans  l'état  fruste  d'un  berger  de  la  Camar- 
gue. Il  convenait  donc  de  conduire  Emile  au  collège. 
Les  études  classiques,  débutant  par  «  rosa,  la  rose  »,  et 
aboutissant  aux  Conciones,  aux  dissertations  françaises, 
avec  le  baccalauréat  à  passer,  c'était  la  filière  nécessaire 
et  régulière  de  tous  les  fils  de  la  bourgeoisie.  Ici,  on  ne 
suivait  plus  du  tout  les  préceptes  d'éducation  de  Rous- 
seau. L'Emile  du  philosophe  apprenait  l'état  de  menui- 
sier, ce  qui,  d'ailleurs,  à  la  veille  de  la  Révolution,  était 
plus  prudent  que  de  se  façonner  au  métier,  bientôt  inu- 
tile et  périlleux,  de  gentilhomme  delà  Chambre.  Les 
deux  femmes  voulurent  donc  préparer  le  petit  Emile  à 
devenir,  non  pas  un  homme  de  lettres,  grands  dieux  ! 
mais  un  avocat,  un  médecin,  ou  tout  au  moins  un  bu- 
reaucrate. Qui  pouvait  savoir  ?  Le  diplôme  mène  à  tout. 
Le  parchemin  de  bachelier,  c'est  la  pièce  héraldique 
moderne,  sans  laquelle  on  ne  saurait  se  présenter,  avec 
chance  de  succès,  dans  la  lice  où  se  disputent  les  places 
et  les  honneurs.  Comme  autrefois  la  noblesse,  le  titre 
universitaire  donne  accès  aux  grades  et  aux  emplois. 
Emile  bachelier  pourrait  bien  devenir,  un  jour,  sous- 
préfet  ! 

Les  songes  ambitieux  des  deux  femmes  furent  réali- 
sés, dépassés,  mais  autrement.  Emile  Zola,  cependant, 
ne  put  être  reçu  bachelier,  et  ne  fut  que  quelques  heures 
sous-préfet. 
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On  ne  pouvait  mettre,  dans  un  collège  de  l'Etat,  cet 
enfant  de  huit  ans,  pour  qui  l'alphabet  était  comme  une 
stèle  aux  caractères  cunéiformes.  Il  fut  décidé  qu'on  l'en- 
verrait, d'abord,  dans  une  petite  pension.  On  le  mena 
donc  chez  un  de  ces  pauvres  instituteurs  libres,  dont 
les  établissements  étaient  achalandés  par  les  familles 
modestes,  ayant  la  vanité  de  soustraire  leurs  rejetons  à 
la  promiscuité  de  l'école  communale,  alors  fréquentée 
seulement,  dans  les  villes,  par  les  fils  d'ouvriers. 

Dans  cette  institution  à  bon  marché  et  à  peu  d'élèves, 
Zola  apprit  ses  lettres  et  les  premiers  éléments.  Sa 
famille  s'était  enfin  débarrassée  du  coûteux  loyer  de 
l'impasse  Sylvacanne.  Elle  était  venue  se  loger,  à  moins 
de  frais,  au  pont  de  Béraud,  dans  la  banlieue  d'Aix.  Le 
jeune  élève  fit  souvent  l'école  buissonnière  :  le  nouveau 
log-is  et  ses  environs  lui  en  fournissant  la  tentation.  Il 
avait  plus  d'herbe  à  sa  disposition,  plus  d'espace  à  par- 
courir, et,  autour  de  lui,  s'étendait  un  paysage  dont 
la  sévérité  n'excluait  pas  la  g-râce.  L'impression  en  de- 
meura vive  et  persistante  dans  les  prunelles  de  l'adoles- 
cent. Plus  tard,  les  Contes  à  Ninon  ont  témoigné  de 
cette  première  sensation  rustique.  Le  goût  de  la  cam- 
pagne, dans  la  prime  jeunesse,  ressemble  à  un  amour  de 
la  treizième  année.  Toute  la  vie  en  demeure  embaumée, 
et  l'homme  fait  s'en  montre  imprégné  jusqu'aux  moelles. 
En  suivant  le  cours  sinueux  de  la  Torse,  Emile  Zola 
acquit  le  sens  de  la  nature.  Cette  rivière,  symbolique- 
ment, circulera  dans  toute  son  œuvre. 

A  treize  ans,  comme  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre, 
dans  les  classes  primaires  du  pensionnat  Notre-Dame, 
et  comme  on  ne  pouvait  plus  le  laisser  vagabonder,  tel 
qu'un  chevreau,  par  les  garrigues,  on  le  présenta  au 
collège  de    la   ville,  depuis  lycée  Mignet.  Admis  comme 

4 


50  EMILE    ZOLA 

demi-pensionnaire,  en  1862,  il  fut  placé  en  huitième. 
Pour  être  près  de  lui,  pour  lui  éviter,  le  soir,  un  long- 
parcours,  sa  mère  avait  quitté  la  banlieue,  et  pris  un 
appartement  dans  la  ville  même,  rue  Belleg-arde.  Emile 
passa  cinq  ans,  environ,  au  collège  d'Aix.  Sans  se  révé- 
ler un  de  ces  lauréats  qui  font  réclame  pour  leurs  profes- 
seurs et  pour  leur  lycée,  il  fut  loin  d'être  un  cancre.  Il 
eut  des  récompenses  nombreuses,  et,  en  troisième,  il 
obtint  le  prix  d'honneur.  Voici,  d'ailleurs,  un  extrait  de 
ses  palmarès  : 

Eq  i853,  classe  de  septième.  —  i^r  prix  de  version  latine, 
d'hisloire  et  de  géographie,  de  récitalion  ;  2e  prix  d'iuslruc- 
tion  religieuse,  de  thème  latin  ;  1er  accessit  d'excellence  ; 
2"=  accessit  de  craiiiniairc  française  et  calcul. 

En  1854,  classe  de  sixième.  —  Tableau  dhonneur, 
ire  mention;  ler  prix  d'histoire  et  de  géographie  ;  ler  acces- 
sit d'instruction  religieuse  ;  2*  accessit  d'excellence  ;  3e  ac- 
cessit de  récitation. 

En  i855,  classe  de  cinquième.  —  lerprix  de  thème  latin, 
de  version  latine  ;  2e  prix  de  version  grecque  ;  lor  accessit 
d'excellence  ;  2e  accessit  d'histoire  et  géographie  ;  3e  acces- 
sit de  français  et  de  récitation. 

En  i856,  classe  de  quatrième.  —  icr  prix  d'excellence,  de 
thème  latin,  de  version  latine,  de  vers  latins  ;  2^  prix  de 
version  grecque,  de  grammaire  générale,  d'hisloire  et  géo- 
graphie. 

En  1807,  classe  de  troisième.  —  Prix  de  tableau  d'hon- 
neur ;  ler  prix  d'excellence,  de  narration  française,  d'arilh- 
mélique,  de  géométrie  et  application,  de  physique,  chimin 
et  histoire  naturelle,  de  récitation  ;  2e  prix  d'instruction  reli- 
gieuse, de  version  latine  ;  ler  accessit  d'histoire  et  géo- 
graphie. 

On  remarquera  la  progression  continue  de  ses  succès. 
Laborieux,  attentif  et  opiniâtre,  l'élève  Zola  affirmait 
déjà  son  goût  du  travail,  sa  croyance  au  travail.  Avfc 
dix   vouloir,  avec   de  l'énergie  sécrétée   régulièrement, 


patiemment,  —  ce  fut  la  règle  et  la  force  de  son  existence 
—  il  était  certain  d'arriver  au  but  proposé. 

Parvenu  à  la  classe  de  troisième,  il  avait  bifurqué. 
La  bifurcation,  établie  par  le  ministre  Fortoul_,  obligeait 
l'élève,  avant  de  passer^  des  classes  de  grammaire,  dans 
les  divisions  supérieures,  à  déclarer  qu'il  choisissait  les 
Sciences,  ou  bien  les  Lettres.  Emile  opta  pour  les  Scien- 
ces. Ce  fut  ainsi,  notamment  en  sciences  physiques  et 
naturelles,  pour  lesquelles  le  futur  auteur  du  Roman 
Expérimental,  l'apologiste  de  Claude  Bernard,  le  théo- 
ricien de  la  littérature  scientifique,  avait  un  goût  très 
vif,  qu'il  se  moutral'un  des  meilleurs  élèves  de  sa  classe. 
Il  témoigna  d'une  sorte  d'aversion  pour  la  littérature 
classique.  Il  eût  dit  volontiers,  avec  les  Berchoux,  les 
La  Mothe,  les  Lemierre  :  «  Qui  nous  délivrera  des  Grecs 
et  des  Romains  ?»  Il  est  probable,  il  est  certain  même, 
qu'il  a,  par  la  suite,  pris  connaissance  des  maîtres  de  la 
littérature  antique,  mais  il  ne  dut  les  lire  que  dans  des 
traductions.  Il  a  affirmé,  à  plusieurs  reprises,  peut-être 
avec  un  peu  de  fanfaronnade,  car  il  avait  eu  un  2^  prix 
de  version,  en  troisième,  ne  pas  savoir  le  latin.  C'est  un 
mérite  plutôt  négatif.  Zola  paraissait  satisfait  de  cette 
ignorance.  Il  la  proclamait,  comme  une  vanterie.  C'est 
une  tactique  d'orgueil  assez  fréquente,  que  lafierté  d'un 
flédain  pour  ce  qui  vous  a  fait  défaut  dans  la  vie  ou  pour 
ce  qui  vous  échappe.  Que  de  gens  font  fi  de  ces  raisins, 
pour  eux  trop  verts  :  titres  de  noblesse,  terres,  châteaux, 
bijoux,  décorations,  bonnes  fortunes,  invitations  mon- 
daines, voyages,  villégiatures.  Dans  l'ordre  intellectuel, 
ce  faux  mépris  des  richesses  scientifiques  ou  artistiques, 
qu'on  n'a  pu  acquérir,  est  aussi  répandu.  Zola  semblait 
tout  heureux  de  «  n'avoir  entendu  parler  de  Virgile  que 
«  par  ouï-dire  ».  Ce  n'est  pas  seulement  la  langue  virgi- 
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lienne  qu'il  reconnaissait  ne  pas  savoir  ;  «  Je  suis  igno- 
rant de  tout,  de  la  grammaire  comme  de  l'histoire  », 
écrivait-il,  en  1860,  àson  ami  Cézanne.  lia  certainement, 
par  la  suite,  bouché  quelque  peu  ce  trou  dans  son  ins- 
truction générale.  En  ce  qui  concerne  la  grammaire,  il 
exagérait  une  ignorance  assurément  relative,  mais  qui 
donc  peut  se  targuer  de  bien  posséder  la  grammaire? 
Les  candidates  au  brevet  d'institutrice,  et  encore!  Pour 
l'histoire,  Zola  devait  peu  s'intéresser  àcette  résurrection 
de  la  vie  passée.  On  ne  trouve,  dans  son  œuvre,  aucune 
allusion,  comparaison  ou  citation  historiques.  Ceci  est 
rare  et  significatif.  Combien  il  diffère,  sur  ce  point,  de 
Victor  Hugo,  avec  lequel  il  a  tant  d'affinités  descripti- 
ves, coloristes,  grandiloquentes  et  outranciéres.  «  J'aime 
mieux  tout  tirer  de  moi  que  de  le  tirer  des  autres,  »  a- 
t-ildit,  non  sans  quelque  infatuation,  car,  en  littérature 
aussi,  on  est  toujours,  comme  dit  Brid'oison,  fils  de 
quelqu'un. 

Dans  un  «  interview  »  que  j'ai  dirigé,  surveillé,  et 
revisé,  en  1880,  — le  terme  n'était  pas  bien  connu,  mais 
ce  gpnre  d'article  anecdotique,  et  cette  indiscrétion  con- 
sentie existaient  déjà,  à  cette  époque,  —  mon  collabo- 
rateur au  Réveil,  Fernand  Xau,  publia  la  réponse  sui- 
vante de  Zola  à  une  question  sur  ses  études  : 

Je  n'entrai  en  huitième  qu'à  l'âge  de  douze  ans  passés. 
C'était  un  peu  lard  pour  commencer  le  latin.  Aussi,  quand,  à 
dix-huit  ans,  ma  mère  m.e  conduisit  au  Lycée  Saint-Louis,  à 
Paris,  j'en  étais  seulement  à  ma  seconde.  Bon  élève,  à  Aix, 
où  je  remportai  des  succès,  sinon  éclatants,  du  moins  estima- 
bles, je  devins  mauvais  élève,  à,  Paris... 

Ici,  une  observation  d'ordre  général,  qui  a  son  intérêt 
pour  le  maintien  des  bonnes  études  et  le  développement 
universitaire  de  notre  pays.  Paris  est  un  mauvais  centr 
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d'études.  Ecoliers  ou  étudiants,  les  jeunes  g"eus  s'y  trou- 
vent dans  un  milieu  mal  disposé  pour  le  travail.  Il  se  ren- 
contre trop  de  distractions  et  trop  de  motifs  de   dissipa- 
tion, dans  lag'rande  ville.  Au  moyen  âge,  l'Université  de 
Paris  a  pu  être  un  puissant  foyer   de  lumières  théolo- 
giqueset  philosophiques,  un  admirable  atelier  où  s'éla- 
borait le  grand  œuvre  du  savoir.  Mais  la  vie  qu'on  y 
menait,    malgré   ribaudes  et   tavernes,   avait  toute  la 
rudesse  monastique.  On  a  conservé  les  régies  et  les  us 
des  escholiers    de  la  rue  du  Fourre  ;  la  discipline  des 
couvents  sévères  y  régnait,  avec  la  ponctualité  et  l'isole- 
ment de  la  caserne.  Dans   les  milieux  modernes,  l'étu- 
diant, le    lycéen,  sont    trop    exposés   à   la   promiscuité 
mondaine,  au  voisinage  bruyant.  Paris,  sans   doute,  à 
raison  de  la  haute  valeur  des  maîtres  qui  sont  sélection- 
nés, et  par  suite  de  l'agglomération  des  élèves  les  mieux 
doués,  remporte  des  succès  dans  les  concours.  Mais   ce 
sont  des  supériorités  exceptionnelles.  Le  niveau  général 
des  études  y  est  au-dessous  de  la  moyenne.  L'apprentis- 
sage de  l'étudiant  ne  saurait  se  faire  dans  une  cité  anor- 
male   et  monstrueuse,  où  le   tapage  des  gens   en   fête 
domine.  Il  y  a  trop  de  musiques  dans  l'air,   trop  de  pas- 
sants dans  les  rues,  trop  de  flamboiements  aux  vitrines 
et  trop  de  tentations  à  tous  les  carrefours,  pour    qu'on 
puisse  étudier,  avec  application  et  profit,  au  milieu  de  ce 
tohu-bohu.  Les  grandes  universités  allemandes,  pierres 
d'assises  solides  de  la  puissance  germanique,  sont  toutes 
situées  dans  des  villes  secondaires  et  calmes,  Heidelberg, 
Kônigsberg,  Leipsick,  léna.  Il  roule  trop  de    véhicules, 
tramways,  coupés,  fiacres,  autobus^  par  les  voies  pari- 
siennes, pour  qu'on   y  jouisse    du  recueillement  indis- 
pensable à  qui  veutapprendre.  Les  facultés,  les  collèges, 
les  instituts,  ne  devraient  ouvrir  leurs  doctes  salles  que 
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sur  des  rues  où  l'herbe  pousse.  Par  crainte  des  troubles 
de  la  place  publique  et  des  tumultes  populaires,  on  a 
relég-ué  l'assemblée  nationale  française,  lorsqu'il  s'ag^it 
de  donner  une  constitution  ou  d'élire  le  chef  de  l'Etat, 
dans  la  ville  morte  du  grand  Roi.  Il  n'y  a  nulle  utilité 
à  ce  que  les  Facultés  de  droit,  de  médecine,  et  même  les 
lycées  d'internes  de  l'Académie  de  Paris,  soient  à  proxi- 
mité des  boulevards.  A  Versailles  conviendrait  parfaite- 
ment ce  rôle  de  cité  universitaire.  Ce  serait  l'Oxford  et 
rHeidelberg"  français. 

L'écolier  Zola  appuie,  de  son  exemple,  cette  argumen- 
tation. Si  le  lauréat  d'Aix,  ville  paisible,  s'était  mué  en 
cancre  parfait,  à  Paris,  c'est  que  l'atmosphère  capiteuse 
du  milieu  produisait  son  effet  accoutumé.  Ce  n'était  pas 
la  fête  ambiante  qui  le  troublait,  le  détournait,  mais 
l'ivresse  intellectuelle  même  de  Paris.  Le  rhétoricien 
provençal  se  dégoûtait  des  monotones  et  fades  occupa- 
tions universitaires  ;  il  s'abandonnait  à  ses  rêves  de 
gloire  littéraire;  il  se  livrait  à  des  lectures  en  dehors 
des  «  matières  »  imposées  pour  le  baccalauréat. 

Dans  l'interview,  que  j'ai  indiqué  plus  haut,  et 
auquel  j'aurai  plusieurs  fois  recours,  car  ayant  été 
publié,  sous  les  yeux  de  Zola,  il  y  a  vingt-huit  ans,  il 
constitue  un  document  quasi  autobiographique  de  la 
plus  grande  sincérité,  l'écolier  buissonnier  expliqua 
ainsi  son  peu  d'assiduité  et  son  absence  de  succès,  aux 
cours  du  lycée  Saint-Louis  : 

...  C'est  que  j'étais  déjà  lancé  dans  le  mouvement  littéraire 
et  que  je  lui  appartenais  corps  et  âme.  Je  délaissais  mes  clas- 
siques pour  lire  avec  avidité  Montaigne,  Rabelais,  Diderot  et 
Hugo...  Ah  !  Hugo  !  j'étais  fou  de  lui  ! 

Gela  vous  explique  que,  contrairement  à  ce  qu'on  a  affirmé, 
je  ne  sois  pas  bachelier.  Est-ce  pour  la  même  raison  que 
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Daudet  n'est  pas  plus  avancé  que  moi  ?  Je  l'ignore.  Toujours 
est-il  qu'il  est  assez  étrange  de  voir  deux  romanciers  notoires 
n'avoir  même  pas,  dans  les  rangs  de  l'Université,  l'épaulette 
de   sous-lieutenant. 

Les  parents  du  lycéen  faisaient  de  lourds  sacrifices 
pour  qu'il  pût  obtenir,  grâce  au  diplôme  oblig-atoire  et 
élémentaire,  l'accès  de  certains  emplois.  Il  avait  tort  de 
ne  pas  se  violenter,  afin  de  triompher  des  redoutables 
examens,  qui  semblent  surtout  faciles  à  ceux  qui  ne  les 
ont  pas  subis.  Sans  doute,  cet  échec  scolaire  n'a  pas  nui 
à  la  fortune  littéraire  de  l'Assommoir.  Nul  ne  se 
préoccupe,  aujourd'hui,  de  savoir  si  Tauteur  a  été  fort 
en  thème  ou  fruit  sec,  et  tous  les  baccalauréats  de 
l'Université  ne  sauraient  rien  ajouter  à  sa  g-loire. 
Mais  il  ne  doit  pas  servir  d'exemple,  ni  d'encourag'e- 
ment,  aux  écoliers  présents  et  futurs,  qui  ne  l'imite- 
raient qu'en  cela.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  n'a  pu  passer 
son  bachot  que  Zola  s'est  montré  capable  d'écrire  Ger- 
minal. 

Les  deux  femmes,  qui  le  g-âtaient,  lui  avaient  trop 
laissé  la  bride  lâche  sur  le  cou,  durant  ses  années 
d'enfance,  jours  de  g-rand  air,  d'escapades,  de  bondis- 
sement  par  les  garrig-ues,  par  les  ravins,  et  de  longues 
rêvasseries  à  l'ombre,  au  bord  de  la  rivière  de  l'Arc 
M.iis  nous  leur  en  devons  reconnaissance.  Cette  éduca- 
tion en  liberté  fut  salutaire  et  inspiratrice.  Elle  priva 
la  Franco  d'un  bachelier  de  plus  ;  elle  lui  valut  peut- 
être  l'un  des  plus  robustes  ouvriers  de  la  plume.  C'est 
tout  g"ain  pour  le  pays,  pour  la  postérité  mondiale  aussi. 
Bénissons  les  deux  mamans  d'avoir  élevé  leur  Emile  à 
la  sauvageonne.  L'enfant  a  pu  vagabonder,  comme  un 
petit  pâtre,  tout  en  ayant  la  possibilité  d'étudier  comme 
un   jeune    bourgeois.    Cette   croissance    indépendante, 
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hors  des  langes  où  Ton  emmaillotte  les  fils  de  la 
classe  aisée,  permit  au  corps,  et  aussi  à  l'intellect  du 
g-amin,  de  se  développer  avec  vigueur.  Dans  ces  ran- 
données, qui  faisaient  le  fond  des  plaisirs  du  jeune  gars, 
il  était  accompagné  de  deux  camarades,  qui  devinrent 
ses  inséparables  :  Baille,  qui  fut,  par  la  suite,  profes- 
seur à  l'Ecole  pol^'technique,  et  Cézanne,  le  vigoureux 
peintre  impressionniste.  Tous  trois  alors  ruminaient  des 
vers,  qu'ils  se  récitaient  avec  conviction,  et  qu'ils  louaient 
avec  sincérité. 

Zola  avait  conservé  un  souvenir  très  vif  de  ses  juvé- 
niles excursions  de  Provence.  Il  les  évoquait  avec  plaisir, 
sans  regrets  inutiles  ni  banales  lamentations.  Jamais  il 
ne  pleurnicha  des  variations   vulgaires  sur  le   thème 
universel  de  la  jeunesse  envolée.  Il  contait  volontiers  à 
ses  intimes,  durant  quelque  sombre  après-midi,  au  fond 
des  Batignolles,  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  exubé- 
rante impatience,    avec    ses   condisciples    provençaux, 
il   se   mettait   en   route,   par   les    matinées  d'été,  pour 
chasser  les  ortolans  dans  les  ravins  ensoleillés,  du  côté 
du  barrage  paternel.  La  chasse  n'était,  le  plus  souvent, 
qu'un  prétexte.  N'allait-on  pas  en  battue,  dans  la  contrée 
où  se  déploient  les  tireurs  de  casquettes  ?  Il  s'agissait  de 
faire  de  la  route.  Toute  une  journée  à  passer  avec  Baille 
et  Cézanne,  gagner  de  l'appétit   et   faire  honneur  aux 
provisions  préparées,  la  veille,  par  les  parents,  bavarder 
art  et   littérature   en  toute  tranquillité,   c'était  le    vrai 
plaisir  cynégétique.  Ces  causeries   interminables  sont 
délicieuses,  et  les  heures  de  la  jeunesse,  ainsi  passées  à 
s'entretenir   des   livres,  des  pièces,  des   tableaux,  œu- 
vres  récemment  signalées,  ou  déjà  glorieusement  con- 
sacrées s'écoulent    rapides,  grisantes    et    inoubliables. 
Elles   parfument  toute  une  existence  d'artiste.  Il  n'est 


ENFANCE  07 

pas  toujours  aisé,  surtout  dans  une  ville  provinciale,  de 
s'isoler,  à  trois  ou  quatre  compagnons  ayant  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  aspirations  vers  la  littérature,  le  théâ- 
tre, la  peinture. 

Les  poètes  actuels,  biens  rentes,  élégants,  rasés,  ton- 
dus, ayant  pour  Pégase  l'auto,  et  bientôt  le  dirigeable, 
sont  admis  dans  les  sociétés  distinguées.  Les  belles 
madames  les  câlinent,  les  invitent  à  dîner  et  parfois  les 
prennent  pour  amants.  Ils  sont  semblablement,  quand 
ils  débutent,  «  gobés  ■»  des  jeunes  femmes  à  bandeaux 
plats  couvrant  les  oreilles,  et  accueillis  à  bocks  ouverts  ès- 
cabarets  montmartrois  ou  l'ive-gauchers.Mais,  au  temps 
où  Zola  bredouillait  ses  primes  strophes,  le  faiseur  de 
vers  et  le  barbouilleur  de  toiles  étaient  classés  parmi 
les  mal  vus.  Aussi,  agissaient-ils  sagement,  ces  jeunes 
Provençaux,  aspirants  artistes,  en  se  retirant  vers  les 
déserts,  sous  couleur  de  tirer  un  bec-fin,  Alcestes  de  la 
poésie,  cherchant  un  endroit  écarté,  où  de  débiter  leurs 
sornettes  ils  eussent  la  liberté.  En  ces  solitudes  brû- 
lées, ils  ne  choquaient  personne,  commérant  sur  un  tasde 
gens,  ignorés  à  Plassans,  dont  les  histoires  ne  pouvaient 
intéresser  la  bonne  société  :  car  ils  n'avaient  jamais  été 
établis  dans  la  ville,  ni  occupé  une  fonction  honorable, 
ce  Musset,  ce  Balzac,  ce  Delacroix,  personnages  si  peu 
importants  qu'on  eût  vainement  cherché  leur  adresse 
dans  le  Bottin,  mais  dont  les  noms  revenaient  sans  cesse 
dans  les  propos  des  jeunes  chasseurs. 

Les  trois  amis,  après  avoir,  à  la  poursuite  de  quelque 
volatile,  égaré  et  chimérique,  battu  distraitement  les 
buissons  et  sondé  les  bosquets,  s'asseyaient  sous  bois,  à 
l'heure  où  midi  rôtissait  les  oliviers  et  les  pins.  On  se 
hâtait  de  rassembler  des  brindilles  résineuses  et  l'on 
cuisinait,  en  plein  air.  Le  repas  achevé,  la  digestion  se 
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faisait  sous  l'ombrag-e  de  quelque  hêtre  épais.  Mollement 
allongés,  comme  des  berg-ers  virg-iliens,  les  trois  syl- 
vains  alternaient  leurs  propos  ;  ils  dissertaient  sur  Hug"o, 
sur  Musset,  avec  force  citations,  puis  chacun  disait  ses 
propres  vers,  et  Ton  rentrait  en  ville,  à  la  nuit  close,  les 
jambes  lourdes,  et  le  carnier  léger.  Mais  nul  n'était 
revenu  bredouille  d'idées  et  d'impressions.  On  avait 
provision  de  grande  poésie  et  de  bon  air  pour  toute  la 
semaine.  Gela  aidait  à  supporter  allègrement  la  vie  pro- 
vinciale, prosaïque  et  confinée. 

La  famille  Zola,  cependant,  dégringolait.  On  était 
loin  du  faîte  de  bourgeoisie,  où  l'ingénieur  avait  tant 
souhaité  placer  les  siens.  Les  logements  remplaçaient  les 
appartements,  qui  eux-mêmes  avaient  succédé  à  la  vaste 
maison  bourgeoise  de  l'impasse  Sylvacanne,  illustrée  par 
le  séjour  de  M.  Thiers.  De  la  bastide  campagnarde  du 
Pont-de-Béraud,  de  la  demeure  bourgeoise  de  la  rue 
Bellegarde,  de  la  maisonnette  de  la  rueRoux-Alphéran, 
il  avait  fallu  reculer  jusqu'aux  faubourgs,  et  prendre  un 
appartement  modeste,  cours  des  Minimes.  C'était  trop 
cher  encore.  Un  logement  d'ouvrier,  rue  Mazarine,  don- 
nant sur  les  remparts  en  ruines,  dans  le  plus  pauvre 
quartier  de  la  ville,  reçut  enfin  la  famille  déchue. 

Dans  ce  misérable  logis,  ea  novembre  1867,  mourut 
la  courageuse  grand'mère,  maman  Aubert.  Le  grand- 
père  et  le  petit  Emile  demeurèreot  seuls,  car  M™®  Zola, 
pressée  par  les  créanciers,  accablée  par  des  procès  inter- 
minables, assaillie  par  les  réclamations  d'avides  avoués, 
ayant  son  mobilier  en  grande  partie  vendu,  avait  pris  le 
parti  de  quitter  Aix.  Elle  s'était  rendue  à  Paris.  Elle 
espérait  trouver,  parmi  les  anciens  amis  de  son  mari, 
conseils,  aide,  protection.  Elle  se  promettait  de  voir 
M.  Thiers.  Elle  éprouva  probablement  de  dures  décep- 
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tions,  car,  aa  lieu  de  revenir  à  Aix,  commo  elle  l'avait 
espéré,  avec  de  bonnes  promesses  et  peut-être  de  l'arg-ent, 
elle  résolut  de  se  fixer  à  Paris  et  de  faire  venir  son  fils 
et  le  grand-père.  Le  jeune  Zola  reçut  une  lettre  pressante 
et  désolée  de  sa  mère.  Elle  lui  recommandait  de  vendre 
les  quelques  pauvres  meubles  qui  restaient,  et  de  la 
rejoindre  aussitôt  à  Paris.  «  Avec  l'argent  du  mobilier, 
disait  la  malheureuse  femme,  tu  auras  assez  pour  pren- 
dre ton  billet  de  troisième  classe  et  celui  de  ton  grand-père. 
Dépêche-toi.  Je  t'attends!  »  C'était  la  misère  noire  et  le 
naufrage  complet. 

Après  avoir  dit  un  adieu,  estimé  provisoire,  à  ses 
rhers  inséparables.  Baille  et  Cézanne,  le  jeune  Emile  et 
le  vieil  Aubert  montèrent  dans  le  wagon,  et  arrivèrent  à 
Paris,  en  février  i858.  Emile  Zola  avait  alors  18  ans. 

Grâce  à  la  protection  de  M.  Labot,  avocat  aa  Conseil 
d'Etat,  ancien  ami  de  François  Zola,  Emile  obtint  une 
bourse.  Il  fit  donc  sa  seconde  et  sa  rhétorique  au  lycée 
Saint-Louis.  Nous  avons  dit  qu'il  ne  fut  là  qu'un  lycéen 
médiocre.  Il  obtint,  cependant,  un  2^  prix  de  narra- 
tion française.  Il  était  distrait  et  indifférent,  en  classe. 
Rien  de  ce  qu'on  y  enseignait  ne  l'intéressait.  Mais  la 
littérature,  non  classique,  les  auteurs  dont  on  ne  parlait 
jamais  eu  chaire  lycéenne,  Victor  Hugo  et  Musset  prin- 
cipalement, le  passionnaient,  et  accaparaient  toute  son 
attention,  captaient  toute  son  intelligence. 

En  quittant  Aix,  il  avait  été  convenu,  avec  Baille  et 
Cézanne,  qu'on  se  reverrait  à  Paris.  En  attendant  cette 
réunion  désirée,  où  l'on  revivrait  un  peu  les  chères  heu- 
res provençales,  déjà  lointaines,  mais  non  effacées,  on 
devait  s'écrire,  souvent  et  longuement.  Zola  ne  faillit 
point  à  cet  engagement.  On  a,  datées  de  cette  époque, 
de  nombreuses  lettres  de  lui  à  Baille,  à  Cézanne,  et  quel- 
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ques  billets  à  un  autre  condisciple  d'Aix,  Marius  Roux, 
qui  viennent  d'ôtre  publiées  par  l'éditeur  Fasquelle. 

Dans  une  de  ces  lettres,  écrites  du  lycée  Saint-Louis, 
Zola  annonce  sa  ferme  intention  de  décrocher  le  diplôme 
de  bachelier  ès-lettres.  Une  fois  qu'il  tiendra  son  diplôme, 
il  fera  son  droit. 

...  C'est  une  carrière,  dit-il,  qui  sympathise  beaucoup  avec 
mes  idées.  Je  suis  donc  décidé  à  me  faire  avocat.  Tu  peux 
être  assuré  que  l'oreille  de  l'écrivain  se  montrera  sous  la 
toge. 

Il  s'informait  auprès  de  son  ami,  qui  avait  fait  des 
études  littéraires,  de  la  façon  dont  il  devait  préparer  son 
examen.  Il  comptait  prendre  un  répétiteur  pour  corrig-er 
ses  devoirs.  Il  n'abandonnerait  pas  l'obtention  du  bacca- 
lauréat ès-sciences,  et  il  annonçait  sa  volonté,  dès  qu'il 
serait  reçu,  pour  les  Lettres,  de  livrer  le  second  combat 
à  la  Sorbonne.  Ces  courageuses  résolutions,  qui  ne 
devaient  pas  être  suivies  d'exécution,  l'écolier  les  trans- 
mit au  jeune  écrivain,  qui  les  réalisa,  mais  pas  de  la 
même  façon.  Dès  cette  époque,  le  lycéen  Zola  formulait, 
dans  une  phrase  confidentiellement  jetée  à  son  camarade 
Baille,  ce  qui  devait  être  la  règ-le  et  la  devise  de  toute  sa 
laborieuse  existence,  sa  force  et  sa  joie  à  la  fois  :  «  Il 
n'est  qu'un  moyen  d'arriver,  et  je  l'ai  toujours  dit  :  c'est 
le  travail  !  » 

Le  rhétoricien,  un  peu,  beaucoup  en  retard,  car  i! 
avait  dix-neuf  ans  sonnés  quand  il  se  présenta  aux  juges, 
en  Sorbonne,  échoua,  dans  des  conditions  assez  curieu- 
ses. Il  avait  été  reçu  à  l'écrit,  formant  la  première  par- 
tie de  l'examen,  la  plus  redoutée,  étant  éliminatoire  et 
d'une  difficulté  plus  g-rande,  car  le  candidat  ne  pouvait 
compenser  ses  fautes  «  de  discours  latin  »   ou  de  «  ver- 
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siou  latine  »,  barbarismes,  solécismes  et  contre-sens, 
tandis  qu'à  l'oral,  il  est  possible  de  se  rattraper  et  d'ef- 
facer la  mauvaise  réponse,  sur  une  question,  par  une 
satisfaisante  énonciation  sur  une  interrog-ation  du  même 
ordre.  On  peut  ég^alement  balancer  les  boules  noires, 
données  par  un  examinateur  mal  satisfait,  avec  les 
blanches  obtenues  d'un  autre,  plus  content  ou  moins 
sévère. 

Admis  à  l'écrit,  l'examen  oral  devait  être  facile  au 
candidat,  selon  toutes  prévisions,  Zola  répondit  fort 
bien  pour  la  partie  scientifique  :  en  mathématiques, 
physique,  chimie,  histoire  naturelle,  même  eu  alg^èbre, 
il  ne  récolta  que  des  «  blanches  ».  Le  diplôme  semblait 
acquis.  Restaient  les  matières  suivantes  :  histoire,  lan- 
g'ues  vivantes,  littérature.  Pour  un  g-arçon  aux  vastes 
lectures,  connaissant  les  poètes,  les  philosophes,  toute  la 
littérature  classique  française ,  les  réponses  sur  ces 
sujets  familiers  devaient  être  aisées,  justes,  et  même  un 
peu  supérieures  à  celles  de  la  plupart  des  autres  candi- 
dats. 

Pour  les  langues  vivantes,  on  devait  choisir  entre 
l'anglais  et  l'allemand.  Zola  ne  put  pas  déchiffrer  le 
texte  de  Schiller  qui  lui  fut  présenté,  et  il  semblait 
même  n'avoir  jamais  eu  sous  les  yeux  l'alphabet  gothi- 
que. Il  devait  s'attendre  à  la  boule  noire,  qui  lui  fut  col- 
loquée. 

L'histoire  n'était  pas  non  plus  sou  fort,  au  rhétoricien 
déjà  vétéran,  et  il  parut  visiblement  brouillé  avec  les 
dates.  Questionné  sur  Charlemagne  et  sur  la  fin  de  son 
règne  glorieux,  il  fit  mourir  le  grand  empereur  à  la 
barbe  fleurie  au  commencement  du  xvi*'  siècle.  C'était 
pure  inadvertance,  car,  au  moins  par  la  Légende  des 
Siècles  de  Victor  Hugo,  il  était  à  même  de  situer  chro- 
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nolog-iquement  le  fondateur  de  la  dynastie  carloving-ienne, 
bien  avant  l'avènement  des  Valois.  Il  ne  connaissait  ni 
les  Capitulaires,  ni  les  Annales  d'Eg-inbaid.  Il  ne  trouva 
rien  à  dire  d'intéressant,  ou  môme  de  juste  ou  de  banal 
sur  le  grand  homme  féodal, à  qui  Aug-uste  Comte  faisait 
une  place  dans  son  calendrier  positiviste,  comme  à  un 
des  maîtres  de  la  civilisation  européenne.  On  eût  inter- 
rogé le  jeune  homme  sur  Napoléon,  ou  sur  Louis-Phi- 
lippe, son  contemporain,  qu'il  eût  probablement  fait 
preuve  de  la  même  insoucieuse  ig-norance. 

Il  aurait  dû  prendre  sa  revanche,  atténuer  ses  boules 
noires  pour  l'histoire  et  les  langues  vivantes,  sur  le  ter- 
rain littéraire.  La  Fontaine  fut  le  sujet  de  l'interrog-ation. 
Ici,  le  candidat  ne  demeura  pas  bouche  bée.  11  répondit. 
Il  avait  sans  doute  lu  Taine,  et  il  savait  peut-être  l'ap- 
préciation de  Rousseau  sur  la  moralité  des  Fables  de  La 
Fontaine,  et  sur  la  sottise  qu'il  y  avait  à  donner  aux  en- 
fants, comme  premier  livre,  comme  alphabet  intellectuel, 
ce  profond  et  subtil  auteur,  qu'on  s'obstinait,  à  traiter  en 
naïf  et  à  qualifier  de  bonhomme  (l'anarchiste,  qui  avait 
osé  dire  sous  Louis  XIV  :  notre  ennemi  c'est  notre  maî- 
tre, un  bonhomme!).  Il  est  probable  que  les  explications 
du  futur  auteur  de  la  Terre  sur  le  génie  et  la  philosophie 
de  l'homme  qui  faisait  parler  les  bêtes,  et  qui  se  moquait, 
aux  temps  de  la  Bastille  et  de  l'Œil-de-Bœuf,  des  gre- 
nouilles qui  demandaient  un  roi,  ne  furent  pas  très 
orthodoxes.  L'examinateur  donna  la  fâcheuse  boule 
noire,  qui,  finalement,  l'emporta.  L'élève  Zola  fut  donc 
ajourne. 

Pour  se  remettre  de  cet  insuccès,  Emile  s'en  fut  pas- 
ser ses  vacances  dans  le  Midi.  11  revit  sa  chère  Provence 
et  ses  bons  camarades.  Fut-ce  le  désir  de  prolonger  son 
séjour  aux  bords  de  la  Torse,  et  dans  le  voisinage  de  la 
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cheminée  du  Roi  René ,  ou  bien  effort  nouveau  afin  de 
complaire  à  sa  mère,  en  obtenant  ce  diplôme,  qui  sem- 
blait à  la  veuve  de  l'ingénieur  comme  un  noble  passe- 
partoutà  l'aide  duquel,  dans  la  société  officielle  et  bour- 
g-eoise,  on  ouvrait  toutes  les  portes?  Toujours  est-il  qu'il 
demeura  jusqu'en  novembre  dans  le  Midi,  annonçant 
définitivement  son  intention  de  se  représeuter  à  Mar- 
seille, lors  de  la  session  d'automne.  A  cette  date,  il 
échoua  derechef,mais,  cette  fois,  l'insuccès  ne  fut  impu- 
table ni  à  l'allemand,  ni  à  Charlemag-ne,  ni  à  La  Fon- 
taine :  le  candidat  solécisant  ne  put  être  admis  à  l'écrit. 
Il  renonça  au  baccalauréat  et  ne  retourna  plus  au  lycée. 
Il  était  mûr,  d'ailleurs,  pour  la  vie  d'homme,  et  un  col- 
légien de  vingt  ans,  cela  devenait  un  peu  ridicule. 

Mais  l'existence  de  jeune  étudiant,  sans  but,  ne  pou- 
vant prendre  d'inscriptions,  faute  du  diplôme  indispen- 
sable, ni  entamer  des  études  aboutissant  à  une  profes- 
sion classée,  apparaissait  bien  sombre.  Zola  avait  logé, 
d'abord  avec  sa  mère,  rue  Saint-Jacques,  n°  24i,  et 
ensuite,  au  sixième  étage,  rue  Saint- Victor,  au  n"  35.  Ils 
se  séparèrent  alors.  Tandis  que  M™^  Zola  prenait  table 
et  logement,  rue  Neuve-Saint-Etienne-du-Mont,  no  24, 
dans  une  de  ces  modestes  pensions  bourgeoises  décrites 
par  Balzac,  il  s'installait  même  rue,  au  n"  21,  au  faîte 
de  la  maison,  dans  un  belvédère.  Joli  endroit  pour  des 
études  astronomiques,  ou  encore  agréable  perchoir  pour 
écouter,  les  soirs  printaniers,  le  concert  gratis  des  pin- 
sons, dans  les  branches.  Le  Jardin  des  Plantes  était  tout 
proche.  Mais,  par  cet  hiver  assez  rigoureux  de  1860, 
l'endroit  aérien  manquait  de  charmes.  Il  est  vrai  que 
son  locataire  y  composait  un  poème, en  situation,  par  le 
titre, du  moins  :  l' Aérienne. Ce  contelyrique  était  inspiré 
par  une  vision,  peut-être  par  une  amourette  provençale. 
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Dans  cette  volière  parisienne  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Etienne-du-Mont,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  com- 
posé ses  Etudes  de  la  Nature.  Là,  peut-être,  l'ancien 
officier  de  marine  avait-il  vu  se  dresser,  parmi  les  fri- 
mas et  les  g-ivres,  les  lataniers  des  Pamplemousses.  Par 
la  vitre,  au  loin,  sur  les  trottoirs  fangeux,  il  avait  aperçu 
le  gracieux  couple  de  Paul  et  Virginie,  cheminant  sous 
le  dais  de  feuillage,  poétique  et  légendaire,  décor  tou- 
chant des  pendules  bourgeoises.  Zola  y  gazouilla  ses  vers 
juvéniles,  pour  la  plupart  destinés  à  l'oubli  et  au  sacri- 
fice raisonné,  en  soufflant  sur  sesdoigts,  et  en  se  servant 
non  de  la  plume,  mais  du  crayon,  car  l'encre  gelait  dans 
la  bouteille.  Une  scène  vécue  et  un  décor  vrai  de  cette  vie 
de  bohème  que  Murger  a  fardée. 

•  Emile  Zola,  à  vingt  ans,  réalisait  donc  le  type  classi- 
que du  poète  miséreux,  rêvait  l'existence,  incapable  de 
se  soumettre  à  un  travail  qualifié  de  servile,  imaginant 
récolter,  sinon  la  fortune,  du  moins  le  pain  quotidien, 
en  semant  des  rimes  autour  de  lui.  Cegrr.iu-là  ne  germe 
guère  sur  le  pavé  des  cités.  Il  n'en  avait  cure  et  semaillait 
à  force.  Il  supportait  allègrement  sa  débine.  Il  considé- 
rait sa  mansarde,  en  forme  de  cage  vitrée,  comme  le  nid 
logique  du  poète.  Il  projetait,  en  attendant  d'avoir  achevé 
son  poème  de  Paolo,  d'écrire  un  petit  acte  en  prose  pour 
«  un  nouveau  théâtre  »  qui  se  montait  aux  Champs-Ely- 
sées. Zola  débutant  aux  Folies-Marigny.  C'était  amusant. 
Ce  nefut  qu'unerêverie  d'un  instant,  uneillusion,  comme 
lorsqu'il  déclarait  «  songer  à  une  position  ».  Il  se  recon- 
naissait, du  reste,  peu  fait  pour  le  théâtre.  «  Mou  esprit 
ne  se  prête  pas  à  ce  genre  »,  disait-il  alors,  et  cette 
appréciation  personnelle  fut  vérifiée  plus  tard. 

Dans  les  rigoureuses  et  pénibles  analyses  qu'on  fait 
de  soi-même,  à  l'heure  où  Baudelaire  place  l'examen  de 
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minuit  qui  vous  fait  disparaître  confus,  mais  non 
repentant  ni  corrigé,  sous  les  draps,  dans  les  ténèbres,  le 
jeune  troubadour,  isolé,  affamé,  dans  Paris,  dut  recon- 
naître que  la  poésie,  quand  le  poète  est  inédit  et  mal 
vêtu,  n'est  pas  ce  que  les  tribunaux  classent  parmi  les 
moyens  d'existence  avouables.  II  admettait  donc  qu'il 
lui  fallait  entreprendre  un  ordinaire  travail  quelconque 
pour  vivre.  Mais  ce  mode  de  subsistance,  il  ne  le  trou- 
vait pas.  Il  souffrait  ainsi  doublement,  d'abord,  en  se 
décidant  à  renoncer  à  la  Muse,  comme  il  disait,  en  son 
stvle  mussettiste  d'alors,  nourrice  trop  sèche  qui  n'allaite 
pas  son  homme,  et  ensuite  en  ne  mettant  pas  la  main  sur 
l'outil  producteur,  qu'il  consentait  à  empoigner,  sans 
pour  cela  lâcher  la  lyre.  Gomme  Apollon, il  voulait  bien 
se  faire  ber^-er,  mais  il  ne  rencontrait  pas  d'Adméte  lui 
confiant  des  troupeaux.  Il  espérait  vaguement  obtenir  un 
emploi  qui  lui  donnerait  à  manger,  sans  le  priver  de  son 
alimentation  cérébrale.  Il  ferait  comme  tant  d'autres 
jeunes  hommes,  épris  d'art,  parvenant  à  vivre  à  l'aide 
d'une  place,  avec  quelques  loisirs  pour  se  livrer  à  la  poé- 
sie, au  roman,  au  théâtre,  à  la  philosophie. 

Accomplir  un  rôle  de  machine,  travailler  le  jour  pour  du 
pain,  disait-il,  puis,  dans  les  moments  perdus,  revenir  à  la 
Muse,  lâcher  de  se  créer  un  nom  littéraire,  c'est  le  rêve  que 
j'ai  fait. 

Malheureusement,  ce  but  louable,  qu'il  déterminait 
ainsi  :  ne  pas  quitter  la  littérature,  qui,  peut-être,  un 
jour,  pourrait  devenir  une  source  d'honneurs  et  de  gains 
et,  en  attendant  cejour  bienheureux,  subvenir  aux  besoins 
de  la  vie  par  un  travail  n'importe  lequel,  lui  échappait. 

Depuis  plus  d'un  an,  écrivait-il  à  Baille,  je  fais  une  chasse 
féroce  aux  emplois,  mais  si  je  cours  bien,  ils  courent  mieux 
encore  ! 

b 
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Il  connut  alors  ces  étapes  fatigantes,  et  parfois  humi- 
liantes, du  quémandeur  de  places,  du  chercheur  de  tra- 
vail. Qu'on  est  désarmé,  dansceltebatailledupain,  quand 
on  ne  possède  pas  ce  que,  si  sagement,  Rousseau  voulait 
qu'on  donnât  à  son  Emile,  jeune  g'entilhomme  pourtant, 
et  pourvu  d'un  patrimoine  :  un  métier,  un  outil.  Avec 
une  netteté  de  jugement  rare,  Zola  ne  se  plaignait  pas 
tant  du  refus  des  patrons  auxquels  il  s'offrait  que  du 
peu  de  titres  qu'il  avait  à  leur  acceptation.  «  Tu  ne  sau- 
rais croire  combien  je  suis  difficile  à  placer!  »  avouait-il 
à  son  confident  d'Aix. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  des  exigences  g-randes  et  des 
prétentions  inadmissibles.  Il  reconnaissait  son  défaut  de 
capacités  professionnelles.  Il  savait  une  foule  de  choses 
inutiles  pour  obtenir  un  emploi,  et  il  ignorait  précisé- 
ment celles  qu'il  aurait  fallu  savoir.  Ceci  a  été  constaté 
cent  fois,  et  tous  ceux  qui  ont  critiqué  l'enseig-nement 
universitaire  ont  usé  de  cet  argument.  Les  humanités 
sont  aristocratiques.  Elles  préparentaux  nobles  fonctions 
de  dirigeant,  de  pasteur  des  peuples,  de  maître  discou- 
rant en  chaire,  ou  de  ciseleur  de  mots  travaillant  pour  des 
clients  de  loisir.  Ces  belles  et  précieuses  études  classiques 
conviennent  surtout  à  quelque  jeune  privilégié,  n'ayant 
pas  à  se  préoccuper  du  salaire  immédiat,  mais  visant 
seulement,  de  haut,  la  fortune  avenir,  avec  l'autorité, 
les  dig-nités  et  parfois  la  gloire  en  plus.  Mais  la  critique 
de  Zola  n'est  ni  vaine  déclamation,  ni  raisonnement  de 
moraliste.  Elle  est  la  voix  même  des  entrailles  à  jeun  du 
solliciteur  rebuté.  Ce  n'est  pas  une  apostrophe  de  rhéteur 
traitant  un  lieu^ commun,  c'est  la  clameur  sincère  do  la 
créature  impuissante  à  gagner  un  salaire,  et  confessant 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  fait,  que  de  l'injustice  sociale  et 
que  du  mauvais  vouloir  patronal. 
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Rien  n'est  plus  rare  que  de  trouver  une  place  nous  conve- 
nant, à  nous  qui  sortons  des  lycées,  disait  Zola,  devançant 
les  virulentes  apostrophes  de  Jules  Vallès  à  l'enseignement 
classique,  mais  avec  plus  de  force  de  raisonnement,  et  moins 
d'épithètes  criardes.  Inaptes  dans  la  pratique,  chevauchant 
sur  des  mots,  sur  des  chiffres  et  des  lignes,  nous  ignorons  par 
excellence  les  menus  détails  de  la  vie,  les  combinaisons,  pour- 
tant si  simples,  qui  peuvent  se  présenter  dans  un  milieu  social. 
Il  nous  faut  un  apprentissage  plus  ou  moins  long,  partant  un 
surnumérariat  plein  d'ennuis  et  vide  de  gain... 

Il  raconte,  à  l'appui,  l'une  de  ses  démarches,  entre 
mille,  avec  une  verve  âpre  et  sobre,  sans  inutiles  anathè- 
mes  aux  employeurs  méticuleux  et  rébarbatifs. 

...  J'adresse  une  demande  à  une  administration.  On  me 
répond  de  passer  chez  le  chef.  J'entre,  je  trouve  un  monsieur 
tout  de  noir  habillé,  courbé  sur  un  bureau  plus  ou  moins  en- 
combré. Il  continue  d'écrire,  sans  plus  se  douter  de  mon  exis- 
tence que  de  celle  du  merle  blanc.  Enfin,  après  un  long  temps 
il  lève  la  tête,  me  regarde  de  travers,  et  d'une  voix  brusque  : 
«  Que  voulez-vous?  »  Je  lui  dis  mon  nom,  la  demande  que 
j'ai  faite,  et  l'invitation  que  j'ai  reçue  de  me  rendre  auprès  de 
lui.  Alors  commence  une  série  de  questions  et  de  tirades,  tou- 
jours les  mêmes,  et  qui  sont  à  peu  près  celles-ci  :  si  j'ai  une 
belle  écriture?  si  je  connais  la  tenue  des  livres?  dans  quelle 
administration  j'ai  déjàservi?  à  quoi  je  suis  apte?  etc.,  etc., 
puis  :  qu'il  est  accablé  de  demandes,  qu'il  n'y  a  pas  de  vacan- 
ces dans  ses  bureaux,  que  tout  est  plein,  et  qu'il  faut  se  rési- 
gner à  chercher  autre  part.  Et  moi,  le  cœur  gros,  je  m'en- 
fuis au  plus  vite,  triste  de  n'avoir  pu  réussir,  content  de  n'être 
pas  dans  cette  infâme  baraque.  (Z,e^<re  à  Baille,/"  mai  1 86/ .) 

Au  fond,  il  n'était  pas  fâché  d'être  ainsi  éconduit.  Il 
cherchait  «  une  position  »,  par  sentiment  du  devoir,  par 
désir  de  soulager  sa  mère  et  de  se  disculper  du  reproche 
de  paresse  et  de  vie  désœuvrée,  mais  il  se  sentait  pres- 
que heureux  d'avoir  échoué.  Il  s'évadait,  d'un  pied  lé- 
g'er,  comme  d'un  pièg'e,  de  ces  bureaux  où  il  avait  failli 
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être  capturé.  Il  éprouvait,  dans  la  rue,  le  soulagement 
d'un  homme  qui  s'est  tiré  d'un  endroit  dangereux.  En 
règle  avec  sa  conscience,  puisqu'il  avait  cherché  un  em- 
ploi et  n'en  avait  pas  trouvé,  l'Evangile  atorten  matière 
de  places,  il  remontait,  presque  gaîment,  à  son  belvé- 
dère. Il  le  trouvait  moins  glacial,  et  il  se  remettait,  avec 
entrain  et  bonne  humeur,  à  son  poème  commencé,  qui 
lui  paraissait  plus  chaud. 

Il  voulait  être  poète,  rien  que  poète,  pour  le  moment. 
Il  proclamait  fièrement  qu'il  aimait  la  poésie  pour  la 
poésie,  et  non  pour  le  laurier.  Il  considérait  ses  vers 
comme  des  amis  qui  pensaient  pour  lui.  IL  les  aimait 
pour  eux,  pour  ce  qu'ils  lui  disaient.  La  versification 
devenait  un  culte,  dont  il  se  consacrait  prêtre.  Poésie 
et  divinité  étaient  synonymes  à  ses  yeux  d'alors.  Il 
admettait,  toutefois,  que,  comme  le  prêtre  de  l'autel,  le 
poète  devait  vivre  de  sa  poésie.  II  ne  voulait  pas  faire 
une  œuvre  en  vue  de  la  vendre,  mais,  une  fois  faite,  il 
trouverait  bien  que  l'oeuvre  fût  vendue  par  le  poète  au 
libraire,  et  par  celui-ci  au  public.  Il  a  gardé  ces  justes 
principes,  toute  sa  vie,  et  les  a  fortement  exposés,  plus 
tard,  dans  son  article  fameux  sur  L'Argent  dans  la  lit- 
térature. Avec  philosophie,  toutefois,  il  se  disait  alors 
qu'il  ne  deviendrait  jamais  millionnaire,  que  l'argent 
n'était  pas  son  élément,  et  qu'il  ne  désirait  que  la  tran- 
quillité et  la  modeste  aisance.  Il  ne  pressentait  pas  le 
formidable  champ  de  prose^  qu'il  devait  si  vigoureuse- 
ment labourer,  et  d'où,  pour  lui,  lèverait  toute  une 
moisson  légitime  de  gloire  et  d'argent. 

Il  était  donc,  à  cette  époque  de  sa  vie,  tout  à  Id  poé- 
sie. Il  ne  multipliait  pas  les  oeuvres  et  n'abattait  point 
les  alexandrins,  comme  un  bûcheron  les  branches.  Sa 
plumu  frêle  n'avait  rien  d'une  cognée. 
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II  est  peu  de  poètes  assez  sag'es  pour  consentir  à  n'être 
poètes  que  pour  eux,  et  pourtant  c'est  le  seul  moyen  de  con- 
server sa  poésie  fraîche  et  gracieuse.  Je  hais  l'écriture,  écri- 
vait-il à  Baille,  Mon  rêve,  une  fois  sur  le  papier,  n'est  plus 
à  mes  yeux  qu'une  rapsodie.  Ah  !  qu'il  est  préférable  de  se 
coucher  sur  la  mousse,  et  là,  de  dérouler  tout  un  poème  par 
la  pensée,  de  caresser  les  diverses  situations,  sans  les  peindre 
par  tel  ou  tel  mot  !  Que  le  récit  aux  contours  vagues,  que 
l'esprit  se  fait  à  lui-même,  l'emporte  sur  le  récit  froid  et 
arrêté  que  raconte  la  plume  aux  lecteurs...  ! 

La  rêverie  l'envahissait.  La  lassitude  de  l'actioa  à  en- 
treprendre l'accablait,  par  une  anticipation  de  la  pensée. 
Il  éprouvait  aussi  quelques  désirs  d'épicuréisme.  Il  for- 
mulait un  rêve  de  puissance  et  de  satisfaction.  Si  la  divi- 
nité lui  communiquait,  pour  un  instant,  son  pouvoir, 
comme  le  pauvre  monde  serait  joyeux  !  Il  rappellerait 
sur  la  terre  l'ancienne  gaieté  g-auloise.  Il  agrandirait  les 
litres  et  les  bouteilles.  Il  ferait  des  cig-ares  très  lon°fs  et 
des  pipes  très  profondes.  Le  tabac  et  le  vermouth  se  don- 
neraient pour  rien. La  jeunesse  serait  reine,  et,  pour  que 
tout  le  monde  fût  roi,  il  abolirait  la  vieillesse  et  dirait 
aux  malheureux  mortels  :  «  Dansez,  mes  amis,  la  vie  est 
courte  et  l'on  ne  danse  plus  dans  le  cercueil  !...  »  Il 
devait,  à  la  fin  de  sa  carrière,  retrouver  et  décrire,  dans 
ses  Evangiles^  mais  en  les  purifiant,  en  les  idéalisant, 
ces  chimériques  visions  de  bonheur  terrestre. 

Ces  fantasmagories  paradisiaques  se  transformaient, 
dans  la  réalité  de  ses  vingt  ans,  en  des  joies  plus  simples, 
d'une  réalisation  vulgaire  et  économique  : 

Mes  grands  plaisirs,  écrivait-il  à  Cézanne,  sont  la  pipe  et 
le  rêve,  les  pieds  dans  le  foyer  et  les  yeux  fixés  sur  la 
flamme.  Je  passe  ainsi  des  journées  presque  sans  ennui,  n'é- 
crivant jamais,  lisant  parfois  quelques  pages  de  Montaigne. 
A  parler  franc,  je  veux  changer  de  vie  et  me  secouer  un  peu 
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pour  me  nettoyer  de  cette  poussière  de  paresse  qui  me  rouille. 
Il  y  a  longtemps  que  je  médite,  il  est  temps  de  produire... 

il  disait  d'ailleurs,  au  même  Cézanne,  poar  justifier 
son  indolente  rêvasserie  : 

Ce  que  jai  fait,  jusqu'ici,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  essai, 
un  prélude.  Je  compte  rester  longtemps  encore  sans  rien. 
publier,  me  préparer  par  de  fortes  études,  puis  donner  leur 
essor  aux  ailes  que  je  crois  sentir  battre  derrière  moi... 

Zola  poète,  ou,  pour  être  plus  précis,  Zola  écrivant 
en  vers,  ne  laissait  guère  prévoir  le  robuste  ouvrier,  le 
puissant  fabricant  de  l'œuvre  en  prose  de  l'avenir.  Com- 
bien les  procédés  du  jeune  lyrique  différaient  du  prosa- 
teur mûri,  constructeur  méthodique,  architecte  calcula- 
teur, prenant  à  l'avance  les  dimensions  du  travail  décidé, 
n'abandonnant  rien  à  l'improvisation  ni  au  hasard. 

J'ai  terminé,  depuis  quelques  jours,  le  poème  de /'^eV/en/ie, 
écrivait-il  en  1861,  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  vaut.  Comme  tou- 
jours, je  me  suis  laissé  emporter  par  l'idée  première,  écri- 
vant pour  écrire,  ne  faisant  aucun  plan  à  l'avance,  et  me  sou- 
ciant assez  peu  de  l'ensemble...,  j'ai  confiance  dans  l'inspira- 
tion du  moment,  j"ai  même  reconnu  que  les  vers,  qui  arri- 
vaient spontanément,  étaient  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux 
que  je  ruminais  des  jours  entiers... 

Nous  voilà  bien  loin  de  Zola  futur  coUig-eur  de  docu- 
ments, ouvrant  des  dossiers  à  chacun  de  ses  personna- 
ges, classant,  annotant  toutes  les  particularités  de  leur 
organisme,  de  leur  existence,  ne  laissant  rien  à  l'im- 
prévu, se  défiant  de  toute  imagination,  et  bâtissant  son 
oeuvre  avec  des  matériaux  taillés  et  numérotés,  comme 
pour  un  édifice  dont  toutes  les  parties  sont  combinées  et 
proportionnées  sur  le  plan  complet,  dressé  et  signé  ne 
varietur,  avant  le  premier  coup  de  pioche. 
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Pour  avoir  une  idée  de  l'œuvre  poétique,  à  peu  près 
ig-norée,  de  l'auteur  de  V Aérienne,  il  est  bon  d'analyser 
son  état  cérébral,  de  faire  pour  ainsi  dire  l'inventaire  de 
son  intellect  de  la  ving-tième  année.  D'après  ses  lectures, 
et  en  relevant  ses  impressions  et  ses  aspirations,  par  lui- 
même  confessées,  on  peut  établir  le  bilan  de  sa  menta- 
lité et  de  son  avoir  de  penseur  et  d'écrivain,  vers  1860. 

Nous  savons  déjà  le  milieu  dans  lequel  a  évolué  l'en- 
fant, puis  l'adolescent,  nous  connaissons  la  force  acquise 
héréditairement,  le  mélange  des  sang-s,  l'atavisme  dal- 
mate  et  beauceron,  la  Provence,  les  premiers  jeux,  les 
camaraderies  puériles  devenues  de  juvéniles  amitiés, 
restreintes  et  exclusives,  l'éducation  classique  incomplète, 
la  pauvreté  réfrénant  les  passions  matérielles  comme 
les  élans  artistiques  du  jeune  homme,  la  répug'nance  à 
se  soumettre  à  une  besog-ne  mécanique,  le  goût  à  peu 
près  absolu  de  la  littérature,  et,  plus  spécialement,  de  la 
poésie. 

Par  quoi  et  comment  cette  intellig-ence,  aux  dévelop- 
pements lents  et  aux  belles  manifestations  tardives,  fut- 
elle  alimentée  de  seize  à  ving-t  ans?  A  cette  époque  de 
la  croissance,  la  nourriture  de  la  cervelle  humaine  a  un 
rôle  très  important,  comme  la  santé  et  la  vig"uenr  physi- 
que du  jeune  homme  dépendent,  en  grande  partie,  du 
régime  alimentaire,  durant  ces  années  où  le  corps  se  forme 
et  grandit.  L'alimentation  intellectuelle  n'a  pas  moins 
d'influence  sur  la  formation  du  cerveau,  sur  la  crois- 
sance des  facultés,  sur  la  vigueur  de  l'esprit,  et  aussi 
sur  cette  matière  obscure  et  complexe  :  la  conscience. 
L'enfant  né  aux  champs,  dans  les  taudis  des  cités  ma- 
nufacturières, poussant  sur  le  terreau  grossier,  parmi 
les  végétaux  humains  que  nulle  culture  n'a  perfection- 
nés et  adoucis,  puise  la  substance  nourrissant  sa   pen- 
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sce,  formant  son  intellect,  car  il  en  a  un,  si  rudimen- 
taire  qu'il  apparaisse,  uniquement  dans  les  perceptions 
sensorielles,  dans  ce  qu'il  rêve,  dans  ce  qu'il  entend, 
dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Dans  les  milieux  ins- 
truits, la  croissance  intellectuelle  est  surtout  le  produit 
des  primes  lectures.  Les  livres  ne  sont  pas  seulement  des 
professeurs,  ce  sont  aussi  les  nourrisseurs  de  l'intel- 
lii^ence.  Ils  la  développent,  ils  l'eng'raissent,  ils  la  forti- 
fient, souvent  aussi  ils  l'anémient,  ils  la  rendent  mala- 
dive, parfois  ils  'l'empoisonnent  et  la  font  redoutable  et 
meurtrière. 

Quelles  furent  les  premières  lectures  de  Zola,  en  de- 
hors des  livres  élémentaires,  des  petits  manuels  et  des 
épitomes  qu'on  met  entre  les  mains  de  tous  les  enfants? 
Victor  Hugo  et  Musset  furent  les  premiers  pourvoyeurs 
cérébraux  du  jeune  provençal.  Il  n'eut  pas  dutoutleg-oût 
local,  ni  l'esprit  du  folk-lore.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  lu 
Mistral,  dans  sa  jeunesse,  et  il  n'eut  quelque  idée  du 
félibrig-e  que  long-temps  après  sa  conquête  de  Paris.  Il 
ne  se  souciait  que  médiocrement  de  conquérir  Plassans. 
Il  ne  témoig-na  jamais  d'un  grand  enthousiasme  pour 
l'idiome,  ni  pour  la  littérature  des  tambourinaires.  Il 
ne  se  souciait  pas  d'écrire  pour  les  pastours  et  les  gens 
des  mas. 

Montaig-ne  fut  un  de  ses  auteurs  de  prédilection.  Pas 
du  tout  félibre,  levig-oureux  et  sensé  bordelais.  Le  voca- 
bulaire archaïque,  et  les  rudes  tournures  de  phrase  du 
philosophe  observateur  et  douteur,  devaient  surprendre 
le  faible  rhétoricien,  peu  façonné  au  style  de  la  Renais- 
sance. Les  latinismes  abondants  et  les  citations  fréquen- 
tes, non  traduites,  pouvaient  l'embarrasser.  N'importe! 
A  plusieurs  reprises,  Zola  témoigna  de  son  admiration 
pour  cet  auteur,  profond,  ing-éuieux  et  primesautier,  le 
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philosophe  du  Moi,  et  le  premier  en  date  de  nos  psycho- 
logues. Le  «  connais-toi  toi-même  !  »  semblait  donc  à 
Zola  la  base  de  l'étude  de  l'homme.  Il  avait,  certes,  rai- 
son, mais,  par  la  suite,  dans  ses  ouvrages,  il  parut  fort 
peu  procéder  de  Montaig-ne.  Il  fut  constamment  descrip- 
tif, objectif,  altruiste.  Aucun  de  ses  livres  ne  peut  être 
considéré  comme  une  autobiographie  déguisée.  Il  ne 
s'est  mis  en  scène  nulle  part,  pas  même  dans  V Œuvre, 
où  il  a  fait  figurer  son  ami,  le  peintre  Cézanne.  Ce 
n'est  que  bien  vaguement  qu'il  a  dessiné  le  ministre 
Eugène  Rougon,  d'après  quelques  traits  se  rapportant  à 
lui-même  :  la  ténacité,  le  goût  du  labeur  opiniâtre,  et 
une  passion  abstraite  et  désintéressée  pour  le  pouvoir, 
pour  la  domination  morale  et  intellectuelle.  Ce  qu'il  ap- 
prit du  moraliste  demeuré  le  plus  actuel,  le  plus  moderne 
des  penseurs  du  passé,  c'est  la  minutieuse  observation, 
le  soin  du  détail  et  de  la  particularité,  la  vision  distincte 
de  chaque  fait  ou  objet  examinés.  Montaigne  est  le  maî- 
tre de  phdosophie  des  gens  qui  ne  se  piquent  point  de 
philosopher.il  a,  sur  tous  les  sujets,  et  àpropos  de  tous 
les  événements,  soit  de  la  vie  privée,  soit  des  bouleverse- 
ments généraux  des  sociétés,  une  appréciation  saine  et 
un  jugement  mesuré,  à  la  façon  d'Horace  et  de  Sénèque, 
Si  l'on  retrouve  difficilement  l'iulluence  du  sceptique 
analyste  dans  les  descriptions  et  dans  les  tableaux  syn- 
thétiques de  Zola,  elle  se  décèle  dans  la  méthode,  dans 
l'élaboration  de  chaque  œuvre,  dans  les  faits  recueillis, 
classés,  rapprochés,  dans  la  poursuite  à  outrance  de  la 
documentation  et  du  renseignement,  et  aussi  apparaît- 
elle  nf;tte,  dans  sa  conduite  de  la  vie,  dans  ses  senti- 
ments et  sa  façon  d'être.  Plusieurs  des  manières  de  voir 
le  monde,  de  juger  la  société,  d'apprécier  l'éducation, 
qui  appartinrent  à  Zola,  lui  viennent  de  Montaigne.  Zola 
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ne  l'a  pas  suivi  comme  un  maître  en  littérature,  mais 
comme  un  professeur  de  vie  en  soi,  comme  un  précep- 
teur personnel.  Il  a,  non  pas  imité,  mais  vécu  Montaig-ne. 
Georg-c  Saud  fut  ég'alement  une  de  ses  primes  adora- 
tions littéraires.  Il  puisa  en  elle  un  socialisme  romanti- 
que et  romanesque,  dont  il  devait  conserver  la  flamme 
jusque  dans  ses  derniers  livres.  Fécondité  date,  comme 
inspiration,  du  temps  où  l'auteur  du  Compagnon  du 
tour  de  France,  sur  l'oreiller  du  réformateur  humani- 
taire Pierre  Leroux,  ébauchait  des  rêves  de  Salentes 
républicaines  et  d'Icaries  démocratiques.  Goujet,  le 
sympathique  compagnon  à  belle  barbe  d'or  de  l'Assoni' 
moir,  est  un  héros  de  M""^  Sand,  et  un  contemporain 
attardé  de  Cabet  et  des  utopistes  de  48.  Zola  découvrait, 
dans  les  livres  de  la  bonne  dame  de  Nohant,  une  douce 
tolérance,  un  g^rand  esprit  de  charité. 

Elle  a,  dit-il,  une  charité  militante.  Elle  propose  de  mar- 
cher au  devant  des  maux,  d'aller  trouver  le  misérable  en  sa 
mansarde,  et,  là,  de  lutter  corps  à  corps  avec  la  misère  ; 
point  de  larmes  inutiles,  point  de  vains  attendrissements  sur 
les  pauvres,  mais  une  lutte  patiente,  un  combat  de  chaque 
jour,  d'où  tous  les  hommes  sortiront  frères,  formant  une 
seule  république  riche  et  forte.  Hélas  !  ce  n'est  peut-être 
qu'un  rêve,  et  pourtant  cela  serait  bien  I 

Les  romans  rustiques  de  l'auteur  de  la  Petite  Fadette 
sont  remarquables  par  la  finesse  du  coloris,  la  maîtrise 
avec  laquelle  sont  exécutées  les  gracieuses  aquarelles 
champêtres  formant  le  décor  de  ces  idylles  fantaisistes. 
Ils  ont  pu  donner,  par  la  suite,  à  l'auteur  de  la  Terre, 
ridée  de  peindre,  avec  sa  forte  patte  et  sa  touche  large, 
par  contraste,  et  en  manière  de  réfutation,  des  êtres  et 
des  choses  rustiques.  Les  farouches  brutes  de  Zola,  pro- 
ches cousins  des  terribles  paysans  de  Balzac,  sont  autre- 
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meut  vivants  et  véridiques  que  ces  meuniers  d'Ang'i- 
baalt  enrubannés,  qui  font  l'amour  comme  des  vicom- 
tes et  marivaudent  comme  des  académiciens. 

Avec  surprise  et  respect,  ii  lut  William  Shakespeare, 
Jeserais  porté  à  croire  que  le  grand  dramaturg-e  anî>lais, 
ou  du  moins  le  puissant  créateur  à  qui  nous  donnons, 
faute  d'une  connaissance  plus  approfondie,  ce  nom  illustre 
entre  tous,  a  exercé  une  influence  décisive  et  durable 
sur  Zola.  Avec  Hugo,  qui  eut  pareillement  pour  inspi- 
rateur et  pour  maître  à  l'école  du  g-énie,  celui  cfu'il  ne 
voulait  comparer  qu'à  Eschjle,  Shakespeare  Tancien, 
comme  il  dénommait  le  g-éant  grec,  c'est  l'auteur  de 
Macbeth  qu'on  peut  nommer  au  premier  rang-  de  la 
généalogie  cérébrale  de  l'auteur  des  Rouffon  Macquart. 

U  faut  noter  qu'à  vingt  ans  Zola  a  compris  Shakes- 
peare. Rien  d'étonnant,  sans  doute,  à  l'admiration  d'un 
jeune  homme,  épris  de  belle  littérature,  pour  Othello, 
Lear^  Hamlet,  Caliban,  héros  magnifiques  de  fictions 
impressionnantes.  Il  abordait  pour  la  première  fois 
avec  enthousiasme  et  vénération  ces  personnages  ima- 
ginaires, plus  grands,  aussi  vrais,  que  les  héros  de  l'his- 
toire. Mais  n'étaient-ils  pas  déjà  consacrés  par  l'ovation 
publique?  Zola  ne  faisait  que  se  joindre  à  un  chorus 
universel.  On  n'a  pas  à  lui  savoir  gré  de  cette  partici- 
pation à  un  hommag-e  général,  presque  imposé.  A  l'épo- 
que où  Zola  faisait  connaître  à  son  ami  Baille  son  sen- 
timent sur  Shakespeare,  en  1860,  il  était  de  bon  ton 
de  railler,  de  nier  Racine,  ce  qui  était  excessif  et  niais» 
d'ailleurs,  mais  il  eût  été  impossible  de  toucher  à  Will. 
«  Racine  est  un  pieu,  Will  est  un  arbre!  »  écrivait 
Auguste  Vacquerie.  Victor  Hug-o,  dans  toute  la  splen- 
deur de  son  génie  et  de  son  exil,  debout,  statue  vivante, 
sur  le  piédestal  rocheux  de  Guernesey,  venait,  au  milieu 
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du  tounorro  de  la  publicité,  de  donner  au  monde  son 
livre,  comme  des  commandements  descendus  d'un  Sinaï, 
ordonnant  d'adorer  Shakespeare,  et  aussi  son  prophète. 
Un  peu  confus,  touffu,  riche  en  digressions  et  pauvre 
en  critique  analytique,  ce  gros  ouvrage  sur  William 
Shakespeare  faisait  loi.  Il  n'y  avait  nulle  originalité  à  se 
prosterner,  au  moment  de  ce  sanctus  unanime,  dans  la 
cathédrale  romantique,  où  se  célébrait  la  grand' messe 
en  l'honneur  du  Dieu  le  Père  des  hugolâtres.  Compren- 
dre et  expliquer  Shakespeare  était  plus  difficile,  plus 
méritoire.  Zola  eut  cette  ingéniosité.  Elle  est  à  signaler. 

...Te  répéter  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  Shakespeare,  man- 
dait-il à  son  camarade,  et  dire,  sur  la  foi  des  autres,  que  nul 
n'a  mieux  connu  le  cœur  humain,  pousser  des  oh  !  et  des 
ah  !  avec  force  points  d'exclamations,  cela  ne  me  soucie  nul- 
lement. N'importe,  je  vais  lâcher  de  te  dire  le  mieux  possible 
la  sensation  que  fait  naître  en  moi  ce  grand  écrivain.  Si  je  le 
juge  mal,  si  je  me  rencontre  avec  d'autres  critiques,  je  n'en 
puis  mais.  Tout  ce  que  je  te  promets,  c'est  de  parler  d'après 
moi,  et  non  d'après  tel  ou  tel  livre. 

Je  ne  puis  lire  Shakespeare  que  dans  une  traduction,  ce  qui 
ne  permet  guère  d'apprécier  le  style...  J'avoue  que  je  trouve 
bien  des  choses  qui  me  choquent,  les  phrases  ici  précieuses,  là 
trop  crues.  Dieu  me  garde  d'être  bégueule  !  Tu  sais  combien 
je  désire  la  liberté  dans  l'art,  combien  je  suis  romantique, 
mais  avant  tout  je  suis  poète,  et  j'aime  l'harmonie  des  idées  et 
des  images. . . 

...  Tout  en  restant  réel  par  excellence,  Shakespeare  n'a  pas 
rejeté  l'idéal;  de  même  que,  dans  la  vie,  l'idéal  a  une  larjSfe 
place,  de  même,  dans  ses  drames,  nous  voyons  toujours  flot- 
ter une  blanche  vision... 

Shakespeare  me  semble  donc  voir,  dans  chacun  de  ses  dra- 
mes, une  matière  à  peindre  la  vie.  Une  action  quelconque 
n'est  pour  lui  qu'un  prétexte  à  passions,  non  à  caractères. 
Elle  n'est  que  secondaire  ;  ce  qui  lui  importe,  c'est  de  peindre 
l'homme,  et  non  les  hommes.  Chaque  drame  est  comme  un 
chapitre  séparé  d'une  œuvre  d'humanité  ;  il  y  peint  un  de  ses 
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côtés,  quelquefois  plusieurs,  largement  soucieux  de  ne  rien 
omettre,  introduisant  tout  ce  qui  peut  lui  servir.  Othello,  ce 
n'est  pas  un  homme  jaloux,  c'est  la  jalousie  ;  Roméo,  c'est 
l'amour  ;  Macbeth,  l'ambition  et  le  vice  ;  Hamlet,  le  doute  et 
la  fiablesse  ;  Lear  le  désespoir... 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  voilà  Shakespeare  excep- 
tionnellement compris.  La  plupart  se  contentent  de  l'ad- 
mirer. Zola  a  reçu  de  cette  lecture  une  sorte  d'initiation. 
A  cette  époque,  tout  à  la  fantaisie,  aux  élans  d'un  ly- 
risme un  peu  rebelle,  inspiré  de  Musset,  il  ne  s'aperce- 
vra guère  de  l'influence  profonde  de  ce  maître;  peut-être 
ne  soupçonnera-t-il,  jamais,  lui  le  Docteur  du  Natura- 
lisme, qui  a  tant  raisonné  sur  l'expérimentation,  sur  le 
caractère  scientifique  des  romans  de  son  temps,  qu'il 
procède  bien  plus  de  Shakespeare  que  de  Duranty,  de 
Stendhal  et  de  Flaubert.  Ce  qu'il  vient  de  formuler  sur 
Shakespeare,  il  l'exécutera  quand  il  écrira  ses  Rougon- 
Macquart.  Gomme  le  grand  Anglais,  il  peindra  l'homme 
et  non  les  hommes,  et  il  poursuivra  l'étude  des  passions, 
des  vices,  des  névroses,  et  non  celle  des  caractères. 
Est-ce  que  Coupeau  n'est  pas  l'Ivrogne,  comme  Othello 
est  le  Jaloux  ?  Nana,  c'est  la  Courtisane,  la  femme  dont 
la  chair  domine,  produit  la  richesse  et  la  ruine,  enfante 
la  joie  et  le  désespoir^  ce  n'est  pas  telle  femme  galante, 
avec  ses  particularités,  ses  originalités,  ses  caractérisa- 
tions  propres.  Prenez,  un  à  un,  tous  les  personnages 
des  Rougon-Macquarl ;  tous,  sans  exception,  tournent 
au  type. 

Là,  se  constate  l'influence  du  Midi.  Là,  nous  retrou- 
vons l'influence  du  sol  natal,  le  produit  du  terroir,  l'hé- 
rédité italienne  et  l'éducation  provençale.  L'art  méridio- 
nal a  créé  des  types,  —  les  personnages  de  la  Comédie 
Italienne,  Arlequin,  Cassandre,  Colombine,  —  le  Nord  a 
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plutôt  cherché  à  peindre  les  caractères.  C'est  pour  cela 
que  Zola  est  bien  plus  proche,  dans  ses  romans  qualifiés 
de  réalistes,  de  Shakespeare  et  de  Hugo  que  de  Richard- 
son  ou  de  Dickens.  Avec  Shakespeare,  sur  lequel  la  lit- 
térature italienne  eut  si  grande  influence,  ce  fut,  en 
e£Fet,  Victor  Hugo  qui  eut  en  lui  une  pénétration  domi- 
natrice. Et,  cependant,  il  ne  fut  jamais  qu'un  poète 
noué,  comme  Chateaubriand,  ou  plutôt  un  lyriqueavorté. 
il  ne  reprenait  sa  vig'ueur  et  sa  souplesse  que  lorsqu'il 
cessait  de  vouloir  écrire  en  vers.  Sa  muse  aptère  retrou- 
vait des  ailes,  et  de  quelle  enverg-ure  puissante,  quand, 
renonçant  à  se  débattre  dans  le  champ  poétique,  il  lui 
donnait  son  vol  dans  la  prose. 

Il  lut  avec  plaisir  André  Chénier,  le  pasticheur  élé- 
g'ant  de  l'antiquité  pastorale,  mais  ce  Grec  modernisant 
n'eut  sur  lui  aucune  action  sensible.  Il  produisit  plutôt 
une  réaction.  Zola  reconnaît  la  grâce  de  ses  vers,  mais  il 
lui  reproche  son  style  mythologique  et  son  g-oût  du  monde 
antique.  Le  génie,  sans  doute,  sait  faire  tout  accepter, 
et  les  naïades  d'Homère,  comme  les  ondines  d'Ossian» 
lui  appartiennent,  mais  le  jeune  rimeurdu  collège  d'Aix, 
déjà  préoccupé  par  la  vie  présente,  rêvait  d'une  poésie 
qui  n'imiterait  pas  plus  les  chantres  de  la  Grèceque  les 
bardes  du  Nord,  et  ne  parlerait  «  ni  de  Phœbus  ni  de 
Phoebé  ».  Chénier  est  placé  justement  à  un  rang  mixte, 
dans  la  radieuse  théorie  de  nos  poètes.  II  est  confondu 
tantôt  avec  les  classiques,  tantôt  avec  les  modernes, 
comme  ces  officiers  d'une  armée  en  marche,  qui,  placés 
entre  deux  bataillons,  semblent  tour  à  tour  appartenir  à 
la  dernière  file  du  premier  et  ouvrir  l'avant-garde  du 
second.  Il  fut  le  poète  de  transition.  L'antiquité  charmait 
André.  II  butinait  tout  le  miel  de  l'Attique.  (tétait 
d'ailleurs  le  goût  de  son  temps.  Beaucoup  d'hommes  de 
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la  Révolution  citaient  les  Grecs  et  les  Romains  à  tout 
instant,  dans  leurs  terribles  harangues.  Ils  ne  les  pre- 
naient pas  seulement  comme  modèles  à  la  tribune,  ils 
cherchaient  aussi  à  les  imiter  dans  leurs  actes,  et  les 
dévouements,  les  héroïsmes,  les  déclamations,  les  allu- 
res.majestueuses  ou  farouches, des  hommes  de  Plutarque 
et  de  Tite-Live  étaient,  aux  constituants  et  aux  conven- 
tionnels, familiers.  Mais,  au  milieu  de  cette  imitation 
du  passé,  que  de  nouveautés  formidablement  neuves  I 
Ghénier  ne  pouvait  échapper  à  la  poussée  de  son  siècle 
vers  une  société  renouvelée,  et,  si  le  vocabulaire  demeu- 
rait vieillot,  que  de  faits,  que  de  sentiments,  que  de  dé- 
sirs et  d'exaltations,  d'une  nouveauté  saisissante  à  célé- 
brer, à  flétrir,  ou  simplement  à  narrer  pour  la  posté- 
rité! De  là,  le  vers  fameux,  résumant  la  poétique  révo- 
lutionnaire de  l'auteur  du  poème  de  l'Invention  :  «  Sur 
des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  »  Zola 
réfute  cette  théorie,  pour  lui  trop  juste  milieu,  et  plus 
radical,  il  salue  l'homme  de  génie,  —  il  s'annonce 
peut-être,  —  qui  se  lèvera  un  jour,  disant  :  «  Sur  des 
pensers  nouveaux  faisons  des  vers  nouveaux.  »  Il  sou- 
haite, par  exemple,  pour  exprimer  l'amour,  des  expres- 
sions où  le  passé  n'entrerait  pour  rien,  des  vers  où  l'âme 
seule  parlerait,  et  n'irait  pas, pour  peindre  ses  joies  et  ses 
tourments,  emprunter  de  banales  images,  «  en  un  mot, 
une  poésie  amoureuse,  dit-il,  assez  digne  pour  ne  pas 
être  ridicule,  une  poésie  qu'on  oserait  réciter  aux  pieds 
de  celle  que  l'on  aime,  sans  crainte  qu'elle  éclate  de  riroy. 
C'est  déjà  toute  la  formule  de  l'école  naturaliste,  sug- 
gérée par  André  Chénier.  En  même  temps,  se  dressait, 
devant  l'imagination  en  travail  du  débutant  de  lettres, 
comme  un  plan  considérable,  presque  gigantesque.  II 
concevait  l'idée  du  poème  synthétique.  C'était  la  révéla- 
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tion  de  son  tempérament  généralisateur.  Il  imaginait 
grand.  Bien  que  produisant  seulement,  à  cette  épo- 
que, des  contes  rimes  d'après  Musset,  Paolo,  Rodolpho, 
V Aérienne,  il  rêvait  d'un  vaste  poème,  cycle  de  l'hu- 
manité. Le  titre  était  :  la  Chaîne  des  Etres.  Sous  cette 
formule  abstraite,  vaguement  mystique,  faisant  songer 
à  quelque  divagation  philosophico-poétique,  évoquant 
les  œuvres  nébuleuses  d'Edgar  Quinet  ou  de  Pierre 
Leroux,  qu'il  n'avaitd'allleursprobablementjamais  lues, 
il  voulait  chanter  la  Création  et  ses  développements. 
Trois  chants  divisaient  l'œuvre,  intitulés  :  le  Passé,  le 
Présent,  le  Futur.  Dans  le  Passé,  il  dépeignait  le  chaos, 
les  convulsions  de  l'univers  primitif,  les  bouleverse- 
ments géologiques,  les  cataclysmes  neptuniens  et  pluto- 
uiens.  Il  eût  mis  les  découvertes  scientifiques  modernes 
à  contribution.  Le  second  chant, le  Présent,  c'était  l'his- 
toire de  l'homme,  pris  à  l'état  sauvage,  et  raconté  jus- 
qu'à l'actuelle  civilisation.  La  physiologie  et  la  psycho- 
logie auraient  fourni  les  éléments  de  ce  chant.  Dans  le 
Futur,  il  célébrait  l'avenir  meilleur  et  l'être  plusparfait. 
Avec  Charles  Fourier,  il  admettait  le  progrès,  non  seu- 
lement moral,  mais  physique.  La  créature  actuelle  ne 
pouvait  être  le  dernier  mot  du  Créateur.  Il  n'était  pas 
possible  que  la  formation  des  êtres  fût  achevée,  et  que  la 
création  eût  atteint  son  dernier  échelon.  La  science,  qui 
constate  l'évolution  et  le  transformisme  continus  des 
corps  de  la  nature,  car.  sous  nos  yeux  même,  il  s'accom- 
plit des  cataclysmes  lents  qui  nous  échappent  en  partie, 
n'aurait  pu  que  ratifier,  au  moins  dans  son  principe, 
la  vraisemblance  de  cette  hypothèse  pratique. 

C'était  là  une  rude  tâche,  et  une  ambition  peut-être 
extravagante.  Mais  l'audace  était  intéressante.  Proba- 
blement, s'il  eût  écrit  ce  poème  gigantesque,  l'auteur 
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n'eût  réalisé  qu'une  lourde  et  ennuyeuse  conception, 
vouée  à  l'indifférence  et  à  l'oubli.  Un  poète  nébuleux  et 
demeuré  ig-noré,  Strada,  a  tenté  une  semblable  épopée. 
Son  effort  a  passé  inaperçu.  Lespalingénésies,  les  visions 
apocalyptiques,  et  les  paroles  de  la  Bouche  d'ombre 
avec  l'animation  des  pierres  transformées  en  g-eôles 
d'âmes  de  scélérats  couronnés  (ce  caillou  a  vu  Suze  en 
décombres...)  sont  les  morceaux  les  plus  dédaignés  de 
l'œuvre  épique  de  Victor  Hug-o.  Zola  ne  se  dissimulait 
pas  la  difficulté,  l'impossibilité  même  de  l'entreprise.  Il 
ajoutait,  en  énumérant  les  parties  projetées  de  son  poème, 
((  qu'il  reculait  devant  la  tâche  formidable  de  rimer  ses 
pauvres  vers,  sur  cette  grandiose  pensée  ». 

Mais  le  désirde  faire  g'rand,  d'entasser  des  blocs  g-éants 
pour  la  construction  d'un  édifice  colossal,  le  hantait  et 
l'animait.  Il  portait  en  lui  le  g"OÛt  de  l'œuvre  touffue, 
synthétique,  qu'il  devait,  par  la  suite,  exécuter  en  prose. 
Les  Roiigon-Macquart  ne  sont  pas  nés,  seulement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  du  désir  de  rivaliser  avec 
Balzac.  Sauf  le  transport  des  mêmes  noms  dans  des 
romans  différents,  imitation  un  peu  puérile,  et  qui  est 
loin  d'avoir  l'importance  qu'a  cru  devoir  lui  attribuer 
l'auteur,  l'œuvre  de  Zola  n'a  g-uère  de  rapports  avec  la 
Comédie  Humaine.  Balzac  a  combiné  des  caractères, et 
les  types  qu'il  a  magistralement  dessinés  sont  des  indi- 
vidualités. Beaucoup  sont  des  créatures  de  l'imag-ina- 
lion,dela  fiction,  plutôt  que  des  contemporains  observés. 
Les  grandes  dames  et  les  grands  coquins  de  la  Comédie 
Humaine  sont  des  produits  du  cerveau  fécond  de  l'au- 
teur, des  inventions  de  génie.  Où  donc  Balzac,  traqué 
par  ses  créanciers,  terré  dans  des  logis  mystérieux,  atta- 
ché, par  le  besoin,  par  la  dette,  au  papier  à  noircir, 
comme  le  serf  à  la  glèbe  à  labourer,  aurait-il  pu  regar- 
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der.  noter,  portraicturer   dos    contemporains    qu'il    ne 
voA'ait  jamais?...  Oa  a  pu  croire  qu'il  avait  deviné  cer- 
taines existences,  qui  se  sont   rencontrées  et  montrées 
après  coup  dans  la  réalité.  Il  a  été  un  voyant,  un  pro- 
phète, un  phénoménal  sorcier  doué  de  la  double  vue,  le 
g-énial  romancier,  et  nullement  un  observateur,  un  enre- 
g-istreur    de  faits  précis  et  un  coUis^eur  de  documents 
comme  Zola.  Est-ce   que,  par  exemple,  ses  aventuriers, 
tels  que  Rastiguac,  de  Marsay,  ou  Maxime  de  Trailles, 
ne  se  sont  pas  reproduits,  presque  identiques,  dans  les 
hommes   du  second  Empire,  inexistants  à  l'époque   où 
l'auteur  les  annonçait  et  les  faisait  vivre  d'une  vie  sup- 
posée ?Prosque  tous  les  personnag"es  de  Balzac  ont  vieilli 
et  datent,  parce  que,  presque  tous,  dans  la  moitié  de  ses 
ouvrages, —  il  est  des  exceptions  comme  le  baron  Hulot, 
le  père  Goriot,  ce  roi  Lear  de  l'épicerie,  le  père  Grandet, 
cet   Harpa^^on  saumurois,  —  sont  des  combinaisons  de 
l'esprit.  Othello,  Gordélia,  Juliette,  Hamlet,  Falstatt  ne 
seront  jamais   démodés.  Les  personnages  de  Zola,  ceci 
sans  rabaisser  le  puissant  metteur  en  scène  de  la  Comé' 
die  Humaine,  sont  en  g~énéral  plus  abstraits,  plus  uni- 
versels, en  uu  mot  plus  humains,  moins  romanesques  et 
aussi  moins  contemporains.  Ils  échappent  au  millésime 
de  l'année,  où  ils  furent  indiqués  comme  vivants.  Cou- 
peau,  Nana,  le  docteur   Pascal,  Aristide  Saccard,   sout 
de  tous  les  temps.  Ce  sont  des   premiers  rôles  fixes  du 
drame  variable  de  l'humanité. 

Voilà  rinfluence  domiuatrice  de  Shakespeare,  poète 
beaucoup  plus  méridional,  que  saxon,  italien  même, 
sur  Zola.  Cette  o-enèse  du  talent  de  l'œuvre  de  Tauteiir 
des  liougon-Macq liant  n'a  été  encore  indiquée  que  par 
lui-même. 

Opiniâtre  dans  sa  force,  confiant  dans  son  avcniv.  et 
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cette  vig-ueur  d'âme  contraste  avec  la  faiblesse  de  ses 
productions,  à  cette  époque,  le  novice  rimeur  ambition- 
nait, dès  la  ving-tième  année,  une  place  à  part  dans  la 
littérature  de  son  temps.  Il  souhaitait,  en  secret,  devenir 
chef  d'école.  Il  se  proposait  de  dominer  un  cénacle,  puis 
de  rayonner  sur  son  siècle,  soleil  d'un  zodiaque  de  littéra- 
teurs. Il  déclarait  superbement  qu'il  ne  voulait  marcher 
sur  les  traces  de  personne. 

Je  désirerais,  disait-il,  trouver  quelque  sentier  inexploré, 
sortir  de  la  foule  des  écrivassiers  de  notre  temps.  Le  poème 
épique,  j'enteads  un  poème  épique  à  moi,  et  non  une  sotte 
imitation  des  anciens,  me  paraît  une  voie  assez  peu  com- 
mune. Il  est  une  chose  évidente,  chaque  société  a  sa  poésie 
particulière.  Or,  comme  notre  société  n'est  pas  celle  de  i83o, 
comme  notre  société  n'a  pas  sa  poésie,  l'homme  qui  la  trou- 
verait serait  justement  célèbre...  Le  tout  est  de  trouver  la 
forme  nouvelle...  il  y  a  là  quelque  chose  de  sublime  à  trou- 
ver. Quoi,  je  l'ig-nore  encore.  Je  sens  confusément  qu'une 
grande  figure  s'agita  dans  l'ombre,  mais  je  ne  puis  saisir 
ses  traits.  N'iniporîe,  je  ne  désespère  pas  de  voir  la  lumière, 
un  jour;  c'est  alors  que  cette  forme  d'un  nouveau  poème 
épique,  que  j'entrevois  vaguement,  pourra  me  servir... 

Le  Paradou,  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  était, 
dès  cette  époque,  en  germination  dans  la  pensée  du 
poète  épique,  qui  devait  se  rapprocher  de  Milton,  en 
s'éloig-nant  de  Balzac. 

Ses  conceptions,  alors,  aboutissaient  toutes  à  la  forme 
poétique.  Parmi  ses  lectures,  il  faut  mentionner  les 
œuvres  froides  et  imprécises  d'un  poète,  qui  ne  lut 
jamais  glorieux,  et  qui  est  descendu  aujourd'hui  dans  de 
profondes  oubliettes  littéraires  :  Victor  de  Laprade.  Ni 
romantique,  ni  classique,  déiste  et  même  panthéiste  à 
ses  heures,  Victor  de  Laprade  avait  voulu,  lui  atissi, 
célébrer  la  nature,  la  création,  les  arbres,  les  sommets. 
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Il  faisait  pressentir  quelques-uns  des  parnassiens,  mais 
sans  l'éclat  de  la  lang'ue  et  la  vigueur  du  coloris.  C'était 
un  peintre  en  grisailles.  Barbey  d'Aurevilly  le  comparait, 
pour  l'ennui  qu'il  dégag-eait,  à  Autran,  également  poète 
moral,  mais  moins  préoccupé  de  hanter  les  cimes  : 
«  Avec  M.  de  Laprade,  disait-il,  l'ennui  tombe  de  plus 
haut.  »  Zola  prisait  cet  olympien,  surtout  pour  ses  ten- 
dances vers  de  vastes  généralisations,  pour  sa  recherche 
des  hautes  conceptions.  «  Il  est  peu  d'auteurs  qui 
m'aient  troublé  autant  que  M.  Victor  de  Laprade  », 
disait-il.  Il  ne  conserva  pas  longtemps  ce  trouble,  et, 
tout  en  estimant  que  l'école  romantique,  avec  ses  san- 
glots, ses  rugissements,  ses  passions  désordonnées,  ses 
outrances,  était  morte,  et  qu'il  fallait  absolument  réagir 
contre  elle,  il  reprit  son  calme  habituel  ;  «  tenté  un 
moment  d'accepter  la  poésie  de  Victor  de  Laprade,  dit-il, 
je  l'ai  ensuite  repoussée.  » 

Go  qu'il  faut  retenir  de  l'influence  éphémère  de  l'au- 
teur des  Poèmes  évangéliques,  successeur  d'Alfred  de 
Musset  à  l'Académie  Française ,  sur  le  poète  raté  de 
Paolo,  c'est  l'éloignement,  plus  apparent  que  réel,  de 
Zola  pour  cette  école  romantique  qu'il  déclarait  défunte. 
Il  devait,  pourtant,  bientôt  la  ressusciter,  tout  en  l'acca- 
blant d'épithètes  sévères  et  de  dédaigneuses  négations. 
Il  n'a  jamais  laissé  passer  une  occasion  de  dénoncer  la 
rhétorique  des  romantiques,  de  railler  leurs  conceptions 
extraordinaires  et  leur  grandiloquente  fantaisie,  tout  en 
procédant  absolument  comme  eux,  en  usant  môme  de 
leur  dictionnaire.  Sans  doute,  il  ne  reproduirait  pas 
leurs  invraisemblables  fictions,  il  ne  consentirait  pas  à 
revêtir  ses  personnages,  pris  dans  le  peuple  et  parmi  les 
classes  moyennes,  de  l'armure  rouilloe  et  de  la  livrée 
éffiloquée  des  Hernani,  des  Esméralda,  et  des  Ruy  Blas, 
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mais  il  donnerait,  aux  crùaiions  de  sa  pensée,  ics  mêmes 
passions  outrancières  ;  il  leur  prêterait,  dans  un  décor 
difTérent,  des  truculences  et  des  exag-érations  à  peu  près 
identiques,  en  s'appuyant,  il  est  vrai,  sur  des  documents 
soigneusement  collectionnés,  en  dépouillant  des  dossiers, 
en  consultant  des  notes  et  des  procès-verbaux.  Il  reste- 
rait d'ailleurs  ainsi  dans  la  réalité  :  la  Gazette  des 
Tribunaux  n'est-elle  pas  le  dernier  recueil  romantique  ? 
Son  iudig'nation  contre  le  romantisme,  après  une  lec- 
ture de  Laprade,  est  curieuse  à  noter  : 

Il  faut  réagir  contre  ces  êtres  passionnés,  qui  sont  ridicules 
quand  ils  ne  sont  pas  sublimes.  Oui,  il  faut  laisser  là  les 
Muses  de  l'égout,  les  effets  violents^  les  couleurs  criardes,  les 
héros  dont  la  singularité  physiologique  fait  toute  l'origina- 
lité... 

On  semblerait  entendre,  ving-t  ans  plus  tard,  un  cri- 
tique, et  non  des  moindres,  Paul  de  Saint- Victor, 
romantique  attardé,  s'indignant  contre  «  la  Muse  de 
l'égout  »  qui,  pour  lui,  était  celle  de  Zola  : 

Cette  semaine,  par  corvée  de  métier,  j'ai  ouvert,  pour  la 
première  fois,  le  soupirail  qui  mène  à  l'Assommoir.  Voici  le 
trou,  voici  l'échelle,  descendez  1  Je  suis  descendu.  J'ai  par- 
couru, à  travers  un  ennui  noir  et  une  répugnance  écœurante, 
cet  égout  collecteur  des  mœurs  et  de  la  langue,  enjambant  à 
chaque  pas  des  ruisseaux  fangeux,  des  tas  de  linges  sales 
humés  avec  ivresse  par  leurs  ignobles  brasseurs... 

Zola,  à  l'époque  où  il  fulminait  son  anathème,  aussi 
excessif,  aussi  déraisonnable  que  celui  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  pourtant  fin  critique  littéraire  et  écrivain  très 
coloriste,  subissait  la  pleine  influence  d'Alfred  de  Mus- 
set. Celui-là,  c'était  son  dieu,  son  maître,  son  idéal  et 
son   modèle  !  Il  devait,  plus   tard,  renier  sensiblement 
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l'idole  de  la  ving-tième  année.  Alfred  de  Musset,  dont  la 
véritable  g-loire  provient  du  théâtre  et  non  de  la  poésie 
lyrique,  est  surtout  le  poète  favori  de  ceux  qui  ne  sen- 
tent ni  ne  comprennent  poétiquement.  Tous  les  hommes 
de  prose  raffolent  d'Alfred  de  Musset.  On  peut  expliquer 
cette  prédilection  par  la  forme  facile,  par  la  versification 
lâchée  et  souvent  prosaïque  de  ses  poèmes.  Ils  n'ont  pas 
d'aspérités  ni  de  difficultés.  Ils  sont  limpides,  coulants, 
pour  employer  l'expression  favorite  des  professeurs  de 
littérature,  ces  vers  qui  semblent  «  écrits  comme  on 
parle  »,  le  plus  bel  élo^fe dans  une  bouche  incompétente. 
N'étaient  ses  tableaux  trop  crus  et  ses  sujets  souvent  trop 
hardis,  Musset  serait  devenu  le  poète  des  institutions 
de  jeunes  demoiselles.  L  Espoir  en  Dieu,  les  S  lances  à 
Malibran,  et  quelques  autres  pièces  décentes  fig"urent 
dans  les  antholog-ies  ad  usiini puellarum.  Il  prêche  aussi 
une  philosophie  facile,  à  la  portée  de  chacun,  et  qui 
séduit  les  âmes  simples.  Les  sanglots  passionnés,  les 
beuglements  désespérés,  qu'il  pousse  avec  l'élan  d'un 
chanteur  de  romances,  dans  la  sensible  oreille  du  vul- 
gaire, retentissent,  comme  la  plus  sublime  expression  de 
l'amour  déçu,  de  la  jalousie  inquiète,  de  la  débauche  et 
de  l'ivresse  aussi.  Chaque  petit  jeune  homme  retrouve 
un  peu  de  ses  clameurs,  ou  de  ses  hoquets,  dans  ces  vers 
tumultueux.  Le  jeuue  Zola  admirait  tout  dans  Musset.  Il 
disait  :  «  Quelle  grande  et  belle  figure  que  ce  Rolla  !  y) 
Eloge  excessif  pour  un  fêtard  décavé,  qui  se  tue  sur  le 
lit  d'une  pauvre  fille,  dont  il  a  payé,  avec  ostentation,  la 
triste  nuit.  Il  loue  même  son  poète  à  raison  de  sa  versifi- 
cation incorrecte  et  du  décousu  de  sa  forme.  Il  lui  em- 
prunte son  apostrophe  à  la  cheville  :  «  J'ai  une  sainte 
horreur  de  la  cheville.  C'est,  à  mon  avis,  la  lèpre  qui 
ronge  le  vers.  »  Il  confondait  volontiers  la  cheville  avec 
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l'épithète,  qui  est  la  parure  du  vers.  Sans  épithètes,  la 
phrase  rimée,  le  vers,  n'ont  ni  force  ni  coloris.  La  cheville 
n'est  que  la  mauvaise  épithète,  en  toc,  la  monture  mal 
sertie  par  un  joaillier  insuffisamment  approvisionné^  et 
peu  habile. 

L'influence  mussettiste,  très  vivace  durant  la  période 
juvénile  de  Zola,  chez  lui  ne  persista  pas.  Elle  apparaît 
dans  les  poèmes  de  Paolo,  de  l'Aérienne,  de  Rodol- 
pho.  elle  demeure  invisible,  complètement  éteinte  dans 
l'œuvre  virile,  dans  l'œuvre  véritable. 

Michflet,  Hég-ésippe  Moreau,  Rabelais,  Dante,  Théo- 
phile Grautier,  Sainte-Beuve,  et  quelques  autres  auteurs 
modernes,  fig-urent  encore  parmi  les  confidents  et  les 
con'-olateurs  du  jeune  ermite  du  belvédère  de  la  rue 
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont,  mais  ne  semblent  pas 
avoir  sérieusement  ag'i  sur  .sa  pensée,  sur  ses  projets 
littéraires.  Il  devait,  plus  tard,  lire  Taine  et  quelques 
livres  de  physiologie  et  de  science  mentale,  comme 
VHérédité  du  docteur  Lucas,  ou  de  sociolog-ie  anecdo- 
tique,  comme  le  Sublime  de  Denis  Poulot.  Ces  ouvra- 
«r'^s  contribuèrent  à  la  seconde  éducation  de  Zola.  Ils 
agirent  sur  sa  pensée  émancipée,  et  sur  son  œuvre 
d'homme  fait.  Le  rimeur  obstiné,  mais  pas  doué,  qu'é- 
tait l'auteur  de  Rodolpho^  parvenu  à  la  maturité  de 
lintellig-ence,  en  possession  de  toute  sa  volonté,  éner- 
çiquement  renonça  à  la  poésie.  Il  fit,  avec  un  héroïsme 
débouté,  le  sacrifice  de  ses  rimes.  Jetant  ses  premiers 
vers  au  fond  d'un  tiroir,  sans  préoccupation  d'éditeur, 
accrochant  la  lyre  dans  l'armoire  aux  souvenirs,  avec 
une  résignation  virile,  regrettant  peut-être  de  n'avoir 
pu  devenir  le  lyrique  et  le  poète  épique  qu'il  avait  sou- 
haité d'être,  il  empoigna,  afin  de  produire  l'œuvre  nou- 
velle, la  prose,  «  mâle  outil  pour  les  fortes  pensées  0. 
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Il  n'est  pas  rare  qu'on  se  méprenne,  à  vingt  ans,  sur 
sa  vocation  et  sur  ses  aptitudes.  Ceci  se  produit  dans 
«  le  commerce  des  Muses  »,  comme  dans  tout  autre 
entreprise.  Les  circonstances,  le  besoin  d'un  travail 
productif,  le  défaut  d'énergie,  et  la  disposition  qu'on  a, 
surtout  daus  la  jeunesse,  à  imiter,  font  que  plus  d'un 
écrivain,  et  plus  d'un  peintre,  stagnent  dans  la  médio- 
crité simiesque,  tandis  qu'en  dirigeant  autrement 
leurs  efforts,  en  modifiant  leur  genre,  en  changeant  de 
but.  ces  ratés  eussent  peut  être  atteint  la  maîtrise.  Le 
tort  de  certains  artistes,  souvent  laborieux  et  patients, 
c'est  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  se  sont  fourvoyés,  et 
surtout,  ayant  fait  cette  constatation,  de  persister.  On 
peut,  à  la  guerre,  vaincre  comme  Ajax,  malgré  les 
dieux;  il  est  impossible,  en  art,  de  triompher,  si  l'on  u'a 
pas  le  don  spécial  au  combat  qu'on  livre. 

Zola  eut  le  mérite  de  bien  discerner  sa  fausse  vocation 
de  poète,  et  la  force  de  ne  pas  s'entêter  à  rimer  des  vers, 
qu')l  reconnaissait  sinon  absolument  mauvais,  du  moins 
faibles  et  quelconques.  Le  sacrifice  qu'il  fit  des  enfants 
de  son  inspiration  est  plus  héroïque  que  celui  d'Abra- 
ham, car  aucune  volonté  divine  ne  lui  ordonnait  de 
jeter  ses  vers  au  bûcher.  De  lui-même,  il  précipita  dans 
le  tombeau  d'un  tiroir,  destiné  à  rester  perpétuellement 
clos,  ces  premières  œuvres  qui  lui  avaient  pourtant  pro- 
curé tant  de  jouissance,  tant  de  consolations,  durant  la 
conception.  Il  les  avait  engendrés,  ces  pauvres  avortons, 
dans  un  logis  ouvert  à  tous  les  vents,  avec  le  ventre 
creux  et  les  pieds  gelés,  mais,  en  les  procréant,  il  avait 
eu  la  fièvre  au  front,  le  spasme  au  cœur,  et  de  la  joie 
partout. 

Ce  ne  fut  ni  par  lassitude  ni  par  dépit  qu'il  se  résigna 
à  ne  pas  publier  ses  poèmes  et   qu'il  décida  aussi  de   ne 


ZOLA    POÈTE  89 

plus  en  écrire  désormais.  Il  avait  eu  diverses  pièces 
rimées  insérées  dans  un  journal  littéraire.  Il  lui  eût  été 
sinon  très  facile,  du  moins  possible,  de  découvrir  un 
éditeur  bénévole.  Au  besoin,  comme  tant  d'autres,  il  eût 
jeûné  pour  donner  de  la  pâture  à  l'imprimeur,  et  eût 
été  imprimé,  comme  Paul  Verlaine  et  plus  d'un  con- 
temporain, à  ses  frais.  Il  trancha  net,  et  se  dit  :  mes  vers 
demeureront  éternellement  inédits! 

Quel  fut  le  point  de  départ  de  cette  conversion  à  la 
prose,  aux  articles  de  critique,  et  bientôt  au  roman?  Qui 
lui  inspira  son  abjuration  de  la  poésie?  Il  ne  l'a  pas 
clairement  dit,  ni  à  Paul  Alexis,  ni  à  personne.  On  peut 
admettre  que,  grand  lecteur  de  Montaig^ne,  s'accoutu- 
mant,  d'après  ce  profond  maître,  à  se  reg"arder,  à  s'étu- 
dier, et  «  à  se  controller  soy-même  »,  pourvu  d'un  sens 
critique  aiguisé,  il  ait  analysé  impartialement,  et  comme 
s'il  se  fût  ag-i  d'un  autre,  son  œuvre  :  l'Amoureuse  Co- 
médie et  aussi  la  Genèse,  et  contrairement  au  Créateur 
de  la  Bible,  en  face  de  son  ouvrage,  il  n'avait  pas  trouvé 
que  cela  fût  bon. 

II  est  possible  aussi  que,  préoccupé  de  se  procurer  les 
ressources  quotidiennes,  sans  se  condamner  à  Finterne- 
ment  dans  un  bureau,  ce  qui  lui  paraissait  insupporta- 
ble, voyant  et  comprenant,  de  sa  chaise  de  commis  de 
la  librairie  Hachette,  la  facilité  relative  du  placement 
lucratif  de  la  prose,  il  ait  ajourné  à  des  temps  plus  favo- 
rables le  luxe  de  la  poésie.  Beaucoup  agirent  comme 
lui.  Que  de  lyres  déposées  provisoirement,  dans  un  coin, 
en  attendant,  sous  la  nécessité  de  vivre  littérairement, 
en  produisant  de  la  prose  au  débit  courant,  et  qui  ne 
furent  jamais  reprises!  Un  vers  ironique  de  Sainte- 
Beuve  a  servi  d'épitaphe  à  pas  mal  de  ces  «  poètes  morts 
jeunes  en  qui  l'homme  survit  /•). 
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Les  poèmes  de  Zola  ne  sont  pas  demeurés  entièrement 
inédits.  Dans  son  livre  sar  lui,  Notes  d'un  Ami^  Paul 
Alexis  en  a  publié  des  fragments.  Ils  nous  permettent  de 
juger  ces  œuvres  de  jeunesse,  et  d'apprécier  l'intensité  de 
la  perte  que  nous  avons  pu  faire,  par  suite  de  la  réso- 
lation  impitoyable  de  l'auteur.  Assez  ingénument,  Zola 
a  témoigné  d'une  secrète  et  persistante  tendresse  pour 
ces  rimes,  semblables  à  ces  fleurs  printanières  séchées 
dans  les  pages  d'un  livre,  que  l'émotion  ravive,  que  le 
souvenir  colore,  et  que  parfume  encore  le  souvenir, 
quand  on  les  retrouve  à  l'automne.  En  remettant  à  son 
ami  ces  poésies  exhumées,  en  vue  de  leur  citation  dans 
son  ouvrage,  Zola  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  : 

Je  n'ai  pu  relire  mes  vers  sans  sourire.  Us  sont  bien  faibles 
et  de  seconde  main,  pas  plus  mauvais  pourtant  que  les  vers 
des  hommes  de  mon  âg-e  qui  s'obstinent  à  rimer. 

Zola  a  raison,  ces  vers  de  jeune  homme  ne  sont  pas 
plus  déplorables  que  beaucoup  d'autres  qui  conduisirent 
leur  auteur  à  l'Académie.  L Amoureuse  Comédie  est 
divisée  en  trois  poèmes  :  Rodolpho,  l'Aérienne  et 
Paolo.  Un  artisan  habile  en  supercheries  littéraires,  un 
Mac-Pherson  truqueur  de  pages  mussettistes,  aurait  pu 
intercaler  ces  petits  poèmes  dans  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  comme  fragments  inédits  retrouvés  dans  les 
papiers  de  l'auteur  des  Nuits,  après  sa  mort,  ou  comme 
coaservésdans  les  manuscrits  de  Paul,  son  frère,  ou  même 
comme  ayant  été  découverts  parmi  les  carnets  de  ménage 
d'Annette  Colin,  sa  vieille  servante.  Le  public  eût  été  faci- 
lement abusé.  A  part  quelques  experts  en  versification, 
qui  eussent  diagnostiqué  que  c'était  trop  bien  rimé,  pas 
assez  lâché,  pour  avoir  été  tissé  sur  le  même  métier  que 
Namouna,  la  majorité  se  fût  pâmée  en  disant  :  *<  Voilà  du 
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bon  Musset  !...  dans  ce  Rodolpho,  qui  ne  reconnaîtrait 
un  frère  de  Roi  la  !  » 

Oaelques  exemples.  Ce  début  n'était-ll  pas  tout  à  fait 
dans  la  désinvolte  manière  du  conteur  en  vers  des  aven- 
tures 2;-alaates  et  cavalières  de  don  Paëz,  avec  la  facture 
toutefois  de  Théophile  Gautier,  en  son  conte  rimé 
d'Albertus  : 

Par  ce  long  soir  d'hiver,  grande  était  l'assemblée 
Au  bruyant  cabaret  de  la  Pomme  de  Pin. 
Des  bancs  mal  assurés,  des  tables  de  sapin. 
Quatre  quinquets  fumeux,  une  Vénus  fêlée  : 
Tel  était  le  logis,  près  du  clos  Saini-Martin. 
C'était  un  bruit  croissant  de  rires  et  de  verres. 
De  cris  et  de  jurons,  même  de  coups  de  poing. 
Quant  aux  gens  qui  buvaient,  on  ne  les  voyait  point. 
Le  tabac  couvrait  tout  de  ses  vapeurs  légères  ; 
Si  par  enchantement  le  nuage,  soudain 
Se  dissipant,  vous  eût  montré  tous  ces  ivrognes. 
Vous  eussiez  aperçu,  parmi  ces  rouges  trognes, 
Deux  visages  d'enfants,  bouche  rose,  œil  mutin, 
A  peine  dix-huit  ans.  Tous  deux  portaient  épée... 

Rodolpho  et  Mario,  en  buvant,  se  font  des  confidences. 
Mario  apprend  le  nom  et  la  demeure  de  la  maîtresse  de 
son  ami,  la  belle  Rosita.  Rodolpho  est  sûr  de  la  fidélité 
de  la  donzelle.  Si  on  lui  apprenait  qu'elle  le  trompe  avec 
spn  compag-non,  il  n'en  croirait  rien. 

Le  portrait  de  cet  éphèbe  séducteur,  buveur  et  un  peu 
jobard,  est  tracé,  d'après  la  méthode  du  peintre  de  Rolla  : 

Vous  eussiez  vainement  cherché  dans  la  cilé, 

Uq  buveur  plus  solide,  une  plus  fine  lame. 

Que  noire  Rodolpho,  terrible  enfant  gâté. 

Toujours  gai,  buvant  sec,  sacrant  par  Notre-Dame, 

Amant  de  la  folie  et  de  la  liberté. 

C'était  le  plus  joyeux  d'une  bande  joyeuse, 

Qui  passait  la  jeunesse,  attendant  la  raison, 
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Ayant  l'amour  au  c  œur,  aux  lèvres  la  chanson. 

C'était  un  g-arnement  à  la  mine  rieuse, 

Tout  rose,  avec  fierté  portant  un  duvet  noir, 

Qu'il  cherchait  à  friser  d'une  main  dédaigneuse. 

Aussi  que  de  reg'ards  il  attirait,  le  soir, 

Lorsque,  entouré  des  siens,  aux  lueurs  des  lanternes, 

En  chantant,  il  sortait,  l'œil  en  feu,  des  tavernes... 

A  côté  du  portrait  du  cavalier,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
i83o,  et  dont  on  cherche  la  vigoette  due  à  Devéria,  vient 
la  description  chaude  de  la  fring-ante  frimousse,  objet 
de  la  passion  du  don  Paëz  de  la  lue  Saint-Martin.  C'est 
toujours  la  fameuse  Andalouse,  au  sein  bruni,  que  l'on 
connaît  dans  Barcelone,  et  ailleurs. 

...  au  matin  d'une  nuit 
D'ardente  volupté,  qu'une  maîtresse  est  belle! 
Sa  bouche,  de  baisers  toute  chaude,  sourit  ; 
Son  œil,  demi-voilé,  de  bonheur  étincelle  : 
Un  désir  gontle  encor  sa  gorge  de  frissons. 
Et  l'odeur  de  l'amour  sort  de  la  chevelure. 
Une  cavale,  jeune  et  fougueuse  d'allure, 
Après  un  long  combat,  à  la  voix  du  clairon. 
Généreuse,  oubliant  sa  récente  blessure, 
Relève  avec  ardeur  la  tête,  et,  se  calmant. 
Hennit,  frappe  le  sol  et  bondit  en  avant. 
De  même  Rosita,  délirante,  éperdue. 
Corps  que  l'on  peut  abattre  et  non  pas  apaiser. 
Devant  son  Rodolpho  se  dressait  demi-nue... 

La  comparaison  avec  la  «  cavale  »  était  indiquée, 
comme  la  trahisou  de  cette  Rosita,  que  le  terrible  Rodol- 
pho crible  de  coups  de  poig-nard,  sans  éparg-ner  le  perfide 
Mario. 

Sous  le  nom  de  V Aérienne,  il  évoquait  une  jeune  per- 
sonne qu'il  avait  rencontrée  par  les  promenades  d'Aix. 
Celte  muse  provençale  g'iissait,  légère  en  robe  blanche, 
dans   le  traditionnel  rayon  arg-enté  de  la  lune,  selon  la 
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poétique  des  iXiiits.  L'Aérienne  est  à  la  fois  parente  de  la 
dame  disant  au  poète  de  prendre  son  luth  avant  de  l'em- 
brasser, et  de  la  Sylphide  de  Chateaubriand.  Elle  dia- 
log-ue  avec  lui,  sur  le  mode  mussettiste.  A  noter  ce  salut 
à  la  Provence  rappelant  fort  l'hommag-e  à  l'Italie,  l'une 
des  cavatines  favorites  de  Musset  : 

...  0  Provence,  des  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux, 

Quand  vibre  sur  mon  luth  ton  nom  mélodieux. 

Terre  qu'un  ciel  d'azur  et  l'olivier  d'Attique 

Font  sœur  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  antique, 

Plaj^-e  que  vient  bercer  le  murmure  des  flots, 

Campagnes  où  le  pin  pleure  sur  les  coteaux  ; 

0  région  d'amour,  de  parfum,  de  lumière. 

Il  me  serait  bien  doux  de  t'appeler  ma  mère... 

...Mais, si  je  suis  enfant  d'un  ciel  triste  et  brumeux, 

Nymphe,  bien  jeune  encore,  je  vis  briller  tes  yeux. 

Et,  courant  me  chaufl^er  au  duvet  de  tes  ailes. 

Avide,  je  suçais  le  lait  de  tes  mamelles. 

Et  toi,  mère  indulgente  et  le  sourire  au  front; 

Tu  ne  repoussas  pas  ce  frêle  nourrisson. 

Au  bruit  de  tes  baisers,  tes  bras,  dans  la  charmille. 

Me  bercèrent  parmi  ta  céleste  faucille, 

Et  ton  regard  d'amour  fit  glisser  dans  mon  cœur 

L'n  reflet  affaibli  de  ta  sainte  splendeur. 

Ah  !  c'est  de  ce  regard,  que  moi,  l'enfant  de  l'ombre, 

Je  vis  un  astre  d'or  remplacer  ma  nuit  sombre, 

Et  sentis  de  ma  lèvre  un  souffle  harmonieux 

S'échapper  en  cadence,  et  monter  dans  les  cieux. 

C'est  de  lui  que  je  tiens  ma  couronne  et  ma  lyre, 

Mon  amour  des  grands  bois,  des  femmes  et  du  rire... 

Malgré  la  faiblesse  de  nombre  d'expressions,  les  épi- 
tbètes  vagues  et  banales,  les  chevilles  abondantes,  que 
pourtant  il  dénonçait  avec  virulence,  Zola,  dans  cette 
invocation  virgilienne,  a  montré  un  certain  souffle.  Ile, 
en  outre,  affirmé  son  sentiment  vrai,  presque  filial,  pour 
cette   terre  des  figues  et  des  cigales,  où  il  avait  joué 
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enfant,  où  il  rêvait  adolescent,  et  où  il  lui  avait  été 
donné,  jeune  homme,  de  rencontrer  l Aérienne,  une 
demoiselle  S...  à  l'ctat-civil  : 

...  jusqu'aux  deruiers  taillis,  j'ai  couru  les  forêts, 
O  Provence,  et  fouillé  tes  lieux  les  plus  secrets. 
Mes  lèvres  nommeraient  chacune  de  tes  pierrres, 
Chacun  de  tes  buissons  perdus  dans  les  clairières. 
J'ai  joué  si  longtemps  sur  les  coteaux  fleuris, 
Que  brins  d'herbe  et  graviers  me  sont  des  vieux  amis... 

Dans  Paolo,  la  note  religieuse,  ou,  du  moins,  le  voca- 
bulaire pieux,  et  le  décor  mystique  se  mêlent  aux  expres- 
sions amoureuses.  L'apostrophe  à  Voltaire  ne  s'y  ren- 
contre pas,  mais  don  Juan  a  la  sienne  : 

...  C'est  maintenant,  don  Juan,  a  toi  que  je  m'adresse! 

Ne  fus-tu  pas  celui,  qui,  du  nord  au  midi, 

Superbe  et  désolé,  traîna  derrière  lui, 

Comme  un  roi  son  manteau,  sa  fougueuse  tendresse?.  . 

Toi,  le  hardi  donJuan,  toi,  le  larron  d'honneur, 

Le  héros  des  balcons,  de  l'échelle  de  soie 

Qui,  s'il  l'eût  bien  voulu,  du  trône  du  Seigneur, 

Convoitant  une  vierge,  eût  arraché  sa  proie... 

Le  premier  chant  de  la  trilogie  de  l' Amoureuse 
Comédie  contient  aussi  l'inévitable  prière  au  bon  Dieu, 
obligatoire  d'après  le  rituel  de  Musset.  Zola,  ici,  se 
montrait  le  plus  docile  des  imitateurs.  II  ne  fut  jamais 
ni  pieux,  ni  même  croyant.  Assurément,  il  ne  se  pro- 
clama point,  sur  la  place  publique  ou  même  en  des 
libelles,  anticlérical.  Il  ne  fit  pas  partie  de  la  franc- 
maçonnerie.  Il  s'est  montré  seulement  peu  respectueux 
du  sacerdoce  et  indifférent  au  dogme,  dans  ses  écrits.  Il 
a  généralement  agi  en  libre-penseur.  Je  ne  pense  pas 
que  ses  enfants  aient  été  baptisés.  Il  lui  a  plu,  dans 
Rome,  de  tracer  le  tableau  des  menées,  des  intrigues  et 
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des  passions,  s'ag-itant  dans  les  chambres  du  Vatican.  Il 
n'est  pas  entré  dans  sa  pensée  de  faire  œuvre  de  militant 
de  l'anti-papisme.  Quand  il  a  peint,  un  peu  de  seconde 
main,  d'après /es  Courbeson  et  l'Abbé  Tigrane  de  Fer- 
dinand Fabre,  ses  prêtres  de /a  Conquête  de  P lassans,die 
la  Faute  de  l'abbé  Moureî,  il  n'a  pas  cherché  à  faire  de 
caricature.  Il  ne  se  préoccupait  nullement  de  combattre 
ou  de  ridiculiser  la  religion  catholique.  Pas  davantag-e  il 
ne  voulut  outrager  son  fondateur,  quand  il  donna  son 
nom  à  un  rustre  facétieux  et  venteux. 

Il  eut  l'intention  de  consacrer  un  poème  à  Jeanne 
d'Arc.  Evidemment,  il  n'eût  point  pris  Voltaire  comme 
modèle.  Il  n'eût  même  pas  laïcisé  la  sainte  de  la  Patrie, 
comme  c'est  la  mode  aujourd'hui,  où  l'on  cherche  à  nous 
présenter  la  Bonne  Lorraine,  sous  l'aspect  brutal,  et  avec 
l'allure  extravagante  d'une  Théroig-ne  de  Méricourt  pri- 
mitive, mélangée  de  Louise  Michel.  Anatole  France  vient 
de  restituer  à  Jeanne  d'Arc  son  vrai  caractère  de  sainte 
du  moyen  âge.  Ce  fut  l'intention  de  Zola. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  la  difficulté  du  sujet  : 

D'autant  plus,  disait-il,  que  je  l'ai  pris  sous  un  point  de 
vue  qui  exclue  les  banalités  ordinaires.  Je  veux  créer  une 
Jeanne  simple,  et  parlant  comme  doit  parler  une  jeune  fille, 
pas  de  grands  mots  ni  de  points  d'exclamation,  ni  de  lyrisme 
plus  ou  moins  à  sa  place  :  un  récit  grand  dans  sa  simplicité, 
un  vers  sobre  et  disant  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Ce  n'est 
pas  là  une  petite  ambition... 

La  tentative  eût  été,  au  moins,  curieuse  à  connaître, 
réalisée.  Il  est  probable  que  Zola  renonça  entièrement  à 
son  projet.  On  ne  trouve  pas  traces  des  essais  ou  de 
commencement  du  poème  annoncé.  Peut-être  les  plans 
et  divisions  du  poème  de  Jeanne  d'Arc  se  trouvaient-ils 
dans  les  projets  et  ébauches,  que  l'auteur  détruisit. 


96  KMILE    ZOLA 

Zola  avait  remporté  des  prix  d'instruction  relijjieuse, 
mais,  ù  l'époque  de  l Aérienne  et  de  la  fièvre  poétique, 
il  n'avait  de  relig-ion  que  pour  rimer.  C'était  tout  un  dic- 
tionnaire commode  où  puiser,  que  le  vocabulaire  pieux, 
et  un  mag-asin  de  décors  tout  faits,  propres  à  placer  par- 
tout, que  le  paradis,  les  animes  et  les  démons.  On  a  dit 
que  l'idée  de  Dieu  avait  été  fort  utile  aux  tyrans.  Elle 
n'a  pas  été  sans  rendre  des  services  aux  faiseurs  de  vers. 
Avec  les  étoiles  et  le  ciel  bleu,  les  accessoires  du  culte  et 
le  lang-ag-e  de  la  foi,  on  a  un  fonds  poétique  courant, 
d'emploi  facile.  Hug^o,  malgré  l'opulence  de  son  lexi- 
que, si  quelque  décret  sectaire  l'eût  privé  du  droit  d'em- 
ployer le  mot  Dieu,  se  serait  trouvé  réduit  à  l'indigence 
lyrique.  C'est  donc  surtout  par  enthousiasme  d'em- 
prunt, par  une  sorte  de  langage  convenu,  auquel  les 
poètes,  dans  certains  cas,  s'empressent  de  recourir,  que 
l'auteur  de  Pao/o,  dans  un  accès  de  littérature  religieuse 
renouvelé  du  Musset  de  V Espoir  en  Dieu,  s'écriait  : 

...  Oh  !  Seij^neur!  Dieu  puissant,  créateur  des  mondes 
Qu'enflamma  ton  haleine,  éclatantes  lueurs  ; 
Toi  qui,  d'un  simple  geste,  animes  et  fécondes 
Nos  ténébreux  néants,  nos  poussières  immondes. 
Qui  tiras  du  limon  de  saints  adorateurs  ! 

Toi,  le  sublime  artiste, amant  de  l'harmonie 
Créant  des  univers,  qui  les  créas  parfaits, 
Qui,  depuis  la  forêt  à  la  gerbe  fleurie. 
Depuis  le  noir  torrent  à  la  goutte  de  pluie. 
Dans  un  ordre  divin  répandis  tes  bienfaits  ! 

Toi,  le  Seigneur  d'amour,  de  vie  et  d'espérance. . . 
Oui,  je  bénis  ta  droite,  à  genoux  je  t'adore. 
Je  me  prosterne  au  sein  de  ta  création. 
Mon  âme  est  immortelle,  un  dieu  la  fit  éclore  : 

Le  feu  qui  me  dévore 
Ne  saurait  s'échapper  d'un  infâme  limon  1. 

Cet  amour  qui  me  brûle  est  la  flamme  divine 
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Oui,  depuis  six  mille  ans,  régit  cet  univers. 

Sur  les  chants  d'ici-bas,  c'est  le  chant  qui  domine, 

Et  mon  âme  devine 
Un  puissant  créateur  dans  des  divins  concerts! 
Oui,  je  te  reconnais,  toi  qui  mis  dans  mon  être 
Ce  feu  pur  dont  l'ardeur  me  rapproche  de  toi. 
Je  ne  maudirai  plus  le  jour  qui  m'a  vu  naître. 

Et  je  veux,  6  mon  Maître, 
Comme  un  timide  enfant,  me  courber  sous  ta  loi. 
Je  m'incline  devant  ta  sainte  Providence. 
Je  comprends  les  parfums,  les  chants  et  la  clarté, 
Et  je  comprends  en  toi  la  suprême  puissance. 

L'éternelle  clémence. 
Pour  verser  à  nos  cœurs  l'éternelle  beauté  !... 

Quel  lévite  au  cœur  embrasé  !  Voilà  un  hymme  qui 
semble  échappé  à  la  pieuse  exaltation  de  Lamartine,  ou 
plutôt  de  son  élève,  Turquety.  Un  véritable  credo  lyrique. 
Zola,  à  la  même  époque,  exprime,  en  prose,  d'analogues 
aspirations  déistes,  comme  tous  les  incrédules,  chez  qui 
la  sentimentalité  persiste.  D'abord,  il  déclare  qu'il  n'est 
d'aucune  secte  religieuse.  II  affirme  cette  indépendance 
cultuelle,  à  un  protestant,  et  à  une  vieille  dame  dévote, 
entre  lesquels  il  se  trouve  placé,  dans  un  dîner,  et  qui 
l'entreprennent  sur  ses  croyances.  Les  commentateurs  de 
la  parole  divine,  la  caste  sacerdotale,  l'homme  qui  sert 
d'intermédiaire  entre  son  semblable  et  le  ciel,  voilà, 
selon  lui,  la  plaie.  Le  prêtre  fait  un  dieu  à  son  imag-e, 
mesquin  et  jaloux.  Zola  repousse  donc  le  clergé.  Il  ne 
veut  pas,  entre  le  ciel  et  lui,  d'autre  truchement  que  la 
prière.  Il  admet  un  créateur  vague, une  âme  immortelle. 
Il  en  est  à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Tout 
cela  bien  vague,  bien  incohérent.  L'écorce  du  préjugé 
qui  tombe,  et  la  sève  de  rindififérence  qui  monte. 

Maintenant,  ajoute-t-il,  je  ne  sais  si  je  suis  catholique,  juif, 
protestant  ou  mahométan. 
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Si  on  me  demandait  si  je  reconnais  Jésus-Christ  comme 
Dieu,  je  Tayoue,  j'hésiterais  à  répondre.  Jésus  est  plutôt,  pour 
moi,  un  législateur  sublime,  un  divin  moraliste... 

Par  la  suite,  cette  relig^iosité  sentimentale,  ce  mystique 
élan  vers  une  divinité  créatrice  et  providentielle,  s'atté- 
nuèrent, sans  disparaître  complètement.  Les  lectures 
scientifiques  et  l'observation  de  la  vie  firent,  cependant, 
succéder  assez  rapidement  leur  influence  aux  préoccu- 
pations poétiques,  et  à  l'opinion  toute  faite,  non  démon- 
trée ni  étudiée,  puisée  dans  ses  livres  et  ses  relations 
d'alors,  surl'existence  d'une  divinité  mêlée  aux  choses  de 
la  terre,  d'une  providence  vig-ilante,  et  d'une  âme  pour- 
vue d'une  existence  inexplicable,  en  dehors  du  corps, 
des  org-anes  de  la  vie  même. 

La  foi  artificielle  et  le  travail  poétique  des  années  de 
jeunesse  n'eurent  point,  par  la  suite,  grande  importance 
pour  Zola.  Ces  lyriques  divag'ations  ne  laissèrent  nulle 
mysticité  dans  son  esprit  ;  elles  ne  déposèrent  point  un 
résidutenace  de  tendances relig-iosâtres  dans  sa  conscience. 
Elles  ne  contribuèrent  en  rien  à  sa  fortune  littéraire,  à 
son  succès.  Le  poète,  resté  long-temps  ig-noré,  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas  pour  le  public.  Une  large  trace  de  ce 
labeur  des  années  d'apprentissage  se  retrouve,  pourtant, 
comme  un  g-erme  eng-louti,  dans  les  œuvres  de  la  maturité. 
De  grands  sillons  poétiques  s'allong-ent  dans  son  mag-ni- 
fique  champ  de  prose,  et  surg-issent  tout  à  coup  à  fleur 
d'oeuvre  réaliste. 

S'il  n'avait  connu  les  exaltations   de  Rodolpho,  de 
r Aérienne^  de  Paolo,  s'il  n'avait  pas  cherché  à  rendre, 
dans  la  langue  mesurée  des  aspirations  idéales,  ses  en- 
thousiasmes, ses  rêveries  de  l'âg-e  printanier,  s'il  ne  s'e 
tait  pas  livré  à  l'exercice  difficile,  mais  profitable,  de  laj 
versification,  peut-être   n'aurions-nous  pas   à  admirer,[ 
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dans  ses  pages  les  plus  parfaites,  la  description  du  Para- 
dou  le  délicieux  épisode  de  Silvère  et  de  Miette,  les  ciels 
de  Paris,  l'architecture  des  Halles,  et  tant  d'autres  super- 
bes et  poétiques  morceaux,  vraiment  poétiques,  qui  ont 
contribué  à  l'éclat, au  coloris  et  aussi  à  la  vogue  méritée 
de  ses  principaux  livres. 

Non  !  Zola  ne  fut  pas,  comme  tant  d'autres,  un  poète 
mort  jeune.  Il  fut  un  poète  transformé,  un  poète  dont 
les  strophes  étaient,  par  lui-même,  traduites  en  prose 
magnifique,  un  poète  qui  ne  rimait  pas,  et  n'allait  pas  à 
la  ligne  toutes  les  douze  syllabes^  un  grand  poète  tout 
de  même!  Pour  achever  le  résumé  des  opinions,  des 
sentiments,  des  désirs  de  Zola,  à  cette  époque  de  forma- 
tion et  de  préparation,  il  est  bon  de  noter  ce  qu'il  pensait 
alors  de  l'amour,  de  la  femme,  et  aussi  de  la  politique, 
et  de  diverses  questions  sociales  à  l'ordre  du  jour. 

Nous  aurons  ainsi  le  tableau  de  tout  l'intellect  et  de 
toute  la  conscience  du  Zola  première  manière,  du  Zola 
d'avant  la  gloire,  on  peut  presque  dire  d'avant  le  talent, 
car,  physiquement  et  intellectuellement,  ce  futur  grand 
homme  a  grandi  tard.  Le  jeune  littérateur  fera  mieux 
comprendre  l'écrivain  mûr,  le  poète  expliquera  le  roman- 
cier. Le  récit  détaillé  et  minutieux  des  années  de  début, 
avec  leur  misère  et  leur  obscurité,  permettra  de  bien 
voir,  dans  toute  sa  rayonnante  destinée,  ce  petit  méri- 
dional parvenu  à  la  célébrité  parisienne,  puis  mondiale. 
On  suivra,  dans  son  ascension,  ce  poète  manqué  prenant 
sa  place  parmi  ces  hommes  à  part,  parmi  ces  phares, 
comme  disait  Baudelaire,  ces  héros,  comme  les  classifiait 
Emerson, qui,  agissant, sur  leurs  contemporains  d'abord, 
sur  les  générations  par  la  suite,  constituent  la  réelle,  la 
toujours  vivante  humanité,  car  la  poussière  des  morts 
inglorieux  ne  compte  pas. 


nu. 


II 


AU     QUARTIER     LATIN.    LA     MAISON    HACHETTE.     

CONTES    A    NINON.   LES    JOURNAUX.    CRITIQUE 

d'art.    THÉRÈSE    RAOUIN. 

(1862-1867) 


Que  pensait  de  l'amour  et  de  la  femme  le  jeune  Zola  ? 
Cette  question  a  été  suivie  d'une,  de  plusieurs  réponses, 
fournies  par  le  sujet  lui-même. 

«  A  notre  kge,  dit-il,  avec  une  sag-esse  précoce  et  une 
philosophie  intuitive,  ou  peut-être  apprise,  retenue  et 
répétée,  ce  n'est  pas  la  femme  que  l'on  aime,  c'est 
l'amour.  »  Notre  juvénile  observateur  n'est  ici  qu'un 
écho.  Sa  conscience  se  fait  miroir.  11  reproduit  ce  qu'il 
a  vu  dans  les  livres.  Il  redit  ce  qu'il  a  entendu.  A-t-il 
expérimenté  l'ardeur  exaspérante  de  la  poursuite,  et 
constaté  la  lassitude,  le  but  atteint?  C'est  douteux. 
Cette  désillusion  fatale  est  d'une  trop  grande  exacti- 
tude pour  avoir  été  ressentie  et  contrôlée.  «  La  première 
femme  qui  nous  sourit,  disait-il  alors,  c'est  elle  que 
nous  voulons  posséder  ;  nous  déclarons  que  nous  allons 
mourir  pour  elle;  si  elle  nous  cède,  nous  perdons  bien 
vite  nos  belles  illusions.  »  Trop  sa^-e,  trop  clairvoyant,! 
notre  moraliste  imberbe.  Il  ne  pouvait  déjà  s'être  aperçul 
de  la    vanité  de  cette  soif  d'amour,  dont  les  cœurs  daf 
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jeunes  g"ens  sont  les  urnes  de  Danaïdes.  Il  philosophait 
par  ouï-dire.  Nous  avons  tous  passé  par  ce  chemin 
frayé. 

Il  trouvait  parfois,  dans  cette  analyse,  d'après  les 
alambics  et  les  cornues  d'autrui,  de  fort  curieux  préci- 
pités et  des  cristaux  imités,  pouvant  être  pris  pour  des 
orig-inaux.  Ainsi,  il  reconnaît  que  les  coUég'iens,  jouant 
aux  fanfarons  du  vice,  se  posant  en  blasés,  en  desséchés, 
rougiraient  de  confesser  une  passion  pure,  éthérée,  véri- 
table. «  De  même  qu'en  religion  un  jeune  homme  n'a- 
voue jamais  qu'il  prie,  en  fait  d'amour  un  jeune  homme 
n'avoue  jamais  qu'il  aime.  «Il  proclame  aussi,  ce  qui  est 
très  certain,  que  chacun  aime  à  sa  manière,  que  l'on  peut 
aimer  sans  faire  de  vers,  sans  aller  se  promener  au  clair 
de  lune,  et  que  le  berger  peut  adorer  sa  bergère,  à  sa 
façon.  Il  a  des  idées  très  hautes  de  la  femme  et  de 
l'amour,  à  cette  époque.  «  Une  tâche  grande  et  belle, 
une  tâche  que  Michelet  a  entreprise,  une  tâche,  dit-il 
encore,  que  j'ose  parfois  envisager,  est  de  faire  revenir 
l'homme  à  la  femme.  » 

Il  blâme,  avec  une  austérité  qui  peut  surprendre, 
mais  qui  avait  des  racines  profondes  dans  sa  conscience, 
dans  son  tempérament,  la  vie  polygamique  de  la  plupart 
des  jeunes  gens.  Il  affirme  que,  dans  l'amour,  le  corps 
et  l'âme  sont  intimement  liés  et  que,  sans  ce  mélange,  le 
véritable  amour  ne  saurait  exister.  II  soutient  justement, 
peut-être  avait-il  lu  Schopenhauer,  qu'on  a  beau  vouloir 
aimer  avec  l'esprit,  il  viendra  un  moment  où  il  faudra 
aimer  avec  le  corps.  Mais  il  considère  la  vie  galante 
comme  excluant  l'amour.  «  La  jeune  fille,  dit-il,  qui  te 
cède,  le  second  jour,  ne  peut  aimer  avec  l'âme.  »  Ceci  est 
juste  en  principe,  mais,  si  Zola  eût  vécu  davantage,  et 
observé  plus  d'unions,  quand  il    formulait  cet  arrêt,  il 
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l'eût  modiiié,  car,  chez  la  femme  surtout,  et  les  exemples 
en  sont  fréquemment  fournis  par  les  tribunaux,  par  les 
aveux  écrits,  par  les  confidences  reçues,  Tamour  vrai, 
l'amour  où  l'âme  entre  en  ménag-e  avec  le  corps,  naît, 
grandit  et  persiste,  après  la  possession  initiale,  où  sou- 
vent le  corps  seul  fut  en  cause.  Dans  beaucoup  d'unions 
lésritimes,où  la  jeune  fille  se  donne  par  suite  d'un  eng-a- 
gement  des  parents,  et  avec  la  solennité  d'un  contrat 
officiel,  le  corps  est  d'abord  livré,  selon  les  conventions. 
La  livraison  de  l'âme,  postérieure,  complémentaire,  le 
second  mariag-e,  n'est  ni  obligatoire,  ni  sans  excep- 
tion. Quand,  par  suite  de  circonstances  spéciales,  de 
heurts  intimes  et  de  conting-ences  conjugales  variant 
avec  les  individus  et  les  situations,  la  jeune  femme  retient 
son  âme,  quand  cette  âme  n'est  pas  donnée  ensuite,  par 
une  effusion  volontaire  et  reconnaissante,  au  possesseur 
légal  du  corps,  l'amant  bientôt  survient  qui  prend  le 
tout,  et  le  mariage  n'est  plus  qu'un  terme  d'état-civil. 

Le  précoce  moraliste  admettait,  et  sa  conception  des 
relations  entre  les  deux  sexes  n'est  pas  si  fantaisiste, 
qu'il  serait  bon  de  se  connaître  avant  de  s'aimer,  de 
débuter  par  l'estime,  et  aussi  par  l'amitié,  pour  arriver  à 
l'amour.  C'est  rococo,  sans  doute,  cette  façon  de  s'em- 
parer d'une  femme,  et  cela  évoque  les  voyag'es  symbo- 
liques des  précieuses  au  pays  du  Tendre.  Nécessité  de 
passer  par  le  hameau  de  Petits-Soins  avant  de  s'arrêter 
à  l'ermitage  de  Billets-Doux.  Mais  Zola,  avec  une  viva- 
cité logicienne,  développe  sa  théorie,  et  de  certains 
esprits,  à  la  fois  timides  et  épris  d'idéal,  sa  moderne 
carte  du  Tendre  ne  saurait  être  dédaignée. 

Il  est  tout  à  fait  hostile  à  l'amour  coup-de-foudre.  Il 
n'admet  pas  que  deux  êtres,  se  regardant  pour  la  pre- 
mière fois,  contractent  un  pacte  muet,  et  estiment,  sur-le- 
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champ,  qu'ils  doivent  s'aimer  toute  la  vie,  étant  prédes- 
tinés l'un  pour  l'autre.  L'amour  enlevé,  comme  un  repas 
sur  le  pouce,  ne  lui  paraît  pas  stable.  Il  ne  s'étonne  pas 
que  des  liens  ainsi  noués  soient  souvent  très  lâches.  Les 
nœuds,  symboliques  ou  matériels,  trop  rapidement  faits, 
vite  se  desserrent.  Le  coup  d'oeil  qui  décide  de  l'amour 
est  un  prolog-ue  bien  sommaire,  et  le  drame  se  précipite 
trop.  Les  amants  promis  n'ont  pu  examiner,  apprécier 
et  désirer  respectivement  que  la  conjonction  de  leurs 
corps,  dans  cet  échange  des  reg-ards.  Schopenhauer 
explique,  à  sa  façon,  cette  impulsion  charnelle.  Deux 
êtres  se  cherchent,  dit-il,  s'observent  avec  attention  et 
g-ravité,  et,  après  s'être  examinés,  reconnaissant  qu'ils 
sont  aptes  à  procréer  des  rejetons,  se  jettent  dans  les 
jambes  l'un  de  l'autre.  Le  souhait  de  la  reproduction 
le  l'espèce  est  un  instinct  secret  delà  nature,  dit  le  phi- 
losophe de  Francfort,  et  l'amour  n'est  que  l'expression 
de  la  volonté  de  perpétuer  la  race.  Cet  instinct  est  bien 
secret, en  effet,  et  le  désir  d'avoir  des  enfants,  excepté  pour 
des  souverains  et  les  g'ens  à  héritage  menacé,  est  rare- 
ment la  règle  des  amants.  Les  fosses  d'aisances,  et  les 
procédés  malthusiens  interviennent  même,  pour  prévenir 
ou  engloutir  les  conséquences  d'un  rapprochement  cor- 
porel, où  le  souci  de  laisser  une  postérité  ne  fut  pour 
rien.  Il  est  peu  croyable  que  deux  amoureux,  se  vautrant 
dans  les  blés  ou  s'étreignant  entre  deux  portes,  se  pré- 
occupent surtout,  la  fille  d'être  aussitôt  enceinte,  et  le 
g-arçon  de  se  trouver,  neuf  mois  après,  papa.  Quand 
aux  époux  régularisés,  si  l'enfant  est  fabriqué,  c'est  fort 
souvent  par  négligence,  surprise,  faiblesse  ou  scrupule 
religieux,  rarement  par  désir  irrésistible  de  donner  des 
écoliers  à  l'école,  des  soldats  au  régiment  et  des  contri- 
buables au  percepteur.  Schopenhauer   a    attribué    une 
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conscience  au  besoin  naturel  et  à  la  fatalité  des  sexes, 
c'est  une  rêverie  philosophique,  une  explication  fantai- 
siste. L'appétit,  le  besoin  de  manger  poussent  l'être, 
homme  ou  animal,  à  se  procurer  de  la  nourriture,  ce 
n'est  pas  le  g'oût  ni  le  désir  de  la  dig-estion  qui  l'exci- 
tent. L'attraction  sexuelle,  le  rut,  et  l'assouvissement  de  la 
fringale  charnelle  ne  sont  pas  stimulés  par  le  charme 
de  la  g-rossesse  et  la  volupté  de  l'accouchement. 

Zola  raisonne  bien  mieux  ces  matières,  à  la  fois  gros- 
sières et  subtiles,  de  l'amour  et  du  mariage,  que  les  phi- 
losophes attitrés,  sorbonniens  et  docteurs  ès-hautes 
études.  Ces  graves  analystes  considèrent  comme  des 
futilités,  peut-être  comme  des  grivoiseries  indignes  de 
leur  magistral  examen,  les  problèmes  de  l'amour  et  de 
la  recherche  des  sexes.  Zola,  dès  cette  époque,  pose  la 
redoutable  question  de  l'identité  dans  l'amour.  Est-ce 
une  femme,  ou  la  Femme,  qu'on  poursuit  ou  qu'on  aime? 
Dans  l'immédiat,  dans  le  classique  coup  de  foudre,  si 
l'amour  est  pur,  idéal,  sans  être  absorbé  par  la  posses- 
.sion  charnelle,  c'est  à  un  être  fictif,  presque  toujours 
inexistant,  paré  et  doté  par  l'imagination,  que  s'adresse 
la  pasiioa.  Donc  chimère.  Ou  bien,  vous  vous  contentez 
d'être  attiré  par  le  charme  du  corps,  par  la  beauté  des 
formes,  le  piquant  des  traits,  et,  dans  ce  cas,  ce  n'est  que 
la  jouissance  sexuelle  et  la  satisfaction  physique  qu'on 
réclame  toujours,  et  qu'on  obtient  souvent. 

En  préconisant  la  réflexion  dans  l'amour,  l'attente,  le 
stage  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et  comme  une 
sorte  d'essai  psychique  de  la  vie  à  deux,  Zola  n'innovait 
rien.  I!  restituait  une  ancienne  tradition.  Aux  modernes 
presses,  brûlant  les  étapes  de  la  conquête  d'amour, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  course  d'autos,  il  ne  faisait 
que  conseiller  d'imiter  les  chevaliers  d'autrefois.  Leurs 
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belles  ne  leur  imposaient-alles  pas  de  difficiles  épreuves, 
et  de  long-ues  attentes,  avant  de  leur  accorder  ce  qu'ils 
sollicitaient,  tantôt  un  g-alant  virelai  aux  lèvres,  et  tan- 
tôt la  rude  lance  au  poing-.  Le  flirt  des  milieux  élég-ants, 
où  l'on  se  reçoit,  où  l'on  se  rencontre  aux  villes  d'eaux 
et  sur  les  plages,  rappelle  encore  cette  méthode,  la  lance 
étant  remplacée  par  le  stick  et  le  virelai  par  une  scie  de 
revue  en  vog-ue.  Certaines  nations  du  nord  pratiquent 
volontiers  cette  mise  à  l'essai  réciproque  des  futurs 
époux.  Au  Danemark,  en  Suède,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
des  fiancés  se  fréquenter  de  long-s  mois,  parfois  même 
accomplir  ensemble  un  voyage,  avant  de  s'épouser.  En 
AngleteiTe,  les  réunions  sportives,  où  le  mélange  des 
sexes  est  la  règ-le,  permettent  aux  jeunes  gentlemen  et 
aux  young-  ladies  de  s'étudier,  de  se  critiquer,  ou  de 
s'admirer  tout  à  loisir.  Est-ce  à  cette  cause,  à  cette  jonction 
des  êtres,  sans  surprise,  sans  illusions  aussi,  qu'il  con- 
vient d'attribuer  la  fixité  des  familles,  la  durée  des 
unions  et,  en  général,  le  peu  d'adultères  et  de  divorces, 
dans  ces  pays,  dont  le  climat  est,  sans  doute,  réfrigérant, 
mais  dont  les  moeurs  sont  plus  prudentes  que  les  nôtres? 
L'auteur  de  Vérité  devait,  trente  ans  plus  tard,  repro- 
duire et  développer  ces  théories,  en  préconisant  l'école 
mixte ,  réunion  enfantine  des  futurs  associés  dans 
l'existence. 

Le  jeune  Zola,  en  émettant  ces  idées  très  pratiques  sur 
l'amour  et  sur  le  mariage,  n'apparaît  pas  du  tout  comme 
un  méridional,  au  tempérament  chaud.  Ce  Provençal, 
qui  ne  gesticulait  jamais,  qui  n'était  nullement  orateur, 
montrait  plus  tôt  la  gravité  d'un  Oriental,  et,  comme 
amoureux,  il  devait  avoir  les  idées  de  ces  sages  musul- 
mans, qui,  sans  bannir  la  femme  de  leur  existence,  loin 
de  ià,  ne  lui  laissent  pas  empiéter  sur  la  conscience,  sur 
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la  volonté,  sur  la  pensée  de  l'homme.  Il  fut,  toute  sa 
vie,  un  chaste,  et  n'eut  guère,  sur  le  tard,  qu'une  aven- 
ture d'amour,  se  rapprochant  plus  de  la  seconde  union 
licite  d'un  musulman  que  de  l'adultère  chrétien. 

Zola  s'était,  cependant,  énergiquement  prononcé 
contre  la  polygamie  française,  la  polygamie  déguisée, 
et  admise  dans  notre  société.  Elle  n'a  rien  de  compa- 
rable à  la  polygamie  légale,  honorable  et  vertueuse  de 
l'Oriental,  qui  n'y  a  recours  que  dans  une  certaine 
limite.  Il  est  permis  au  mahométan  d'épouser  plusieurs 
femmes,  mais  ce  sont  surtout  les  grands  seigneurs  qui 
usent  de  cette  faculté,  dont  le  Prophète  donna  l'exemple. 
Le  Turc  de  condition  moyenne  n'a  souvent  qu'une 
épouse.  Il  aime  et  honore  particulièrement  cette  femme, 
qui  lui  donne  des  enfants.  Si,  par  la  suite,  il  élève  au 
rang  d'épouse  une  servante  avec  laquelle  il  a  des  rap- 
ports, ce  n'est  ni  pour  humilier,  ni  pour  abandonner  sa 
femme,  qui  garde  son  rang  et  a  droit  aux  égards  de  la 
concubine.  La  première  femme  est  non  seulement  con- 
sentante à  la  nouvelle  cohabitation  de  son  mari,  mais 
souvent  elle  en  éprouve  une  altruiste  et  généreuse  satis- 
faction. Elle  estime  juste  et  naturel  que  son  mari  trouve 
du  plaisir  dans  les  bras  d'uue  femme  plus  jeune,  mieux 
portante,  et  plus  disposée  qu'elle  aux  besognes  de  l'a- 
mour. Elle  admet,  aussi,  quand  elle  est  frappée  de  stéri- 
lité, ou  que  l'âge  et  la  maladie  l'attaquent,  que  cette 
remplaçante,  en  qui  elle  ne  saurait  voir  ni  une  ennemie, 
ni  même  une  rivale,  donne  au  mari,  au  père  de  famille, 
les  enfants  dont  la  natui^e  lui  refuse  la  conception. 
Zola  eut,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ces  senti- 
ments d'oriental  et  de  patriarche  ;  autour  de  lui,  ils 
furent  compris  et  partagés  comme  dans  les  familles 
bibliques. 
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Dans  les  primes  années  de  la  poursuite  amoureuse  et 
de  la  tyrannie  des  sens,  il  ne  fut  ni  un  séducteur,  ni  un 
coureur  de  bonnes  fortunes,  ni  même  un  amant  pas- 
sionné. Il  attendait  le  mariag-e.  Il  était  disposé  à  la 
monog-amie,  à  la  ré§"ularité  dans  la  satisfaction  sexuelle. 
On  ne  lui  connut  ni  maîtresse  attitrée  et  dominatince,  ni 
retentissantes  aventures  g-aîantes.  On  n'a  jamais  publié 
de  ses  lettres  d'amour.  Il  dut  en  écrire,  au  temps  de 
VAénienns.  Mais  ces  propos  tendres,  non  destinés  à 
la  postérité,  étaient  tracés,  selon  la  formule  du  poète 
Catulle,  sur  l'eau  courante,  à  moins  que  ce  ne  fût  sur  le 
sable.  Rien  n'en  est  resté.  En  cela  il  diffère  de  la  plu- 
part des  écrivains  célèbres,  et  il  est  loin  d'avoir  imité 
son  maître  Alfred  de  Musset.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  seulement,  on  rencontre  une  piste  féminine. 
On  y  a  vu  plus  haut  une  allusion. 

Zola,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  a  fortement 
peint  des  amoureux,  des  amoureuses,  et  on  lui  a  même 
reproché  la  crudité  de  nombreuses  scènes  passionnelles. 
Ceci  prouve  que  l'artiste  n'a  nullement  besoin  d'avoir 
éprouvé  une  passion  pour  la  rendre  avec  force  et  talent. 
Balzac  n'a  pas  davantag-e  couru  le  g-uilledou. 

Zola  apparaît  donc  comme  un  continent,  même  aux 
heures  rapides  des  liaisons  fatales,  dans  la  vie  de  jeu- 
nesse, à  l'époque  favorable  aux  rencontres  passagères, 
oblig-atoires  pour  ainsi  dire,  dans  les  milieux  où  se 
trouvent  à  profusion  des  femmes  libres.  Il  eut  des  rela- 
tions, sans  incidents  ni  suites,  avec  de  bonnes  filles  du 
quartier  latin.  Puis  il  se  maria,  fort  jeune. 

Toute  sa  vie,  vouée  à  l'isolement  et  au  travail,  fut 
exempte  de  complications,  de  scènes,  de  tourments.  Il 
ignora  toutes  ces  péripéties  qui  troublent  si  fâcheuse- 
ment tant  d'existences.  Il  échappa  aux  désordres,  aux 
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dang-ers  de  la  vie  d'étudiant.  Il  fut  indemne  de  l'avarie. 
Il  ne  souffrit  d'aucun  amour  rebuté.  Il  n'a  pas  été  passé 
au  laminoir  de  la  jalousie.  Il  a  été  mari  modèle,  mari 
heureux,  on  pourrait  presque  dire  exceptionnel.  Pas  de 
drame  passionnel  à  citer,  où  on  puisse  lui  assig-ner  un 
rôle.  Le  scandale  et  la  souffrance  dans  le  mariag-e  lui 
ont  été  éparg-nès.  Impossible,  comme  on  l'a  fait  pour 
tant  d'hommes  de  lettres,  de  publier  un  ouvrag-e  ayant 
pour  titre  :  les  Maîtresses  de  Zola.  Il  n'eut,  d'un  Byron 
ou  d'un  Chateaubriand,  que  le  lyrisme. 

Il  manifestait,  dans  son  belvédère  comme  en  ses 
garnis  du  Quartier,  une  défiance  envers  les  filles  faciles. 

Elles  passent  d'un  amant  à  l'autre,  disait-il,  sans  regretter 
l'ancien,  sans  presque  désirer  !e  nouveau.  Rassasiées  de 
baisers,  fatigués  de  voluptés,  elles  fuient  l'homme  quant  au 
corps  ;  sans  nulle  éducation,  sans  aucune  délicatesse  de 
sentiment,  elles  sont  comme  privées  d'âme,  et  ne  sauraient 
sympathiser  avec  une  nature  généreuse  et  aimante. 

II  ne  croyait  pas  à  la  courtisane  à  qui  l'amour  refait 
une  ingénuité. 

Qu'elles  rencontrent  un  cœur  noble  (s'écriait-il  avec  une 
indignation  quelque  peu  théâtrale  et  sentant  son  Desgenais, 
personnage  alors  très  applaudi  au  théâtre),  qui  tâche  de  les 
relever  par  l'amour,  et  qui,  avant  tout,  voulant  pouvoir  les 
estimer,  cherche  à  les  rendre  honnêtes  femmes,  ah  1  celui-là, 
elles  le  bafouent,  le  gardent  parfois  pour  son  argent,  mais 
elles  ne  l'aiment  jamais,  même  dans  le  singulier  sens  qu'elles 
donnent  à  ce  mot. 

C'est  la  moralité  des  pièces  du  temps,  en  réaction  con- 
tre la  formule  romantique  des  Marion  Delorme  :  l'ana- 
thème  et  l'impitoyable  hors  la  loi  du  cœur  des  Filles  de 
Marbre,  à\i  Mariage  d'Olympe,  des  Lionnes  Pauvres. 

Si  la  fille  le  décourageait,  la  veuve  ne  le  tentait  que 
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médiocrement,  et  cette  créature  déflorée,  dont  l'expé- 
rience doit  amener  fatalement  au  collag-e  ou  à  T  union 
lég-ale,  ne  lui  apparaissait  pas  comme  «  Tidéal  de  ses 
rêves  »,  La  jeune  fille  lui  aurait  plu,  mais  il  se  deman- 
dait, avec  un  scepticisme  a  priori,  s'il  en  était  encore. 
Il  ajoutait,  en  reprenant  ses  théories  sur  l'essai  interdit, 
répétant  son  blâme  du  mariage  imposé  à  l'aveuglette, 
reproduisant  sa  critique  de  la  fiancée  demandée  et  obte- 
nue, sans  qu'il  soit  permis  au  futur  de  la  connaître  et 
de  sympathiser  avec  elle  : 

La  vierge,  pour  nous,  n'existe  pas,  elle  est  comme  un 
parfum  sous  triple  enveloppe,  que  nous  ne  pouvons  posséder 
qu'en  jurant  de  le  porter  toujours  sur  nous.  Est-il  donc  si 
étonnant  que  nous  hésitions  à  choisir  ainsi,  en  aveugles, 
tremblant  de  nous  tromper  de  sachet,  et  d'en  acheter  un  d'une 
odeur  nauséabonde? 

La  femme  fut  donc  un  élément  secondaire,  dans  la  vie 
de  Zola.  Elle  n'eut  aucune  influence  sur  sa  destinée 
d'écrivain.  Elle  ne  lui  fit  ni  commettre  de  folies  dans 
l'existence,  ni  négliger  un  travail.  Par  contre,  elle  ne 
lui  inspira  aucun  chef-d'œuvre.  L'avantage  qu'il  tira  de 
la  vie  de  ménage,  où  il  entra  à  vingt -huit  ans,  fut  la 
régularité  d'existence,  la  table  prête,  comme  le  lit,  à 
heures  fixes,  les  soins  domestiques,  l'ordonnance  toute 
bourgeoise  de  sa  modeste  maison.  Les  qualités  d'ordre, 
de  ponctualité,  de  méticuleuse  et  quasi  bureaucratique 
méthode,  qu'il  montra  dans  l'exécution  de  son  travail 
littéraire,  se  retrouvent  dans  sa  vie  conjugale.  Il  avait, 
dans  sa  toute  jeunesse,  émis  cette  croyance  que  «le  bon- 
heur pouvait  exister  dans  le  mariage  ».  L'expérience  de 
la  vie  et  sa  propre  destinée  ne  purent  que  lui  confirmer 
la  véracité  de  cette  opinion,  consignée,  en    1860,  dans 
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une  lettre  à  son  ami  Baille,  à  propos  du  célèbre  roman 
de  Georq;-o  Sand,  Jacques. 

En  réalité,  absorbé  tout  entier  parla  passion  littéraire, 
poussé  par  l'ambition  très  vive  de  bien  faire,  dominé  par 
la  volonté  de  terminer  ce  qu'il  avait  une  fois  entrepris, 
hanté  par  son  œuvre,  comme  l'avait  été  Balzac,  il  a 
surtout  aimé  Gervaise  et  Nana,  Miette  et  Renée,  toutes 
ses  héroïnes,  perverses  ou  touchantes.  La  femme  prend 
du  temps.  Les  heures  qu'on  passe  à  aimer  sont  perdues 
pour  l'œuvre.  La  force  qu'on  pourrait  employer  à  créer 
un  personnage,  fictif,  mais  doué  d'une  vie  supérieure, 
susceptible  de  se  prolonger  au  delà  de  toute  longévité 
humaine,  on  la  gaspille  en  l'employant  à  fabriquer  un 
enfant  de  chair  et  d'os.  Gomme,  cependant,  la  nature  a 
ses  exigences,  il  convient  d'accorder  à  l'appétit  amou- 
reux l'attention  et  le  temps  qu'on  attribue  à  l'autre, 
celui  qui  à  l'estomac  pour  siège,  avec  modération,  et  à 
l'heure  voulue.  Quand  on  a  la  feuille  de  papier  qui  attend 
sa  semence  d'encre,  il  ne  convient  de  s'attarder  ni  au  lit 
ni  à  table .  Telle  fut  la  méthode  du  grand  laborieux. 

Jouvenceau,  homme  fait,  ou  déjà  parvenu  au  seuil 
de  la  vieillesse,  ce  robuste  producteur  contint  tous  les 
désirs,  prévint  tous  les  entraînements,  évita  les  fièvres  et 
les  ardeurs  qui  brûlent,  agitent,  affolent,  charment  et 
désespèrent  tour  à  tour  la  plupart  des  hommes.  Il  vécut 
en  reclus.  Il  peina  en  manœuvre.  Il  se  constitua  prison- 
nier de  l'œuvre  et  de  l'idée.  Loin  de  la  foule,  sourd  aux 
rumeurs  de  la  place  publique,  comme  aux  murmures 
des  salons,  dans  son  laboratoire  littéraire,  il  s'enferma, 
jusqu'au  jour  où,  par  une  sorte  de  révolution  intérieure 
et  de  revanche  de  la  passion  interne,  vapeur  trop  long- 
temps comprimée  faisant  sauter  le  couvercle,  il  éclata 
dans  l'emportement  et  dans  l'explosion  de  l'affaire  Drey- 
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fus.  Le  passionné  contenu,  l'homme  d'action  captif  qu'il 
était,  apparut  dans  toute  sa  fougue  et  dans  toute  sa  témé- 
rité, comme  délivré  ;  dogue  furieux,  longtemps  à  la 
chaîne,  enfin  démuselé. 

Zola  fut  un  volitif  extraordinaire  et  un  combatif 
ardent.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  on  peut  constater 
et  suivre  son  opiniâtre  ténacité.  Il  aimait  à  lutter  et  il 
cherchait  les  occasions  de  résister.  C'était  un  remonteur 
de  courants,  ou  plutôt  il  prétendait  les  détourner,  ces 
torrents  de  l'opinion,  qui  se  ruaient  sur  lui.  Il  cherchait 
à  les  barrer,  comme  son  père  avait  fait  dans  les  gorges 
de  l'Infernet,  pour  les  eaux  des  montagnes,  et  ces 
afflux  dévalant  sur  lui,  il  cherchait  à  les  diriger  dans  un 
sens  contraire.  Il  n'avait  pas  le  vulgaire  esprit  de  contra- 
diction, mais  le  goût  de  la  domination,  le  sens  de  la 
direction,  et  il  prétendait  au  commandement.  Il  a  écrit 
beaucoup  d'articles  de  critique,  c'était  toujours  pour 
prêcher  ses  doctrines,  pour  imposer  sa  manière  de  voir. 
Il  fit  périodiquement  des  «  campagnes  »  dans  les  jour- 
naux. Il  se  plaignait  qu'on  ne  tînt  nul  compte  de  ses 
arguments,  mais  lui  n'écoutait  même  pas  ceux  des 
autres.  Les  preuves  qu'on  pouvait  lui  opposer,  il  les 
dédaignait  superbement.  Il  ne  croyait  plus  en  Dieu, vers 
la  quarantaine,  mais  il  croyait  absolument  en  lui-même. 
Il  portait  dans  son  âme  l'ardeur  sombre  et  la  foi  mili- 
tante d'un  saint  Dominique,  ou  d'un  Saint- Just.  Il 
avait  choisi,  inventé  un  drapeau  :  le  Naturalisme,  il 
rêvait  de  le  planter  partout.  Il  poussait  même  au  delà 
de  son  domaine,  et  de  ses  forces,  son  goût  de  l'assaut  et 
son  désir  de  la  conquête.  Ne  dit-il  pas,  un  jour,  avec  une 
sincérité  qui  fit  sourire  :  «  La  République  sera  natura- 
liste ou  ne  sera  pas  !  »  Il  avait  seulement  négligé, en  lan- 
çant son  aphorisme,  comme  un  défi  plutôt  que  comme 
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un  programme,  de  définir  ce  qu'était  et  ce  que  devait 
être  la  République,  et  surtout  en  quoi  consistait  sa 
République,  celle  qu'il  qualifiait  de  naturaliste. 

Bien  qu'il  ait  été  à  la  veille  de  se  voir  confier  un  arron- 
dissement à  administrer,  en  1871,  Zola  ne  s'est  jamais 
mêlé  de  politique.  On  peut  même  douter  qu'il  ait  eu  des 
idées  bien  nettes  sur  les  partis  et  sur  les  programmes. 
Dans  sa  jeunesse,  il  écrivait  à  son  ami,  le  peintre 
Cézanne  : 

Nous  ne  parlerons  pas  politique  ;  tu  ne  lis  pas  le  journal, 
chose  que  je  me  permets,  et  tu  ne  comprendrais  pas  ce  q'ie  je 
veux  te  dire.  Je  te  dirai  seulement  que  le  pape  est  fort  tour- 
menté pour  l'instant,  et  je  t'engage  à  lire  quelquefois  le  Siè- 
cle, car  le  moment  est  très  curieux... 

C'était  au  lendemain  de  la  guerre  d'Italie,  et  la  ques- 
tion des  Etats  du  Saint-Siège,  laissée  en  suspens  par  la 
paix  de  Villafranca,  se  trouvait  à  l'état  aigu. 

On  rencontre  peu  de  traces  des  préoccupations  poli- 
tiques contemporaines  dans  les  écrits  et  dans  la  vie  de 
Zola.  Il  était  théoriquement  républicain.  La /^or/ane  des 
Rougon,  la  Curée,  Son  Excellence  Eugène  Bougon, 
la  Débâcle  ne  peuvent  que  le  placer  parmi  les  adversai- 
res de  l'empire  ;  Germinal,  Fécondité  feraient  de  lui 
un  socialiste  ;  Lourdes,  un  anticlérical  ;  le  Rêve,  un 
mystique,  et  l'Assommoir,  par  contre,  le  rangerait  aisé- 
ment parmi  les  réactionnaires.  Il  est  difficile  de  lui  attri- 
buer une  opinion  précise  et  classée,  à  raison  de  ses 
divers  romans.  Dans  ses  articles  de  journaux,  il  n'a  fait 
qu'effleurer  la  politique  concrète  et  s'est  borné,  en  dehors 
et  à  propos  de  ses  affirmations  littéraires  et  théâtrales, 
à  des  généralisations  rentrant  plutôt  dans  la  sociologie. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  se  prononça  contre  la  peine  de  mort. 
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L'abolition  fut  une  des  thèses  favorites  des  g-énérations 
évoluant  de  i83o  à  i848.  Victor  Hugo  avait  dardé  la 
flamme  de  son  g-éniesur  le  bourreau.  D'une  lueur  sinis- 
tre, il  avait  éclairé  la  g-uillotine,  et  fait  se  détacher,  sur 
un  fond  d'horreur,  le  lug-ubre  instrumentiste  de  l'appa- 
reil des  lois.  Au  fond^  sans  romantisme,  un  simple  mé- 
canicien, beaucoup  moins  taché  de  sang-  qu'un  garçon 
d'abattoir,  ou  qu'un  infirmier  de  clinique.  Dans  de  nom- 
breuses pièces  de  vers,  dans  sa  prose,  dans  ses  discours, 
et  principalement  par  la  publication  de  son  livre  pleur- 
nichard et  fantaisiste  :  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
le  grand  poète  humanitaire  avait  dénoncé  le  supplice 
capital  à  l'indignation  populaire,  et  mis  l'exécuteur  et  sa 
machine  au  ban  de  l'opinion  socialiste.  Tous  les  républi- 
cains de  48,  les  Louis  Blanc,  les  Schœlcher,  les  Edgar 
Quinet,les  Michelet,  furent  d'éloquents  et  ardents  apôtres 
de  la  suppression  de  cette  peine,  qui  a  surtout,  qui  a 
seulement  contre  elle  d'être  définitive  et  irréparable.  Les 
g-énérations  suivantes  laissèrent  tomber  dans  l'oubli  ces 
appels  et  ces  supplications.  Il  ne  fut  plus  question  de 
congédier  le  bourreau,  pendant  les  dix-huit  années  du 
régime  impérial.  La  répression  farouche  dont  usa  la 
troisième  république,  après  les  événements  de  1871,  eut 
fait  considérer  comme  une  plaisanterie  cynique,  de  la 
part  des  ruraux  et  des  républicains  qui  avaient  approuvé 
Thiers  et  Mac-Mahon,  une  abolition  de  la  peine  de  mort. 
Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  question  parut  ne  pas- 
sionner personne.  Elle  était  en  dehors  des  desiderata 
populaires.  Aucune  profession  de  foi,  fait  remarquable, 
do  1876  à  1906,  ne  contient  une  allusion  à  cet  article 
démodé  du  programme  de  48. Les  candidats  n'y  voyaient 
aucun  avantage  électoral.  Ce  n'est  qu'au  cours  de  la 
législature  actuelle  que  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
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fut  sérieusement  reprise,  et,  pour  ainsi  dire,  préjugée, 
par  la  suppression  du  crédit  alloué  pour  le  salaire  de 
l'exécuteur  et  pour  l'entretien  de  sa  mécanique. 

Zola,  avec  une  exaltation  toute  romantique,  traitait 
la  peine  de  mort  comme  un  blasphème  et  un  sacrilège. 
Dieu,  selon  lui,  avait  seul  le  droit  de  punir  éternelle- 
ment, parce  que  seul  il  ne  pouvait  se  tromper.  Après 
cette  affirmation  d'un  Joseph  de  Maistre  à  rebours,  il  ne 
manquait  pas  de  reproduire  l'éternel  arg'ument,  le  seul 
sérieux  contre  une  peine  irrévocable,  c'est  que  la  justice 
est  faillible.  L'affaire  Dreyfus,  envisagée  à  son  point  de 
vue,  n'a  pu  que  le  confirmer  dans  cette  opinion  de  jeu- 
nesse. Mais  alors,  comme  en  sa  vingtième  année,  au 
lendemain  de  la  lecture  impressionnante  du  Dernier 
jour  d'un  condamné,  livre  déclamatoire  et  faux,  où  les 
sensations  d'un  homme  à  qui  on  va  couper  le  cou  sont 
supposées  et  non  observées,  il  eût  accepté,  sans  la  véri- 
fier, sans  la  démontrer,  l'affirmation  intéressée  et  sus- 
pecte de  tous  les  abolitionnistes,  que  «  la  menace  de 
mort  n'arrête  pas  les  assassins  » .  La  certitude  de  tuer 
sous  le  bouclier  de  la  loi,  et  de  prendre  la  vie  des  autres, 
sans  risquer  la  leur,  les  arrêterait-elle  davantage  ? 

Ayant  ainsi  fait  le  tour  des  idées  de  Zola,  débutant, 
rêveur,  étudiant  laborieux  et  rangé,  aimant  à  fumer  des 
pipes,  l'hiver,  les  pieds  sur  les  chenets,  quand  il  lui  était 
possible  d'allumer  du  feu,  se  réjouissant  à  courir  les 
vertes  banlieues,  quand  les  fleurs  printanières  mon- 
traient leurs  collerettes  blanches,  poète  dont  les  ailes  ne 
poussaient  pas,  littérateur  dont  la  force  de  volonté  et 
l'assiduité  au  travail  allaient  enfanter  bientôt  le  génie, 
nous  pourrons  examiner,  avec  plus  de  certitude,  le^.  faits 
de  son  existence,  assez  longtemps  obscure,  d'employé 
mécontent,  de  conteur  bénin,  de  critique  bien  vite  agrès- 
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sif  et  de  romancier  d'abord  incolore,  confus,  médiocre, 
jusqu'à  ce  bond  énergique  qui  nous  le  montre,  après 
Thérèse  Raquin,  déjà  maître  de  sa  pensée,  possesseur 
de  sa  forme,  et  prêt  à  tracer,  d'une  main  sûre,  la  généa- 
logie des  Rougon-Macquart,  c'est-à-dire  le  plan  de  son 
grand  édifice  littéraire,  le  plan  aussi  de  toute  sa  vie. 

Dans  ses  divers  logements,  toujours  sur  la  rive  gau- 
che, où  il  vivait  en  garçon,  Zola  avait  eu  surtout  pour 
compagne  fidèle  :  la  misère.  II  la  supportait  avec  résigna- 
tion et  bonne  humeur.  Il  avait  pour  soutien  la  confiance 
en  soi. 

Nullement  geignard,  il  n'a  jamais  essayé  d'apitoyer 
et  de  se  donner  la  gloriole  du  parvenu,  en  retraçant,  et 
l'on  sait  avec  quelle  vigueur  il  aurait  pu  le  faire,  le 
tableau  pittoresque  et  attendrissant  de  sa  débine  juvénile. 
Une  seule  fois,  il  fit  allusion  à  ces  heures  miséreuses.  Ce 
fut  à  propos  des  descriptions  accumulées  de  Paris,  vu 
panoramiquement  des  hauteurs  de  Passy,  et  de  ses  ciels 
variables,  dans  Une  Page  cT Amour.  La  critique  lui  en 
reprochait  la  répétition  et  la  monotonie  : 

.l'ai  pu  me  tromper,  dit-il,  dans  son  article  sur  la  Descrip- 
tion, et  je  me.  suis  trompé  ceriaioement,  puisque  personne  n'a 
compris  ;  mais  la  vérité  est  que  j'ai  eu  toutes  sortes  de  belles 
intentions,  lorsque  je  me  suis  entêté  à  ces  cinq  tableaux  de 
même  décor,  vu  à  des  heures  et  dans  des  saisons  différentes. 
Voici  l'histoire  :  dans  la  misère  de  ma  jeunesse,  j'habitais  des 
greniers  de  faubourgs  d'où  l'on  découvrait  Paris  entier.  Ce 
grand  Paris  immobile  et  indifférent,  qui  était  toujours  dans  le 
cadre  de  ma  fenêtre,  me  semblait  comme  le  témoin  muet, 
comme  le  confident  tregique  de  mes  joies  et  de  mes  tristesses. 
J'ai  eu  faim  et  j'ai  pleuré  devant  lui,  et,  devant  lui,  j'ai  aimé, 
j'ai  eu  mes  plus  grands  bonheurs.  Eh  bien  !  dès  ma  ving- 
tième année,  j'avais  rêvé  d'écrire  un  roman  dont  Paris,  avec 
l'océan  de  ses  toitures,  serait  un  personnage,  quelque  chose 
comme  le  chœur  antique...  C'est  cette  vieille  idée  que  j'ai  tenté 
de  réaliser  dans  Une  Page  d'Amour.  Voilà  tout... 
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Ainsi,  sa  misère,  et  le  dénùment  de  son  log-is  aérien, 
lui  inspiraient  seulement  l'idée  d'un  décor,  d'un  «  chœur  » 
formidable,  la  Ville  avec  ses  yeux  de  pierre  reg-ardant 
le  drame  intime  qui  se  déroulait  dans  une  petite  cham- 
bre où  souffraient  trois  ou  quatre  créatures.  En  grelot- 
tant dans  son  galetas,  il  song-eait  à  se  documenter,  et  il 
s'échauffait  à  combiner  un  roman  futur. 

Il  cherchait  alors  sa  voie,  comme  on  dit,  mais  il  avait 
la  certitude  de  la  trouver. 

Ce  qu'il  lui  fallait  d'abordrencontrer,  c'était  ce  fameux 
emploi,  après  lequel  nous  l'avons  vu  courir  inutilement, 
mais  sans  ardeur  excessive.  Il  ne  vivait  pas  avec  sa 
mère  ;  il  tirait  d'elle  encore  quelques  subsides.  Il  s'en 
estimait  quelque  peu  honteux.  Il  fallait  sortir  de  cet  enli- 
sement. Il  eut  des  velléités  de  résolutions  désespérées. 
«  Sans  ma  mère,  je  me  serais  fait  soldat!  »  écrivait-il  à 
un  ami.  C'était  l'époque  où  un  homme  valait  de  quinze 
cents  à  deux  mille  francs.  Zola  «  se  vendant  »pour  man- 
ger etpouréparg-ner  les  minces  ressources  de  sa  maman, 
c'est  une  note  attendrissante.  11  est  probable  qu'au  mo- 
ment de  signer  ce  servage  de  sept  ans,  sa  main  eût 
hésité.  Il  ne  pouvait  sérieusement  songer  à  troquer  la 
plume  contre  le  fusil  à  piston.  Et  puis,  il  avait  été  ré- 
formé, et  on  ne  l'eût  pas  admis  à  contracter  un  engage- 
ment. Il  dut  réagir  contre  cette  dépression,  el  le  hasard 
lui  vint  en  aide.  Un  ami  de  son  père,  M.  Boudet,  mem- 
bre de  l'Académie  de  Médecine,  lui  procura  l'accès  de 
la  maison  Hachette.  Pour  lui  permettre  d'attendre  l'épo. 
que  de  son  entrée  en  place,  cet  excellent  homme  dissi- 
mula un  secours  urgent  sous  l'apparence  d'un  travail. 
Bien  modeste  travail,  et  peu  littéraire.  Il  s'agissait  de 
porter  à  domicile  les  cartes  de  jour  de  l'an  de  l'académi- 
cien. 
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Eq  janvier  1862,  Zola  était  accepté  dans  l'importante 
maison  Hachette.  On  lui  assignait  son  emploi  au  bureau 
du  matériel.  Ses  appointements  furent  fixés  à  cent 
francs  par  mois.  Cela  lui  permettait  de  vivoter.  Il  lui 
restait  quelques  heures,  matin  et  soir,  en  dehors  du 
bureau,  pour  se  livrer  à  ses  occupations  de  prédilection  : 
la  rêverie  et  la  composition  de  poèmes,  de  contes,  éga- 
lement faiblards  et  ingénus.  Il  s'accommoda  de  cette 
situation. 

Auparavant,  il  avait  eu  un  emploi  aux  Docks.  Il  y 
était  resté  deux  mois.  Le  local  sombre  et  malodorant, 
la  besogne  fastidieuse^  les  rapports  pénibles  avec  le  per- 
sonnel et  les  chefs,  la  longue  présence  exigée,  tout 
contribuait  à  le  décourager,  à  le  lasser. 

Je  ne  m'amuse  nullement  aux  docks,  écrivait-il.  Voici 
un  mois  que  je  vis  dans  cette  infâme  boutique  et  j'en  ai,  par 
Dieu  !  plein  le  dos,  les  jambes  et  les  autres  membres...  je 
trouve  mon  bureau  puant  et  je  vais  bientôt  déguerpir  de  cette 
immonde  écurie... 

Chez  Hachette,  le  local  était  plus  attrayant,  la  tâche 
moins  rebutante.  Il  changea  assez  rapidement  de  service, 
et  fut  attaché  à  «  la  publicité  ».  C'est  une  des  divisions 
importantes  de  la  maison  Hachette.  On  s'y  trouve  en 
rapports  quotidiens  avec  les  auteurs,  les  directeurs  de 
journaux,  les  critiques  et  les  journalistes.  Emile  Zola  fut 
un  bon  employé.  Il  avait  des  instincts  d'ordre,  des  goûts 
de  classement,  des  habitudes  de  ponctualité,  qui,  dans 
l'administration,  dans  le  commerce,  sont  des  qualités 
appréciées.  Son  bureau  de  commis  de  librairie  devait 
être  aussi  propre,  aussi  bien  tenu,  aussi  rangé,  avec  les 
papiers  et  les  accessoires  d'écriture,  que  le  fut,  aux  Bati- 
gnolles,  à  Médan,  rue  de  Boulogne  et  rue  de  Bruxelles, 
sa   table   de   travail  d'auteur  devenu  riche  et  célèbre. 
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Cette  minutie  et  ce  soin  n'étaient  pas  pour  déplaire  à 
MM.  Hachette,  nég-ociants  soig-neux  et  ennemis  de  tout 
désordre.  Zola,  en  réalité, a  connu  la  pauvreté, mais  n'a 
jamais  mené  la  vie  de  Bohême.  Il  ressemblait  plus, 
durant  les  années  de  misère,  à  un  étudiant  russe,  pauvre, 
révolutionnaire  et  farouche,  qu'à  l'un  de  ces  loustics  que 
Gavarni  a  dessinés,  que  Murg-er  et  les  vaudevillistes 
ont  montrés,  sur  la  scène  et  dans  le  roman,  comme  des 
lurons  toujours  occupés  à  faire  des  farces  aux  proprié- 
taires, à  lutiner  Musette  et  Mimi,  à  chanter  des  refrains 
bachiques  et  sentimentaux,  sans  jamais  travailler,  ce  qui 
ne  les  empêchait  pas,  par  la  suite,  de  se  marier,  à  de 
jeunes  héritières  bours^eoises,  d'écrire  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  d'entrer  à  l'Institut. 

Zola,  qui  ne  fut  jamais  l'étudiant  rég"ulier,  classé, 
pourvu  d'inscriptions  et  suivant  plus  ou  moins  les  cours, 
est  le  modèle  de  l'homme  d'études.  Il  réalisa,  g-râce  à 
son  humble  emploi,  la  première  partie  de  ses  rêves  de 
travail,  d'indépendance  et  de  gloire.  Avec  ses  appoin- 
tements, sag"ement  économisés,  il  n'était  plus  à  lacharg-e 
de  sa  mère  ;  il  pouvait  même  lui  offrir,  de  temps  en 
temps,  quelques  petites  douceurs.  Ainsi,  il  donna,  en  son 
honneur, une  soirée!  Une  soirée  avec  rafraîchissements! 
Il  y  avait  du  malag-a  et  des  biscuits. 

Dans  sa  chambre  d'alors,  assez  vaste,  impasse  Saint- 
Dominique,  n'*  7,  dépendant  d'un  ancien  couvent,  il  con- 
via quelques  amis  à  une  double  lecture  dramatique.  Sa 
mère,  ravie,  était  parmi  les  auditeurs.  La  lecture  com- 
prenait un  proverbe  de  l'amphitryon  intitulé  Perretfe, 
demeuré  injoué  et  inédit,  et  une  trag^édie  moderne  de 
Pag-ès  du  Tarn.  Cet  auteur,  resté  obscur  et  un  peu 
ridiculisé,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  ridicule,  était  son  voi 
sin.  La  trag-édie  de  Pag-ès  du  Tarn  fut  annoncée  comme 
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une  innovation,  comme  devant  révolutionner  le  tliéâtre. 
Elle  ne  remua  rien.  C'était  une  imitation  et  une  moder- 
nisation de  la  Phèdre  classique .  Comme  le  fit  observer 
Zola,  avec  un  juste  sens  critique  : 

Les  nouveautés  de  M.  Pages  du  Tara  se  bornent  à  un  chan- 
gement de  costume,  l'habit  noir  au  lieu  de  la  toge  romaine, 
à  un  changement  de  nom,  le  nom  d'Abel  au  lieu  de  celui 
d'Hippolyte... 

Et  il  ajoute,  car  tout  le  morceau  est  à  citer,  comme 
une  excellente  distinction  entre  le  véritable  neuf  et  le 
ressemelag'e,  en  art  dramatique  : 

L'auteur  ne  s'aperçoit  pas  d'unécueil  ;  voulant  faire,  comme 
il  le  dit,  la  tragédie  de  l'homme,  et  non  celle  des  rois  et  des 
héros,  choisissant  un  sujet  bourgeois,  ne  doit-il  pas  craindre 
de  rendre  plus  ridicule  encore  l'emphase  et  la  déclamation,  dans 
le  cercle  restreint  d'une  famille.  Thésée,  Hippolyte  peuvent 
invoquer  les  dieux,  ils  en  descendent.  Mais  tel  ou  tel  mar- 
chandenrichi  sera  parfaitement  ridicule  défaire  ainsi  les  grands 
bras.  Est-ce  à  dire  que  ces  drames,  qui  s'agitent  confusément 
dans  l'ombre  d'une  maison,  que  ces  passions  terribles,  qui 
désolent  une  famille,  ne  présentent  aucun  intérêt,  ne  soient  pas 
dignes  d'être  mis  sur  la  scène.  Loin  de  là  ;  seulement  il  faut, 
selon  moi,  que  le  style  s'accorde  avec  le  genre,  et,  certes,  le 
vieux  style  classique,  les  exclamations,  les  périphrases  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  faux  au  monde  dans  la  bouche  d'un 
petit  bourgeois... 

C'est  toute  la  poétique  future  des  Rougon-Macquart,  et 
le  commentaire  du  verbe  des  g-ens  de  V Assommoir . 
Zola,  déjà,  portait  dans  sa  tête  sa  poétique,  sa  formule. 

Cet  emploi  chez  Hachette,  supportable  gag-ne-pain,  ini- 
tiaitle  jeune  provincial,  un  peu  «  ours  »  et  dénué  de  rela- 
tions, à  la  vie  littéraire  de  Paris.  Zolalui  dut  de  connaître 
des  écrivains  renommés,  comme  About,  TaineetPrévost- 
Paradol,   auteurs  de   la   maison.  Il  avait   en  outre  ce 
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charme,  pour  rapprenti-écrivain,  de  lui  laisser  quelques 
loisirs.  Zola  en  profita  pour  accumuler  les  œuvres,  dont 
il  caressait,  en  rêve,  le  papier  satiné,  la  couverture  jaune 
et  les  beaux  caractères.  Naturellement,  l'imprimerie  des 
Hachette  devait  fournir  la  réalité  du  rêve.  Il  espérait 
que  ses  patrons  deviendraient  ses  éditeurs.  Mais  on  ne 
vient  pas  forcer  les  tiroirs  d'un  auteur,  et  lui  enlever  nui- 
tamment ses  manuscrits,  pour  les  publier.  Ce  cambrio- 
lage spécial  ne  s'est  produit  qu'une  fois.  En  l'absence 
de  M.  Pailleron,  alors  étudiant,  des  camarades  s'intro- 
duisirent dans  sa  chambre,  volèrent  le  texte  d'une  pièce 
en  un  acte,  et  en  vers,  qu'il  venait  de  terminer,  et  le  por- 
tèrent à  rOdéon.  Le  directeur,  La  Rounat,  accepta,  joua 
l'acte,  à  la  grande  surprise  du  poète  alors  en  voyage. 
C'était  te  Parasite,  début  de  la  fortune  dramatique  de 
l'auteur  du  Monde  où  Von  s' ennuie .Ma\s  ces  voleurs  de 
manuscrits,  et  ces  directeurs  si  prompts  à  jouer  les  incon- 
nus, ne  se  rencontrent  qu'une  fois.  Gomme  pour  la  mon- 
tagne de  Mahomet,  il  faut  faire  le  premier  pas.  Zola, 
s'enhardissant, s'introduisit  danslecabinetdeM.  Hachette 
absent,  comme  pour  lui  demander  un  renseignement  de 
service.  C'était  le  soir,  veille  de  fête,  avant  la  fermeture 
des  bureaux.  Le  jeune  commis  avait  l'émotion  d'un  filou 
visant  le  coffre-fort.  Il  déposa,  cependant,  résolument, 
sur  le  buvard  de  l'imposant  patron,  le  rouleau  qu'il  dis- 
simulait sous  son  vêtement.  C'était  le  poème  en  trois 
chants,  V Amoureuse  Comédie,  dont  nous  avons  parlé. 
Puis  il  se  retira,  sur  la  pointe  du  pied. 

Il  attendit,  avec  une  vive  angoisse,  soit  une  lettre, 
soit  une  réponse  verbale,  en  allant  reprendre  sa  place, 
le  lundi,  à  son  bureau.  Durant  cette  attente,  il  relisait 
mentalement  son  œuvre,  il  en  remâchait  les  apostrophes, 
il   en  ruminait   les    descriptions.   Alors    lui   apparais- 
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saient,  grossis,  éclatants,  effrayants,  des  défauts  jusque- 
là  inaperçus.  Il  eût  souhaité  reprendre  son  manuscrit. 
Qu'allait  penser  M.  Hachette?  Qu'allait-il  dire  surtout? 
Gronderait-il  son  employé  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  violé 
son  home  d'éditeur  et  son  cabinet  de  patron  ?  Lui 
reprocherait-il  le  dépôt  clandestin  de  ce  poème?  Peut- 
être  lui  ferait-il  comprendre,  rudement,  qu'il  était  dans 
la  maison  à  titre  de  commis,  et  non  d'auteur,  et  qu'au 
lieu  de  perdre  son  temps  de  liberté  à  écrivasser  il  ferait 
mieux  de  se  reposer,  afin  d'être  plus  dispos  en  reprenant, 
le  lundi,  sa  place  au  bureau.  Les  préoccupations  litté- 
raires ne  devaient-elles  pas  lui  ôter  du  zèle  et  de  l'atten- 
tion pour  son  service,  qui,  bien  que  se  rapportant  aux 
lettres,  était  avant  tout  labeur  administratif  et  tâche 
commerciale  ? 

Ses  transes  prirent  fin  vers  midi.  M.  Hachette  le  fit 
appeler.  Une  fois  dans  son  cabinet,  l'éditeur  indiqua  au 
commis,  grave  et  se  raidissant,  le  fauteuil  auprès  de  son 
bureau.  En  le  faisant  asseoir,  il  le  traitait  donc,  non 
plus  en  employé  subalterne,  mais  en  visiteur,  presque 
déjà  en  auteur  de  la  maison?  Du  coup,  Zola  vit 
l' Amoureuse  Comédie  exposée  aux  vitrines  des  gares, 
dont  les  Hachette  disposaient. 

M.  Hachette,  avec  amabilité,  lui  dit  qu'il  avait  lu  son 
recueil  de  poèmes,  qu'il  y  avait  constaté  de  la  verve^  du 
souffle  et  une  certaine  éloquence,  mais  qu'il  ne  croyait 
pas  que  la  versification  fût  réellement  dans  «  ses  cor- 
des ».  Les  livres  de  vers,  il  devait  le  savoir,  ne  ren- 
traient pas,  d'ailleurs,  dans  le  genre  des  publications  de 
la  maison. 

Le  grand  libraire,  pour  adoucir  ce  que  le  refus  d'édi- 
ter, impliciteiuent  contenu  dans  cette  critique,  pouvait 
avoir  de   pénible   pour  le    jeune    auteur ,   ajouta   que 
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r Amoureuse  Comédie  révélait,  malgré  ses  imperfec- 
tions, du  talent.  II  eng-ageait  donc  son  employé-poète  à 
renoncer,  au  moins  provisoirement,  aux  rimes,  et  à 
écrire  en  prose.  Pour  le  remettre  tout  à  fait  d'aplomb, 
car  Zola  avait  chancelé  sous  ce  coup  rude,  il  lui 
demanda,  à  titre  d'essai,  un  conte  en  prose  pour  le 
Journal  de  la  Jeunesse,  publié  par  la  maison.  En 
même  temps,  par  un  surcroît  de  bienveillance,  il  lui 
annonça  que  ses  appointements,  comme  commis  à  la 
publicité,  étaient  portés  à  deux  cents  francs  par  mois. 
C'était  la  vie  présente  assurée  et  le  rêve  attrayant 
entièrement  réalisé  :  gagner  le  pain  nécessaire  et  avoir 
le  loisir  d'écrire,  avec  un  éditeur  en  perspective. 

Grâce  à  son  tempérament  régulier  •  et  ordonné,  se 
pliant  à  la  tâche  quotidienne,  ainsi  qu'il  devait  le  prou- 
ver pendant  quarante  ans  de  vie  littéraire,  Zola  ne  fut 
nullement  un  mauvais  employé.  Il  ne  se  considérait  pas 
comme  autorisé,  en  sa  qualité  de  poète,  voué  à  la  prose 
mercantile,  et  d'artiste  enchaîné  à  un  comptoir,  à  se 
soustraire  aux  obligations  envers  le  patron,  ni  excusé 
d'expédier^  par-dessous  la  jambe,  la  besogne  pour 
laquelle  il  était  rémunéré.  II  n'eut  pas  assurément  le  feu 
sacré  du  commerce,  et  il  ne  se  signala  point,  aux  yeux 
des  directeurs  de  la  librairie,  comme  un  agent  excep- 
tionnellement actif,  plein  d'initiative,  animé  par  la 
fièvre  du  négoce^  susceptible  de  parvenir  aux  emplois 
supérieurs  de  la  maison,  et  même  d'avoir  un  jour  sa 
part  dans  la  direction.  Zola  ne  désirait  pas  faire  du 
commerce  une  carrière,  et,  s'il  vendait  les  livres  des 
autres,  c'était  en  attendant,  c'était  pour  arriver  à  faire 
vendre  les  siens. 

La  bienveillance  de  M. Hachette, et  son  ofifre  encoura- 
geante de  publier,  dans  son  Journal  de  la  Jeunesse, 
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un  conte,  eurent  sans  doute  une  action  décisive  sur  les 
idées  littéraires  du  jeune  écrivain.  Il  renonça  à  rimer,  et 
il  s'attela  à  la  prose.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  faire 
remonter  le  premier  ouvrag-e  de  Zola  :  les  Contes  à 
Ninon . 

Plusieurs  de  ces  contes  avaient  été  conçus  et  écrits 
en  Provence,  Un  ou  deux  parurent  dans  des  org-anes 
régionaux.  D'autres,  comme  Siniplice ,  avaient  été 
publiés  à  Lille,  dans  une  revue.  Le  conte  commandé  par 
M.  Hachette  pour  le  Journal  de  la  Jeunesse  était  inti- 
tulé Sœur  des  Pauvres.  Il  ne  fut  pas  imprimé.  Il  parut 
trop  violent  au  libraire,  un  grand  bourgeois,  timoré, 
conservateur. 

Cet  échec  fit  que  Zola  n'osa  pas  porter  son  recueil 
complet  de  nouvelles,  les  Contes  à  Ninon,  —  le  choix 
de  ce  nom  indiquait  encore  l'influence  massettiste,  —  à 
la  maison  Hachette.  Ce  fut  à  sa  concurrente  en  librairie 
de  vulgarisation,  à  la  maison  Hetzel,  que  l'auteur- 
eraployé  présenta  son  volume.  M.  Hetzel  père,  l'ancien 
secrétaire  de  Lamartine,  qui  avait,  sous  le  nom  de 
P.-J.  Stahl,  publié  d'intéressantes  analyses  philosophi- 
ques et  des  pages  agréables,  indulgent  et  très  modeste, 
était  accueillant,  et  rebutait  rarement  les  jeunes  auteurs. 
Il  venait  d'avoir  la  main  heureuse  en  prenant  un  volume 
de  voyages  fantaisistes  intitulé  :  Cinq  semaines  en 
ballon,  que  lui  avait  apporté  un  auteur  inconnu, 
destiné  à  faire  la  fortune  de  sa  librairie,  en  môme 
temps  qu'à  charmer  et  à  instruire  plusieurs  générations. 
C'était  le  premier  ouvrage  de  la  série  des  Voyages 
Extraordinaires  de  Jules  Verne,  le  romancier-héraut 
des  découvertes  scientifiques  et  industrielles  prochaines, 
le  précurseur  des  inventeurs,  et  le  guide  anticipé  des 
explorateurs,  merveilleux  magicien  de  contes  de  fées  à 
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l'usage  de  la  jeunesse  moderne,  ayant  la  science  amu- 
sante pour  baguette. 

La  librairie  Hetzel,  aurait  pu  faire  coup  double,  en 
s'attachant  par  traité,  en  même  temps  que  ceJules  Verne, 
l'autre  auteur  nouveau  offrant  son  œuvre  di^  début. 
Mais,  bien  que  ce  recueil  de  Contes,  où  la  fantaisie  se 
mêlait  à  l'idéalité  la  plus  inoffensive,  ne  contînt  rien  de 
scabreux,  ni  même  d'inquiétant,  pouvant  cboquer  ou  dé" 
concerter  la  clientèle,  ce  ne  fut  pas  la  librairie  de  la  rue 
Jacob  qui  mit  en  vente  le  premier  volume  de  la  collec- 
tion future,  destinée  à  faire  la  fortune  de  la  bibliothè- 
que Charpentier. 

Les  Contes  à  Ninon  parurent,  en  octobre  i864,  à  la 
librairie  Lacroix. 

Ces  contes,  où  l'imagination,  la  fiction,  tout  ce  que 
devait  proscrire  l'auteur  du  Roman  expérimental, 
dominent  avec  la  spiritualité,  ont  un  charme  d'impu- 
berté  délicieux.  C'est  naïf  sans  être  simple.  L'auteur 
y  salue  sa  chère  Provence,  à  laquelle  il  unit,  dans  une 
admiration  mystique,  sa  Ninon,  qu'il  proclame  belle  et 
ardente.  Il  l'aime  en  amant  et  eu  frère,  avec  toute  la 
chasteté  de  l'affection,  tout  l'emportement  du  désir.  Il  y 
évoquedespaysages  familiers,  qu'il  pare  et  qu'il  arrange. 
Il  s'y  plaint  de  souffrances  imaginaires.  Il  avait,  pour- 
tant, de  réelles  cruautés  de  la  vie  à  montrer,  et  il  pou- 
vait peindre  d'après  nature,  d'après  lui-même,  les  gar- 
rigues et  les  ravins  qu'il  avait  parcourus,  g-ibecière  au 
dos,  fusil  au  bras  et  Musset  dans  le  carnier.  «  Si  tu 
savais,  dit-il  à  Ninon,  combien  de  pauvres  âmes  meu- 
rent aujourd'hui  de  solitude  1  »  Voilà  un  bon  cri,  et  il  a 
dû,  plus  d'une  fois,  l'étouffer,  dans  son  belvédère  sibé- 
rien de  la  rue  Neuve-Saint-Etienne-du-Mont.  Mais  ici  il 
l'accompagne  d'arpèg-es  jolis,  et  il  fait  courir  des  varia- 
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tions  aimables  sur  ce  thème  douloureux.  II  ne  se  plaint 
plus  de  la  solitude,  puisque  Ninon  lui  est  présente,  en 
rêve. 

Les  Contes  à  Ninon  comportent  :  Simplice,  une  his- 
toire de  fées,  aux  senteurs  forestières,  évoquant,  avec 
son  ondine  qu'an  baiser  fait  mourir,  la  ballade  du  Roi 
des  Aulnes^  et  les  légendes  allemandes  où  fleurit  le 
vergiss-mein-nicht. 

Puis,  c'est  le  Carnet  de  Danse,  rêverie  de  jeune  fille 
troublée  à  l'évocation  des  danseurs,  d'un  surtout,  dont 
les  mains  ont  tremblé  autour  de  sa  taille,  pendant  le 
bal, l'élu  de  l'imagination  et  du  souvenir  parmi  tous  ceux 
qui  se  sont  disputé  les  roses  de  son  bouquet.  C'est  tout 
à  fait  inoffensif. 

Celle  qui  ni  aime,  vision  foraine,  tableau  populaire  , 
avec  une  tendance  satirico-philosophique,  est  d'une  fac- 
ture plus  virile.  II  y  a  comme  un  souffle  précurseur  de 
ces  foules  de  C Assommoir  et  àe.  Germinal,  que  fera 
mouvoir  si  puissamment,  un  jour,  l'auteur  débutant.  Il 
a  lu  probablement  Germinie  Lacerteux,  quand  il  a 
imaginé  ce  conte.  La  scène  de  racolage  est  écourtée,  in- 
suffisante, mais  déjà  indique  une  tendance  à  l'observa- 
tion. Il  y  a  une  ironique  tristesse  dans  l'exclamation  des 
hommes  de  conditions  diverses  rencontrant  la  fille 
banale  et  son  amoureux  de  hasard, les  saluant  de  l'apos- 
trophe uniforme  :  «  Eh  !  Eh  !  c'est  celle  quim'aime  !  » 

La  malédiction  mesurée  du  toqué  compteur  d'étoiles 
a  de  la  verve  : 

Savez-vous  combien  coûte  une  étoile  ?  Sûrement,  le  bon 
Dieu  a  fait  là-haut  une  grosse  dépense,  et  le  peuple  manque 
de  pain,  monsieur!...  A  quoi  bon  ces  lampions  ?  Est-ce  que 
cela  se  mange  ?  Quelle  en  est  l'application  pratique,  je  vous 
prie  ?  Nous  avions  bien  besoin  de  cette  fête  éternelle  !  Allez 
Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  teinte  d'économie  sociale  !. . . 
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La  Fée  amoureuse,  qui  veille  sur  les  amants,  Icrme 
les  yeux  et  les  oreilles  des  gens  qui  n'aiment  plus,  et 
change  deux  êtres  qui  s'adorent  en  tig-es  de  marjolaine, 
rentre  dans  le  faniastique  gracieux,  un  peu  romance 
1820  et  sujet  de  pendule. 

Dans  le  Sang,  la  g'uerre  est  maudite,  le  supplice  de 
Jésus  est  évoqué,  et  l'état  militaire  peu  flatté  : 

Fils,  dit  à  son  réveil  Gneuss,  le  soldat,  debout  devant  ses 
compagnons  attentifs,  c'est  un  laid  métier  que  le  nôtre.  Notre 
sommeil  est  troublé  par  les  Fantômes  de  ceux  que  nous  frap- 
pons. J'ai,  comme  vous,  senti,  pendant  de  longues  heures,  le 
démon  du  cauchemar  peser  sur  ma  poitrine.  Voici  trente  ans 
que  je  tue,  j'ai  besoin  de  sommeil.  Laissons  là  nos  frères.  Je 
connais  un  vallon  où  les  charrues  manquent  de  bras.  Voulez- 
vous  que  nous  goûtions  au  pain  du  travail  ?... 

—  Nous  le  voulons  !  répondent  les  antimilitaristes 
précurseurs,  qui,  après  avoir  creusé  un  g-rand  trou  au 
pied  d'une  roche,  enterrent  leurs  sabres  et  disparaissent 
au  coude  d'un  sentier,  où  il  ne  passe  jamais  de  g'en- 
darmes. 

Les  Deux  Voleurs  et  l'Ane,  badinage  au  bord  de  la 
Seine.  Une  jeune  femme,  Antoinette,  est  disputée  par 
deux  concurrents.  Ils  vont  se  couper  la  gorge,  quand 
Léon,  le  troisième  larron,  enlève,  à  leur  barbe,  la  jeune 
personne,  que  l'auteur  compare  ainsi  à  l'Aliboron  du 
fabuliste.  Peut-être,  dans  l'histoire  naturelle,  par  exem- 
ple dans  rornitholog-ie,  aurait-il  pu  trouver  une  plus 
aimable  ou  plus  usitée  comparaison. 

Sœur  des  Pauvres  et  les  Aventures  du  Grand 
Sidoine  et  du  Petit  Médéric  sont  les  deux  pièces  les 
plus  importantes  du  recueil.  C'est  Sœur  des  Pauvres 
que  l'auteur  remit  à  M.  Hachette,  pour  le  Journal  de 
la  Jeunesse:  on   sait  qu'il  n'accepta  pas  ce  conte,  jup^é 
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trop  triste,  trop  âpre  de  ton,  pour  un  recueil  juvénile. 

C'est  un  assez  long-  récit  fantastique,  satirique,  à  pré- 
tentions philosophiques,  que  celui  des  aventures  du 
grand  Sidoine  et  du  petit  Médéric,  se  dirigeant  vers  le 
royaume  des  Heureux,  où  règ'ne  la  fée  Primevère.  Une 
vague  imitation  de  Candide  et  de  Gulliver  se  retrouve  en 
ce  récit,  plus  enfantin  que  moraliste.  C'est  ce  papier-là 
que  Zola  aurait  dû  remettre  à  M.  Hachette,  pour  son 
Journal  de  la  Jeunesse. 

Les  Contes  à  Ninon  ont  été  réédités,  en  1906,  chez 
Fasquelle,  sans  grand  succès.  Ils  sont  intéressants  à 
parcourir,  comme  document  biographique,  comme  point 
de  comparaison. 

Après  cette  publication,  Zola  débuta  dans  la  presse 
quotidienne  par  quelques  articles  qu'accepta  le  Petit 
Journal,  et  aussi  par  des  articles  de  critique  littéraire 
et  de  critique  d'art,  qui  furent,  par  ia  suite,  réunis  en 
volume,  sous  ce  titre  :  Mes  Haines,  qu'ils  ne  justifiaient 
guère.  Le  livre  était  plus  tapageur  que  réellement  hai- 
neux. Il  attira  l'attention  du  public  spécial  ;  il  irrita 
nombre  de  peintres  et  de  sculpteurs,  notamment  par  l'é- 
loge de  Manet,  ce  grand  artiste  était  alors  nié  et  bafoué,  et 
par  l'apologie  de  l'école  réaliste  ou  impressionniste.  Le 
terme  n'était  pas  encore  usité,  ni  même  inventé,  mais 
l'impressionnisme  existait,  avec  l'auteur  (YArgenteuilet 
du  Bord  de  l'eau,  avec  Pissarro,  Sisley,  Renoir,  Berthe 
Morisot,  Degas,  Caillebotte,  débutants  et  conspués,  et 
avec  Cézanne,  qui  devait,  toute  sa  vie,  demeurer  aussi 
impressionniste  et  aussi  ignoré  qu'aux  heures  de  novi- 
ciat. L'amitié  louangeuse  de  Zola  n'est  pas  parvenue  à 
l'accréditer  définitivement.  Cézanne  est  un  artiste  d'un 
talent  original  et  puissant,  et  il  semble  avoir  été  surtout 
poursuivi  par  une  injuste  malchance. 
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Ea  i865,  fut  publié,  ég-alement  chez  Lacroix,  le 
premier  véritable  roman  d'Emile  Zola  :  la  Confession 
de  Claude. 

Ce  livre,  qui  contenait  déjà  des  pag-es  d'observation, 
avec  une  tendance  aux  descriptions  réalistes,  ayant  rap- 
porté quelques  sous  au  jeune  auteur,  amena  un  chang-e- 
ment  dans  son  existence.  Il  résolut  d'être  tout  à  fait  in- 
dépendant, de  quitter  la  librairie  et  de  vivre  de  sa  plume. 
Il  donna  donc  sa  démission  d'employé,  et,  à  la  fin  de 
janvier  1866,  il  devenait  homme  de  lettres  professionnel; 
rien  qu'homme  de  lettres  il  devait  rester. 

Il  fallait  suppléer  aux  deux  cents  francs  mensuels, 
rég'ulièrement  touchés  à  la  caisse  des  Hachette.  Heu- 
reusement,  Zola  fut  présenté  à  Villemessant  par  Bour- 
din,  son  gendre,  avec  lequel  il  avait  fait  connaissance  à 
la  librairie,  où  celui-ci  venait  chercher  des  livres. 

Villemessant  fut  le  Napoléon  de  la  presse  littéraire, 
élégante  et  cosmopolite,  le  grand  Barnum  du  journa- 
lisme, anecdotique,  scandaleux,  amusant.  Il  fit  du 
Figaro  un  organe  de  premier  ordre,  à  peu  près  l'unique 
journal  français  encore  lu  à  l'étranger  et,  jusqu'à  la 
création  récente  du  journal  d'informations  à  six  pages, 
à  grand  tirage  et  à  un  sou,  la  seule  feuille  faisant  autorité 
dans  les  théâtres,  en  librairie,  dans  les  salons  et  même 
dans  la  diplomatie. 

Le  Figaro,  en  1866,  paraissait  sur  huit  pages,  deux 
fois  par  semaine  seulement.  Villemessant  voulut  lui 
adjoindre  uu  quotidien  :  l'Evénement. 

La  plupart  des  rédacteurs  qui  faisaient  la  réputation 
du  Figaro,  où  la  politique  n'existait  pas,  devaient  pas- 
ser à  l'Evénement.  C'étaient  de  spirituels  et  incisifs 
chroniqueurs  :  Henri  Rochefort,  Yriarte  (le  marquis  de 
Villemer),    Alphonse   Duchesne,  Alfred    Delvau,  Jules 
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Vallès,  AurélieD  Scholl,  Paul  d'Ivoi,  Golombine,  etc. 
Les  Coulisses  et  les  Echos  étaient  sig-ués  de  Jules  Gla- 
retie  et  d'Albert  Wolff.  Les  théâtres  avaient  pour  criti- 
que, un  peu  terne,  mais  consciencieux  et  impartial, 
B.  Jouvin,  g-endre  du  patron.  Gustave  Bourdin,  publi- 
ciste  estimable  dont  le  principal  talent  avait  été  d'épou- 
ser l'autre  fille  de  Villemessant,  chargé  de  la  critique 
des  livres  au  Figaro,  devait  la  prendre  également  à 
l'Evénement.  Il  hésita  devant  ce  surcroît  de  travail, 
sans  compensation  pécuniaire,  ni  avantageuse.  Il  son- 
g"ea  alors  à  un  commis  d'éditeur  qui,  à  plusieurs 
reprises,  lui  avait  envoyé  les  «  bonnes  feuilles  »  des 
ouvrages  que  la  maison  Hachette  mettait  en  vente.  Geci 
permettait  d'en  rendre  compte  au  lendemain  même  de 
leur  apparition. Juste  au  moment  où  Bourdin  se  deman- 
dait comment  il  assurerait  ce  service  des  livres  dans 
r Evénement,  il  reçut  une  lettre  signée  du  complaisant 
commis.  Gelui-ci  s'offrait  pour  appliquer  aux  livres  nou- 
veaux la  méthode  employée  au  Figaro  pour  les  pièces 
de  théâtre.  On  publierait  des  extraits  et  des  analyses 
de  l'ouvrage  à  paraître,  avec  des  détails  sur  l'auteur, des 
anecdotes,  des  indiscrétions.  Tout  cela,  avant  que  le 
public  eût  en  main  le  premier  exemplaire  paru.  C'était 
déjà  la  critique  anticipée,  la  divulgation  de  la  première 
heure,  qui  devait,  par  la  suite,  devenir  la  règ-le.  Alors 
c'était  tout  à  fait  exceptionnel.  Le  Figaro  donnait  le 
ton  et  l'exemple  de  l'actualité,  non  pas  du  jour,  mais  de 
la  veille.  Il  devançait  ainsi  la  publicité  de  son  époque. 

Bourdin  parla  à  son  beau-père  de  la  proposition,  et 
recommanda  son  auteur.  Villemessant,  enchanté,  fit 
venir  Zola,  et,  avec  sa  rondeur  et  sa  finesse  de  mar- 
chand forain  entamant  et  terminant  un  marché  sur  le 
pouce,  il  lui  offrit  de  le  prendre  à  l'essai   pendant  un 
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mois.  On  verrait,  au  bout  de  ce  stage,  si  ce  d(^butaQt 
pouvait  conquérir  ses  grades,  et  être  de  la  maison. 

Emile  Zola,  enchanté,  fiévreux,  ne  doutant  pas  de  la 
fortune,  sûr  de  réussir, persuadé  qu'il  frapperait  un  coup 
sur  l'opinion  et  certain  de  mériter,  à  la  fin  du  mois,  le 
poste  de  critique  littéraire  en  pied,  se  mit  gaillardement 
à  la  besogne. 

Son  premier  article  parut  sous  ce  titre  :  Livres  d'au- 
jourd'hui et  de  demain.  A  la  fin  du  mois,  il  fut  invité 
à  passer  à  la  caisse  de  V Evénement.  Le  caissier  lui 
compta  cinq  cents  francs.  C'était  un  beau  prix  pour  un 
critique  littéraire.  Zoia,  qui  avait  aussi,  en  secret,  envi- 
sagé, avec  son  énergie  instinctive,  l'éventualité  d'un  in- 
succès, la  possibilité  d'un  renvoi  après  l'essai  d'un  mois 
accordé  par  Viliemessant,  sentit  son  ambition  croître 
avec  la  réussite.  Il  n'avait  pas,  un  instant,  regretté  son 
départ  volontaire  de  la  maison  Hachette.  A  présent,  il 
s'en  réjouissait.  11  se  sentait  léger,  confiant,  et,  comme 
le  Satyre  de  Victor  Hugo,  rejetant  dans  la  nuit  les  som- 
bres pieds  du  faune,  l'employé  affranchi,  le  commis  si 
longtemps  aptère,  condamné  en  apparence  à  ramper, 
toute  son  existence,  dans  les  couloirs  étroits  d'une 
administration,  allait  prendre  son  vol  libre,  et  bientôt 
puissant,  dans  le  plein  espace  de  la  littérature,  de  la  cri- 
tique, du  roman,  du  théâtre  !  Le  monde  s'ouvrait  devant 
lui  comme  une  plaine  infinie  qu'on  domine.  Il  planait. 
Les  vingt-cinq  louis,  qui  carillonnaient  doucement  dans 
son  gousset,  peu  habitué  à  de  tels  alléluias,  ne  l'alour- 
dissaient pas  dans  son  envolée,  au  contraire.  C'était  le 
lest  qui  lui  permettait  de  garder  l'équilibre,  et  de  mesu- 
rer sa  force  ascensionnelle. 

La  possession  de  ces  pièces  d'or  lui  ôtait  l'hésitation 
et  le  doute,  entraves  qui  paralysent,  et  font  trébucher 
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tant  de  débutants  sur  la  route  du  succès.  Puisque  M.  de 
Villemessant  lui  avait  fait  rég-ler  spontanément,  sans 
être  sollicité,  et  d'une  façon  aussi  larg-e,  ses  articles  de 
livres,  c'est  qu'il  l'appréciait,  c'est  qu'il  lui  reconnaissait 
du  talent.  Il  en  avait,  c'était  entendu;  lui,  Zola  Emile, 
n'en  doutait  pas.  Mais  ce  qu'il  fallait,  c'était  que  ce 
talent,  la  direction  du  Figaro,  les  lecteurs  de  VEvéne- 
ment,  enfin  le  g-rand  public,  fussent  ég-alement  disposés 
à  ie  reconnaître,  à  le  proclamer.  Les  cinq  cents  francs 
sig-nitiaienttout  cela.  C'était  comme  un  certificat  métalli- 
que, un  diplôme  qui,  supérieur  à  plus  d'un  parchemin 
universitaire,  nourrissait  son  homme. 

On  doit,  à  la  guerre,  ne  pas  s'endormir  sur  la  position 
conquise,  et  il  faut  se  battre  après  s'être  battu.  C'est  le 
meilleur  moyen  de  fixer  la  victoire.  Dans  le  journalisme, 
au  théâtre,  c'est  la  même  chose.  Il  faut  sans  cesse  recom- 
mencer la  bataille  et  tenter  de  la  gag-ner  toujours.  Zola 
se  rendit  au  cabinet  directorial,  avec  l'aplomb  du  vain- 
queur, et  proposa  hardiment  au  patron  de  «  faire  le 
Salon  »  au  Figaro.  C'était  un  gros  morceau  :  la  criti- 
que d'art  en  ce  journal  si  répandu,  et  la  requête  pouvait 
sembler  audacieuse.  Un  pensionnaire  delà  Comédie-Fran- 
çaise, entré  de  ia  veille  pour  jouer  les  utilités,  demandant 
tout  à  coup  l'emploi  du  Doyen  ou  le  premier  rôle  dans 
la  pièce  nouvelle,  n'eût  pas  produit  plus  d'effarement, 
au  foyer  de  la  rue  Richelieu,  que  Zola,  le  petit  commis- 
libraire,  qui  avait  réussi  à  faire  passer  dans  le  journal 
les  extraits  des  bouquins  de  sa  boutique,  par  le  nom  de 
l'auteur  ou  le  sujet  sig-nalés,  et  qui  n'était  même  pas 
considéré  comme  étant  «  de  la  maison  »,  se  permettant 
de  demander  au  patron  la  place  de  «  salonnier  »  I  Et 
l'effarement  fut  au  comble  quand  on  vit  la  suite.  Le 
patron,  qui  aimait  les  nouvelles  fig'ures,  et  traitait  ses 
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rédacteurs  comme  un  tenancier  ses  filles  d'amour,  dont 
la  dernière  arrivée  est  toujours  fêtée  et  prônée,  accorda 
tout  de  g-ô  la  situation  demandée.  Avec  sa  g'rosse  voix  et 
ses  roulements  d'épaules,  jovial  et  dominateur,  il  cria, 
en  entrant  dans  sa  salle  de  rédaction,  au  nez  des  jour- 
nalistes ébahis  : 

—  Ah  !  elle  est  bien  bonne,  celle-là  !...  Savez-vous, 
mes  vieilles  volailles,  c'était  son  vocable  d'amitié  et  de 
bonne  humeur,  ce  que  vient  faire  ici  ce  cadet-là  ?.. .  Eh 
bien  !  il  vient  vous  faire  la  barbe  à  tous  !  II  a  du  talent 
à  revendre,  ce  marque-mal  1  II  a  l'air  sournois  et  g"ro- 
gnon  !  Une  dég'aine  de  pion  renvoyé  I  Avec  ça,  il  est 
myope,  et  le  voilà  ficelé  comme  un  cordonnier. . .  Ça  ne 
fait  rien,  il  vous  fera  le  poil  à  tous...  c'est  lui  qui  aura 
le  Salon  !...  termina-t-il,  en  relevant  la  basque  de  sa 
jaquette  et  en  se  flanquant  une  lourde  claque  sur  sa 
g-rosse  fesse,  ce  qui  était  sa  façon  la  plus  cordiale  de 
témoig-ner  sa  satisfaction.  Avec  ses  familiarités  d'excel- 
lent homme,  bourru  bienfaisant,  Villemessant  présen- 
tait^ poussait  en  avant,  dans  la  salle  de  rédaction,  Zola, 
timide  d'aspect,  craintif  de  maintien,  hardi  en  dessous, 
ne  doutant  pas  un  seul  instant  de  sa  force,  de  son  pou- 
voir, avec  des  ambitions  de  Sixte-Quint  pénétrant  dans 
le  conclave.  Les  rédacteurs,  en  dissimulant  des  grima- 
ces, firent  bon  accueil  au  nouveau  venu.  Les  mains,  une 
à  une,  se  tendirent.  Le  protég-é  du  patron,  cependant, 
n'aurait  qu'à  bien  se  tenir.  Ces  poig-nées  de  mains,  là, 
s'il  n'était  pas  aussi  fort  qu'on  le  disait,  se  changeraient 
vite  en  étau,  et  l'on  ne  tarderait  pas  à  lui  serrer  la 
vis  ! 

Zola  débuta  donc  ainsi,  comme  critique  d'art,  dans 
un  journal  très  lu,  très  parisien. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  cette  entrée  de  Zola  dans 
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la  presse,  parce  que  les  circonstances  qui  l'ont  accom- 
pagnée lui  ont  donné  une  importance  capitale.  De  cette 
réussite,  un  peu  inattendue,  date  la  constante  confiance 
en  soi,  qui  a  escorté  Zola  dans  la  vie,  qui  l'a  protégé.  Il 
avait  bien,  dès  le  collège,  en  ses  songeries  de  jouven- 
ceau, dans  les  ravines  provençales,  poussé  de  superbes 
défis  à  la  Rastignac,  et  dit  à  la  gloire  :  «  A  nous  deux  !  » 
Mais  ces  cartels  orgueilleux,  quel  jeune  faiseur  de  vers, 
quel  ébaucheur  de  romans,  n'en  a  pas  lancé  ?  La  réalité 
brutale  se  charge  de  bientôt  renfoncer  ces  fanfaronnades 
dans  la  gorge  téméraire  d'où  elles  sont  sorties.  Gomme 
nombre  de  ses  contemporains,  comme  beaucoup  de  débu- 
tants, avant  et  après  lui,  Zola  se  serait  vite  découragé, 
si  ces  appels  à  la  fortune  littéraire,  à  l'autre  aussi,  s'é- 
taient perdus  dans  le  tapage  de  la  foule  indifférente,  ou 
regardant  ailleurs.  La  plainte  des  Orientales  est  très  en 
situation  lorsqu'il  s'agit  de  vocations  poétiques  :  «  Hélas! 
que  j'en  ai  vu  périr  déjeunes  talents  !  »  Ils  ne  mouraient 
pas  tous,  au  sens  physique,  mais,  en  littérature,  qu'ils 
sont  nombreux  les  jeunes  trépassés  que  j'ai  connus  ! 
Nous  étions  une  quarantaine  de  ma  génération,  aux 
débuts  du  Parnasse,  chez  Lemerre.  Combien  ont  rem- 
placé, sagement  d'ailleurs,  la  plume  de  l'écrivain  par 
celle  du  bureaucrate,  les  livres  de  l'éditeur  par  ceux  du 
commerçant,  et  les  problématiques  droits  d'auteur  par 
des  appointements  certains  et  la  retraite  sûre  du  fonc- 
tionnaire! Qu'ils  ont  bien  fait,  les  avisés  compagnons! 
Combien,  souvent  mal  résignés,  mais  contraints  par  l'im- 
placable isolement  de  l'insuccès,  par  la  malchance  iro- 
nique, par  défaut  de  persévérance  aussi,  ont  renoncé  à 
«  cultiver  »  les  lettres,  pour  continuer  à  repiquer  les 
choux  de  leurs  parents,  et  ont  cherché,  dans  quelque  pro- 
fession,moins  hasardeuseque  celle  de  jardinier  en  fleurs 
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de  rhétorique,  le  pain  qui  nourrit,  la  tranquillité  qui 
engraisse. 

Le  point  de  départ  de  Zola  fut  particulièrement  heu- 
reux, encourageant.  Il  est  probable  que,  s'il  eût  échoué 
alors,  il  n'eût  pas  song-é  un  instant  à  retourner  à  son 
rond  de  cuir  de  la  librairie,  mais  il  eût  végété  dans  les 
bas  travaux  des  revues  et  des  périodiques,  11  eût  peut- 
être  écrit  des  historiette*  douceâtres  dans  des  journaux  de 
modes.  Il  n'eût  fait  que  développer  la  série  affadissante 
des  Contes  à  Ninon.  En  débutant  triomphalement  au 
Figaro,  il  acquit,  non  pas  la  conscience  de  sa  force,  il 
la  possédait  de  long-ue  date,  mais  la  démonstration  pour 
autrui  de  son  mérite.  li  était  établi  qu'on  devrait  désor- 
mais compter  avec  lui.  Par  la  suite,  malg-ré  un  ralentis- 
sement dans  sa  montée,  et  un  recul  dans  sa  marche  à  la 
g-loire,  cette  confiance  en  soi,  ainsi  justifiée,  lui  permit 
d'entreprendre  la  construction  de  son  massif  édifice  et 
de  le  mener  jusqu'au  bout,  jusqu'au  faîte,  sans  défaillir, 
sans  douter  une  minute  du  couronnement  final. 

Les  articles  de  critique  d'art  de  Zola,  publiés  sous 
ce  titre  exubérant  de  personnalité  et  d'org^ueil  :  «  Mon 
Salon  »,  tirent  presque  scandale.  Le  jeune  critique, 
irrespectueux  envers  les  réputations  consacrées,  célé- 
brait des  talents  ig-norés,  et  proclamait  des  noms  incon- 
nus. Ce  fut  là  le  premier  manifeste  de  ce  qui  devait 
s'appeler,  assez  improprement  d'ailleurs,  «  le  Natura- 
lisme ».  Les  toiles  de  Manet  n'avaient  rien  de  «  natura- 
liste »,  au  sens  fâcheux  que,  par  la  suite,  on  attribua  à 
ce  terme,  c'est-à-dire  à  l'expression  brutale,  et  souvent 
g"rossière  systématiquement,  de  faits,  d'actes,  de  tableaux 
et  de  sensations  d'une  intense  matérialité.  Zola  fut  atta- 
qué et  vilipendé  par  la  foule  ameutée  des  peintres  pom- 
piers et  des  critiques  prudhommesques.  De  part  et  d'au- 
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tre,  il  y  eut,  comme  toujours,  exag-ératioa  et  parti  pris. 
Les  mépris  excessifs  que  proclament,  à  Tégarddes  aînés, 
les  nouveaux  venus  en  art,  sont  toujours  en  proportion 
des  admirations  outrées  pour  les  renommées  établies. 
Zola  apparaissait  donc  comme  un  révolutionnaire,  un 
sans-culotte  artistique.  Villemessant  le  laissait  terroriser 
le  monde  pictural.  Il  s'amusait  des  fureurs  que  soulevait 
«  son  »  critique.  Gela  faisait  de  la  réclame  au  journal. 
Mais  les  intérêts  alarmés  des  marchands  de  tableaux,  et 
aussi  des  peinti'es  ayant  commandes  et  acquéreurs,  et 
redoutant  le  changement  de  ai'oût  de  la  clientèle,  se  coa- 
lisèrent. La  publicité  payante  du  Figaro  fut  menacée. 
Alors  Villemessant  se  fâcha,  et  prit  parti  contre  le 
salonnier.  Il  lui  enjoig-nit  de  terminer  sa  campag'ne  en 
cinq  secs.  Zola  dut  se  soumettre.  Il  fit  aussitôt  paraître, 
chez  l'éditeur  Julien  Lemer,  ces  articles  inachevés  qui 
figurèrent  ensuite  dans  le  volume  Mes  Haines.  Le 
vent  de  la  faveur  tournait.  Le  critique  d'art  évincé 
avait  donné  à  /.'Evénement  quelques  portraits  littéraires 
de  contemporains  fameux,  signés  Simplice^  du  titre 
d'un  de  ses  Contes  à  Ninon.  Ces  articles,  publiés  sous 
la  rubrique  Marbres  et  Plâtres,  passèrent  inaperçus. 
D'autres  «  fantaisies  »,  insérées  dans  le  Figaro,  ne 
furent  ni  attaquées  ni  louées.  Ceci  déplut  à  Villemes- 
sant. Ce  petit  méridional,  qui  avait  eu  l'air  de  vouloir 
tout  avaler,  en  arrivant,  ne  mordait  plus.  Il  n'avait 
donc  que  des  dents  de  lait?  Il  était  temps  de  passer  à 
un  autre,  à  un  plus  fort,  comme  chez  Nicolet.  Zola  réso- 
lut de  se  cramponner  à  la  corde  qui  cassait.  Il  ne  voulait 
pas  se  noyer.  Il  obtint  du  patron  qu'il  l'essayât  dans  un 
autre  genre  :  le  roman.  Villemessant  consentit  encore  à 
tenter  cet  essai,  et  à  laisser  au  tenace  provençal  qui  «  le 
bottait  »,  comme  il  disait  en  son  langage  trivial,  une 
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chance  encore  de  s'imposer,  et  de  conquérir  sa  place  au 
grand  soleil  de  la  liuérature  courante. 

Ce  roman  proposé,  presque  glissé  subrepticement  dans 
les  colonnes  de  i Événement,  c'était  le  Vœu  d'une 
Morte.  Il  parut  en  186G.  Je  n'ai  lu  ce  roman  que  posté- 
rieurement à  la  plupart  des  ouvrages  de  Zola,  lors  de  la 
réédition,  en  1889.  Il  ne  dut  pas  faire  grande  sensation 
à  son  apparition.  Mon  raisonnement  est  peut-être  empi- 
rique et  bien  personnel,  mais  il  offre  une  certaine  vrai- 
semblance. J'étais  du  groupe  des  Parnassiens,  et  nous 
nous  réunissions  régulièrement  dans  la  boutique  d'Al- 
phonse Lemerre,  chez  M"®  de  Ricard,  et  l'on  se  sii^na- 
lait  les  nouveaux  ouvrages,  les  auteurs  débutants.  Nul 
de  nous  ne  parla  du  Vœu  d'une  Morte.  On  connaissait 
le  nom  d'Emile  Zola, journaliste, critique  d'art;  on  igno- 
rait Zola  romancier. 

C'est  avec  des  sentiments  probablement  différents  de 
ceux  que  j'aurais  pu  avoir  en  1866,  si  ce  roman  m'était 
alors  tombé  sous  la  main,  que  j'ai  dû,  vingt-trois  ans 
plus  tard,  dans  ma  a  Chronique  des  Livres  »  de  l'Echo 
de  Paris,  le  juger.  Le  lecteur  de  la  réédition  a-t-il  été 
exempt  des  influences  d'époque  et  de  métier?  II  est  diffi- 
cile de  s'abstraire  de  son  temps  et  d'oublier  la  chrono- 
logie, en  lisant  un  ouvrage  réimprimé.  Le  nom  et  la 
célébrité  de  l'auteur  ne  sauraient  être  considérés  comme 
inexistants.  En  ouvrant  ce  livre  de  jeunesse,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  savoir  que  le  Zola  du  Vœu  d'une  Morte 
est  bien  le  Zola  des  Rougon-Mo.cquarl.  On  ne  peut  se 
mettre  ni  au  ton, ni  au  point  du  débutant.  On  ne  consent 
pas  à  remonter  jusqu'à  l'époque,  où,  écrivain  inconnu, 
presque  inédit,  le  formidable  et  archi-célèbre  auteur  de 
V Assommoir  concevait  et  élucubrait  cette  grave  bluette. 
On  refuse  l'anachronisme  de  l'indulgence.  C'est  injuste 
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et  sot,  mais  c'est  ainsi.  La  g-loire  devient  une  circons- 
tance ag-gravante  :  on  juge  le  livre  du  novice  de  lettres 
avec  la  sévérité  permise  envers  le  profès  du  succès. 

Le  Vœu  d'une  Morte  n'est  pourtant  pas  un  ouvrag-e 
absolument  détestable  en  soi.  On  en  lit  encore  tous  les 
jours  d'aussi  fades.  On  est,  toutefois,  déconcerté  par  ce 
roman,  romanesque  à  pleurer,  avec  ses  banalités  et  ses 
conventionnelles  insignifiances.  Un  lecteur,  d'ailleurs 
invraisemblable  et  inexistant,  revenu  de  quelque  contrée 
lointaine,  supposé  ignorant  tout  de  Zola,  œuvre,  nom, 
réputation  et  lég^ende,  trouvant  ce  volume,  dirait  :  «  C'est 
doux,  et  l'auteur  doit  être  un  bon  jeune  homme  bien 
sag-e,  qui  s'est  appliqué  à  faire  du  Cherbuliez  ou  de 
l'Henri  Gréville.  »  Puis  il  déposerait  ce  tome,  en  bâil- 
lant un  peu,  et  n'y  song'erait  plus,  jamais  plus. 

Mais  celui  qui  a  lu  le  vrai  Zola,  l'autre  Zola,  le  lec- 
teur actuel,  le  lecteur  postérieur  à  la  réédition  de  1889, 
ne  peut  supporter  cette  guimauve.  Qu'on  y  prenne 
g-oût  ou  qu'on  le  déteste,  le  piment  est  admis  dans  tout 
ouvrage  de  Zola.  Il  est  même  prévu,  et  pour  ainsi  dire 
attendu.  Si  on  ne  l'y  trouve  pas,  on  est  disposé  à  récla- 
mer. Il  y  a  mécompte,  et  comme  tromperie  dans  la  mar- 
chandise mise  en  vente.  Tout  livre  de  Zola  doit  être  mets 
de  haut  goût,  emportant  le  palais  à  la  première  bouchée. 
Le  succès  des  ouvrages  de  Zola  succédant  à  L'Assommoir 
a  été  dû,  non  pas  tant  au  grand  et  prodigieux  talent  qui 
y  éclatait,  qu'aux  passages  violents  promis,  aux  tableaux 
crus,  qu'on  attendait,  aux  expressions  brutales  et  sug- 
gestives qu'on  était  certain  d'y  rencontrer.  La  littérature 
de  Zola  devait  être  toujours  et  partout  épicée.  Voilà  une 
opinion  toute  faite  du  public,  difficile  à  défaire.  En  cou- 
pant les  premières  pages  de  tout  livre  nouveau  signé  de 
celui  que,  par  dérision,  les  échotiers  appellent  encore  le 
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Père  La  Mouquette,  le  lecteur  émoustillé,  et  k  l'avance 
jouissant,  par  une  perversion  de  goût,  des  répugnances 
et  des  haut-Ie  cœur  que  pourraient  provoquer  en  lui  les 
peintures  chaudes  et  les  situations  qualifiées  de  «  natu- 
ralistes ».  cherchait  d'un  oeil  vicieux  le  passag-e  scabreux. 
Il  ne  lisait  plus,  il  parcourait  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  décou- 
vert. Ainsi,  les  collégiens  aux  luxures  précoces,  en  face 
d'une   statue,  se  préoccupent  du  sexe,  ou,  devant  un 
tal)leau,  soulèvent  par  Ja  pensée  la  draperie  recouvrant 
la  nudité  féminine.  N'ayant  rien  surpris  de  brutal  ou  de 
simplement  polisson  dans  le  Vœu  d'une  Morte,  ce  fut 
une  déception,  en  1889.  On  pensa  qu'il  y  avait  méprise 
et  attrape-public.  Un  peu  de  mécontentement  se  mêla  à 
cette  désillusion.  Le  lecteur  n'aime  pas  qu'on  le  dérange 
dans  ses  habitudes,  dans  ses  admirations  comme  dans 
ses  dédains.  On  lui  avait  changé  son  Zola.  Il  ne  pouvait 
ni  crier  au  chef-d'œuvre,  ni  clamer  à  l'ordure.  Les  plus 
sages  se  demandèrent  à  quel  propos,  et  pour  quel  intérêt, 
Zola  avait  remis  sous  les  yeux  du  public  cette  œuvre  de 
débutant  ? 

Ce  n'était  assui'ément  pas  affaire  de  lucre  ni  de  glo- 
riole. Zola,  en  1889,  avait  acquis  assez  de  renommée, et 
gagnait  suffisamment  d'argent  pour  se  passer  de  cette 
réédition.  J'estime  qu'on  plaçant  ce  livre  naïf  et  doux 
sous  les  yeux  du  public  blasé  et  insensibilisé,  auquel  il 
faut  sans  cesse  appliquer  des  sinapismes  pour  le  raviver 
et  le  faire  palpiter,  l'auteur  obéissait  au  mouvement  d'or- 
gueil classique  de  ces  financiers  légendaires  qui,  sous  un 
globe  de  verre,  se  plaisaient  à  exhiber  les  sabots  dans 
lesquels  ils  prétendaient  être  venus  à  Paris.  En  déposant 
le  Vœu  d'une  Morte  derrière  la  vitrine  des  libraires, 
parmi  les  exemplaires  de  Germinal  ou  de  Nana,  l'au- 
teur semblait  dire,  avec  une  fausse  modestie,  au    pas- 
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sant  :  «  Voyez  où  je  suis  arrivé!  je  suis  pourtant  parti 
de  là!...  » 

La  préface  de  l'édition  de  1889  expose  à  peu  près  ce 
sentiment  : 

Je  me  décide,  dit  Zola,  à  rendre  cet  ouvrage  au  public,  non 
pour  son  mérite,  certes,  mais  pour  la  comparaison  intéres- 
sante que  les  curieux  de  littérature  pourraient  être  tentés  de 
faire,  un  jour,  entre  ces  premières  pages  et  celles  que  j'ai 
écrites  plus  tard. 

En  donnant  cette  nouvelle  édition,  l'auteur  a  cru 
devoir  y  apporter  certaines  retouches,  d'ailleurs  sans 
grande  importance.  Ainsi,  rhéroïne.  une  ^risette  à  la 
Murger,  s'appelait  Paillette  et  avait  comme  caractéris- 
tique un  aspect  «  maladif  et  charmant  »  ;  elle  prend  le 
nom  moins  fantaisiste  de  Julia,  dans  la  réédition,  et 
elle  a  un  charme  pervers,  et  non  plus  morbide. 

A  sig-naler  aussi  quelques  modifications  de  style, 
comme  dans  cette  phrase  :  «Vous  vous  laissez  emporter 
par  vos  affections  »,  remplacée  par  une  brève  affirmation  : 
«  Vous  êtes  un  passionné.  »  Tout  un  vocabulaire  reli- 
giosâtre,  car  il  y  avait  beaucoup  d'invocations  à  Dieu,  à 
l'âme,  à  la  prière,  à  l'ang-e  g-ardien,  dans  le  texte  juvé- 
nile, a  disparu  sous  la  retouche  de  l'auteur  de  Nana. 

Ces  corrections  légères  n'ont  ajouté  aucun  intérêt  à 
l'œuvre  primitive,  et  ne  lui  enlèvent  rien  de  son  carac- 
tère d'ouvrage  de  début,  imparfait,  et  susceptible  seule" 
ment  de  provoquer  la  curieuse  comparaison  entre  le  Zola 
de  1866  et  celui  de  i88g,  indiquée  dans  la  préface. 

Gomme  l'avait  prévu  l'auteur,  cette  interrogation  se 
présente  à  l'esprit,  et  pique  la  curiosité  :  Gomment  a-t-il 
donc  fait,  ce  diable  d'homme,  qui  a  composé,  à  vingt- 
six  ans,  celte  berquinade,  pour  écrire,  bientôt  après,  la 
tumultueuse  et  superbe  marche  dans  la  nuit  des  paysans 
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révoltés  de  la  Fortune  des  Hougon  ?  Comment,  de  la 
larve  d'écrivain  qu'était  l'auteur  du  Vœu  d'une  Morte, 
un  éblouissant  lépidoptère  a-t-il  pu  immédiatement  s'é- 
lancer? Ces  transformations  brusques  surprennent  tou" 
jours.  Elles  sont  fréquentes  en  littérature,  et  Zola  avait 
le  précédent  de  Victor  Hug-o,  en  qui  le  conteur  de  Bug- 
Jargal  ne  laissait  g-uère  prévoir  le  merveilleux  descrip- 
teur de  Noire-Dame-de-Paris,  et  de  cet  Horace  de  Saint- 
Aubin,  dont  l' Héritière  de  Birague  ne  saurait  passer 
pour  être  de  la  famille  de  la  Cousine  Bette,  sa  sœur 
cadette  pourtant.  Le  plus  clairvoyant  critique  n'aurait 
pu  discerner,  dans  le  Vœu  'd'une  Morte,  l'embryon  de 
Germi/ial.  Villemessant,  malg-ré  son  coup  d'œil  de  ma- 
quignon de  lettres,  n'eut  pas  davantag-e  de  perspicacité, 
et  ne  sut  pas  deviner  le  g-rand  crack  futur  de  l'bippo- 
drome  littéraire,   dans  ce  yearling  débile. 

Après  la  publication  de  ce  roman,  dans  l'Evénement, 
org'ane  disparu  bientôt  pour  faire  place  au  Figaro, 
devenu  quotidien  politique,  le  peu  indulgent  patron 
s'empressa  de  remercier  l'auteur.  Ce  Zola  était  décidé- 
ment un  raté  et  «  une  vieille  volaille  ».  Donc,  au  rebut. 

Voilà  encore  une  fois  Zola  au  dépourvu,  et,  comme  on 
dit,  sur  le  pavé.  Plus  de  journal,  où  le  travail  ponctuel 
et  régulier  a  pour  conséquence  la  rémunération  sûre  et 
à  jour  fixe,  et  pins  d'emploi  bureaucratique  assurant 
l'existence.  Il  semblait  avoir  peu  de  chances  de  retrou- 
ver cette  double  sécurité,  si  difficilement  acquise  et  si  vite 
perdue.  Notre  jeune  athlète  ne  se  montra  nullement 
découragé.  II  était,  il  l'avait  déjà  prouvé,  fortement  armé 
pour  la  lutte  quotidienne.  L'espoir  et  la  confiance  en  soi 
faisaient  toujours  partie  de  son  bagage  d'aventurier  de 
la  gloire. 

Econome  et  prévoyant,  Zola,  sur  ses  gains  de  l'Eve- 


AU    QUARTIER    LATIN  I^l 

nement  et  du  Figaro,  avait  pu  prélever  quelques  bil- 
lets de  banque,  prudemment  mis  de  côté.  Cette  éparg-ne 
lui  permit  de  supporter  avec  philosophie  ce  cong-é  forcé. 
Il  le  transforma  en  ag-réables  vacances.  Il  assouvit  un 
désir  long-temps  réfréné  :  les  parties  de  campagne  avec 
de  bons  camarades,  le  canotag-e  sur  la  Seine,  les  courses 
dans  la  banlieue  verdoyante,  les  déjeuners  sous  les  ton- 
nelles rencontrées  au  hasard  des  chemins  de  traverse,  et 
les  siestes  avec  de  long-s  bavardag-es  sur  l'art  et  la  litté- 
rature, à  l'ombre  des  g-rands  arbres,  dans  les  agréables 
forêts  qui  font  la  ceinture  agreste  de  Paris. 

Il  avait  la  joie,  dans  ces  villég-iatures  suburbaines  et 
à  bon  marché,  de  se  retrouver  avec  ses  amis  de  Provence, 
ses  condisciples  du  lycée  d'Aix,  ses  correspondants  de 
la  première  heure.  Il  les  avait  près  de  lui,  à  Paris,  ceux 
avec  quiil  avait échang-é  ses  impressions  déjeune  homme, 
et  auxquels  il  avait  adressé  ses  confidences  initiales. 
Avec  ceux-là  seulement  il  consentait  à  bavarder,  qui 
connaissaient  ses  rêves,  ses  ambitions,  ses  projets  d'a- 
venir et  ses  plans  d'existence.  Le  peintre  Cézanne,  le 
mathématicien  Baille,  le  journaliste  Marins  Roux,  le 
poète  Antony  Valabrègue,  le  sculpteur  Philippe  Solari, 
tous  méridionaux  enrupturede  Provence,  venus,  comme 
lui,  pour  conquérir  Paris,  se  trouvaient  ainsi  rassemblés, 
dans  la  g-uinguette  où  l'on  arrosait  la  friture  dorée  avec 
Targ-enteuil  clairet.  Ce  furent  de  bonnes  causeries,  de 
.sincères  épanchements,  mêlés  à  des  divagations,  dçs  érein- 
tements  injustes  et  des  élog-es  disproportionnés.  Ces 
«  ballades  »  champêtres,  en  compagnie  des  mêmes 
copains  exclusivement  recherchés,  tournèrent  bien  vite 
au  cénacle,  sous  l'impulsion  de  Zola.  Il  avait  le  g-oût  et 
le  besoin  du  g-roupement.  Il  disait  bien  qu'il  ne  voulait 
pas  être  chef  d'école,  mais  il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait 
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pour  le  devenir.  Il  n'entendait  cependant  pas  ouvnr  son 
cénacle  à  tout  venant.  Il  avait,  au  contraire,  l'idée  d'un 
cercle  très  fermé.  Dès  j86o,  il  formulait  ce  projet  : 

11  m'est  poussé,  ces  jours  derniers,  écrivait-il  à  Baille,  une 
certaine  idée  dans  la  tête.  C'est  de  former  une  société  artisti- 
que, un  club,  lorsque  tu  seras  à  Paris  ainsi  que  Cézanne. 
Nous  serons  quatre  fondateurs...  nous  serons  excessivement 
difficiles  pour  recevoir  de  nouveaux  membres;  ce  ne  serait 
qu'après  une  longue  connaissance  du  caractère  et  des  opi- 
nions que  nous  les  accepterions  dans  notre  sein.  Nos  réunions, 
hebdomadaires  par  exemple,  seraient  employées  à  se  commu- 
niquer les  uns  aux  autres  les  pensées  qu'on  aurait  eues,  les 
remarques  que  l'on  aurait  faites  durant  la  semaine  ;  les  arts 
seraient,  bien  entendu,  le  grand  sujet  de  conveisalion,  bien 
que  la  science  n'en  soit  nullement  exclue.  Le  but  surtout  de 
cette  association  serait  de  former  un  puissant  faisceau  pour 
l'avenir,  de  nous  soutenir  mutuellement,  quelle  que  soit  la 
position  qui  nous  attende.  Nous  sommes  jeunes,  l'espace  est 
à  nous,  ne  serait-il  pas  sage,  avant  de  nous  serrer  la  main, 
de  former  un  nouveau  lien  entre  nous,  pour  qu'une  fois  dans 
la  lutte  nous  sentions  à  nos  côtés  un  ami,  ce  rayon  d'espoir 
dans  la  vie  humaine.  Outre  cet  avantage  futur,  nous  aurons 
celui  de  passer  une  agréable  journée,  chaque  semaine,  de 
vivre  et  de  fumer  quelques  bonnes  pipes... 

Ce  projet  s'était  trouvé  facilité,  par  suite  du  loisir  dû  à 
la  cessation  de  la  collaboration  aux  journaux  de  Ville- 
messant,  et  réalisé  par  la  présence  à  Paris  des  vieux  amis 
de  Provence,  membres  d'avance  désig-nès,  membres 
exclusifs  aussi,  du  futur  cénacle  de  Zola.  Ces  idées  de 
g'roupement  et  de  concentration  d'efforts  et  de  pensées 
avaient  été  formulées,  dans  le  roman,  par  Balzac,  avec 
les  Treize  et  les  amis  de  d'Arthez,  au  théâtre,  par 
Scribe,  dans  la  Camaraderie,  à  la  brasserie, par  Henrv 
Murger  et  ses  Buveurs  d'eau.  Mais  ces  modèles  de  Céna- 
cle  avaient  un    caractère    plus    positif,  plus   pratique, 
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plus  ambitieux  que  ies  groupes  que  Zola  sut  former.  Les 
personnag"es  de  Scribe,  de  Murger  ou  de  Balzac,  se 
devaient  faire  la  courte  échelle  pour  arriver  aux  places, 
aux  honneurs.  Les  compagnons  de  Ferrag-us  étaient  des 
aventuriers  sombres,  presque  des  bandits,  les  amis  de 
d'Arthez  et  de  Rastignac,  de  Maxime  de  Trailles  et  de 
Marsay  s'efforçaient  surtout,  en  se  groupant,  de  lutter 
avec  succès  pour  la  vie,  c'étaient  des  «  forelifeurs  »  avant 
la  lettre  et  des  «  arrivistes  »  de  la  première  heure.  Les 
Buveurs  deau  se  coalisaient  pour  duper  les  parents,  les 
propriétaires,  les  tailleurs,  et  finir  par  épouser  des  filles 
de  commerçants,  bien  dotées.  Les  trois  groupes  à  la 
tête  desquels  Zola  se  trouva  placé  successivement,  grou- 
pes dont  il  était  l'organisateur,  le  président  et  Tâme,  — 
groupe  provençal,  groupe  des  Batignolles,  groupe  de  Mé- 
dan,  —  furent  surtout  des  associations  de  pensées  com- 
munes, d'aspirations  artistiques  identiques,  de  doctrines 
littéraires  et  de  théories  dramatiques  ;  des  collaborations 
d'âme,  sans  grande  préoccupation  de  la  réussite  maté- 
rielle; des  unions  d'intelligences,  et  non  des  associations 
d'appétits. 

Le  dernier  groupe  à  la  tête  duquel  Zola  se  trouva 
porté,  le  g^roupe  de  l'affaire  Dreyfus,  fut  surtout  un 
comité  d'action,  de  propagande  et  d'agitation.  Lors  de 
sa  formation,  Zola  y  vit  seulement  une  force  organisa- 
trice propre  à  répandre  et  à  imposer  son  sentiment,  sur 
le  problème  soulevé  par  l'accusation,  et  pour  entourer  et 
soutenir  l'homme  dont  il  assumait  la  défense.  Il  ne  cher- 
cha, dans  ce  groupement,  ni  un  marchepied  pour  s'éle- 
ver au  pouvoir,  ni  un  instrument  de  fortune. 

Zola,  comme  il  y  a,  dans  Edgar  Poe,  l'homme  des 
foules,  fut  donc  l'homme  des  groupes.  Il  n'admettait, 
d'ailleurs,  que  des  cercles  fermés,  épurés.  De  son  héré- 
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dite  vénitienne,  et  peut-être  demi-autrichienne,  il  tenait 
sans  doute  le  g-oût  des  pactes,  des  ententes  secrètes,  des 
accords  mystérieux,  des  unions  ig-norées  des  profanes, 
des  conciliabules  et  des  réunions  en  lieu  clos,  entre  ini- 
tiés. Il  avait  comme  la  tradition  du  Conseil  des  Dix  et 
des  sociétés  secrètes,  dont  Weishaupt  fut  l'organisateur 
au  siècle  précédent.  Vivant  en  Italie,  il  eût  été  probable- 
ment carbonaro.  II  est  assez  curieux  qu'il  n'ait  pas  fait 
partie,  chez  nous,  de  la  franc-maçonnerie.  Il  est  vrai 
qu'à  répoque  où  il  aurait  pu  être  tenté  de  s'affilier  la 
franc-maçonnerie  s'occupait  surtout  de  politique  répu- 
blicaine, de  propagande  anticléricale,  de  conquêtes  élec- 
torales, et  que  ces  visées  militantes  n'étaient  pas  du 
tout  celles  de  Zola.  Il  vivait  alors  presque  entièrement 
absorbé  par  son  œuvre,  et  avait  toutes  ses  facultés  d'ac- 
tion accaparées  par  son  prosélytisme  combatif  en  faveur 
du  «  naturalisme  »  dans  le  roman,  et  au  théâtre. 

Le  premier  groupe,  celui  des  Provençaux,  n'a  pas 
d'histoire,  ou  si  peu  I  II  eut  surtout  le  caractère  amical. 
L'action  extérieure  des  quatre  ou  cinq  condisciples  de 
Zola,  malgré  leur  union  cénaculaire,  fut  sans  impor- 
tance. Au  point  de  vue  de  la  répercussion  des  idées 
échangées  et  des  opinions  discutées,  l'influence  du 
groupe  n'apparaît  ni  dans  l'œuvre,  ni  dans  la  vie  de  Zola. 
On  bavardait,  on  mangeait,  on  buvait,  on  fumait  des 
pipes  ensemble,  voilà  tout.  Avec  Marins  Houx,  seule- 
ment, Zola  eut  une  collaboration  dramatique  locale,  les 
Mystères  de  Marseille,  drame,  sans  grand  éclat. 

Le  second  groupe,  celui  des  Batignolles,  composé 
d'hommes  dont  plusieurs  connurent  la  gloire,  a  plus 
d'intérêt.  Il  était  formé  d'autres  éléments  que  ceux  de 
la  camaraderie  lycéenne  et  régionale.  Ce  fut  surtout  un 
groupe  artistique.  Le   provençal    Cézanne  enchaîna  les 
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deux  cénacles.  Peintre  chercheur,  épris  de  nouveauté, 
Cézanne  s'était  lié  avec  des  artistes  parisiens,  alors  peu 
connus,  surtout  médiocrement  appréciés,  plutôt  bafoués, 
mis  hors  des  Salons  officiels,  tenus  à  l'écart  des  com- 
mandes ministérielles,  et  que  déjà  l'on  commençait  à 
désigner  sous  le  nom  d'Impressionnistes. 

Ces  peintres,  dont  les  toiles  étaient  dédaig-neusement 
refusées  par  les  marchands  de  la  rue  Lafitte,  qui  auraient 
cru  déshonorer  leurs  vitrines  en  les  exposant,  mais  qui 
devaient,  par  la  suite,  presque  tous  devenir  les  favoris 
des  commissaires-priseurs  et  les  bénéficiaires  nominaux 
des  g-rosses  adjudications  à  l'hôtel  Drouot,  se  nommaient 
EdouardManet, Renoir, Pissaro, Guillemet,  GlaudeMonet, 
Fantin-Lalour  et  Degas,  le  dessinateur  des  danseuses 
aux  tutus  en  éventail  s'arrondissant  au-dessus  des  crosses 
de  contrebasses. 

Durant  cette  période  suffisamment  laborieuse,  mais 
qui  fut,  en  quelque  sorte,  le  temps  d'incubation  littéraire 
du  futur  romancier,  Zola  s'éparpilla  en  diverses  besognes, 
plus  ou  moins  lucratives.  Il  donna,  sans  grande  réussite, 
un  roman  populaire,  les  Mystères  de  Marseille,  d'où 
fut  tiré,  en  collaboration  avec  Marius  Roux,  un  drame 
éphémère.  Représenté  au  Gymnase  de  Marseille,  sous 
la  direction  Arnauld,il  eut  quatre  représentations  mou- 
vementées. Le  roman,  véritable  feuilleton  à  la  Ponson 
duTerrail,  était  inférieur  aux  productions  similaires.  En 
littérature,  le  fameux  axiome,  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  n'est  pas  vérifié.  Dans  l'art  des  Richebourg  et 
des  Montépin,  Zola  se  montra  tout  à  fait  secondaire.  Ce 
feuilleton,  qui  fut,  par  la  suite,  repris  par  un  journal 
parisien,  à  grosse  influence,  le  Corsaire,  dirigé  par 
Edouard  Portails,  ne  réussit  pas  davantage  à  sa  réappa- 
rition, malgré  une  publicité  considérable  et  un  lancement 
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excellent.  Le  roman  populaire,  dédaig-né  des  lettrés  et 
des  snobs  mondains,  qui  parfois,  secrètement,  prennent 
grand  plaisir  à  en  suivre  les  péripéties,  n'est  pas  aussi 
aisé  à  confectionner  qu'on  le  prétend.  L'exemple  de 
Zola  est  là  pour  démontrer  que  le  talent  n'est  pas  uni- 
versel, et  que  la  descente  vers  le  bas  et  le  vulg'aire  est, 
pour  certains,  aussi  difficile  que  l'ascension  vers  le 
raffiné  et  le  sublime. 

Ici  et  là,  le  patient  et  opiniâtre  producteur  colportait 
les  produits  de  sa  plume.  Il  fit  accepter  un  «  Salon  »  au 
journal  occasionnel,  la  Situation,  que  dirig-eait  un 
journaliste  de  talent,  Edouard  Grenier.  On  }'  défendait 
les  intérêts  très  compromis  du  roi  aveugle,  Georg-es  de 
Hanovre,  dont  le  royaume  était  livré  aux  crocs  du  dog-ue 
Bismarck.  Une  étude  intéressante  sur  Edouard  Manet, 
que  publia  l'élég-ante  revue  d'Arsène  Houssaye,  l'Artiste, 
des  articles  de  critique  littéraire  dans  le  Salut  Public 
de  Lyon,  marquèrent  les  années  1866-67-68.  Une  comé- 
die en  un  acte,  en  prose,  dont  quelques  scènes  avaient 
été  primitivement  versifiées,  ayant  pour  titre  la  Laide, 
fut  achevée,  présentée  à  l'Odéon  et  refusée.  Elle  n'a 
jamais  été  jouée.  Qu'est  devenu  ce  manuscrit  inédit? 
Mystère. 

Zola  présenta  ég-alement  au  Gymnase  [de  Paris)  un 
drame  en  trois  actes,  Madeleine.  Refusée,  cette  pièce  fut 
transformée  en  roman  :  c'est  Madeleine  Ferai,  qui  a  été 
réimprimée  depuis.  Elle  avait  paru  en  feuilleton  sous 
le  titre  de  :  la  Honte.  Ce  roman  souleva  des  protesta- 
tions; le  journal  dut  en  interrompre  la  publication. 

Toute  une  série  d'insuccès,  voilà  le  bilan  de  ces  années 
d'attente.  Un  autre  se  serait  décourag-é,  eût  peut-être 
cherché  un  nouvel  emploi,  donnant  la  sécurité  men- 
suelle,  et  eût  renoncé  à  la  littérature,  ou  du  moins  n'y 
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eût  consacré  que  les  heures  de  liberté.  Zola  ne  voulait 
rien  sacrifier  de  sonindépeudance.  Il  se  remit,  avec  plus 
d'opiniâtre  enti'ain,  à  sa  table  de  travail,  fuyant  la  servi- 
tude bureaucratique  et  bravant  l'incertitude  du  lende- 
main. 

Il  vivait  isolé,  cantonné  dans  son  cercle  fermé  de 
camarades,  comme  lui,  pauvres,  inconnus,  sans  entreg-ent. 
Aucun  de  nous,  je  parle  de  la  jeunesse  littéraire  et  poli- 
tique des  dernières  années  de  l'empire,  jeunesse  remuante, 
ag'issante,  faisant  parler  d'elle,  ne  le  connaissait.  Il 
assistait,  paraît-il,  à  la  tumultueuse  et  lég-endaire  'pre- 
miève  d'Henriette  Maréchal.  Il  devRit  certainement  ma- 
nifester avec  nous,  mais  sans  se  faire  remarquer,  et  ce 
fut  à  notre  insu  qu'il  mêla  ses  bravos  aux  nôtres,  durant 
les  retentissantes  représentations  de  l'œuvre,  d'ailleurs 
médiocre,  des  Goncourt,  qui  ne  méritait  ni  des  applau- 
dissements aussi  frénétiques,  ni  des  sifflets  aussi  stri- 
dents. On  s'était  rassemblé  là  comme  aune  autre  bataille 
i'Hernani.  Nul,  à  mon  souvenir,  ne  fit  attention  à  ce 
jeune  provincial,  qui  devait  à  un  article,  publié  dans  le 
Salut  Public  de  Lyon,  sur  Germinie  Lacerteux,  un 
billet  d'entrée  donné  par  les  auteurs. 

Emile  Zola,  rencoig-né  dans  sa  stalle,  muet  et  le  pince- 
nez  en  avant,  partag-eait  nos  emballements,  mais  il  ne  le 
fit  point  connaître.  Il  devait  être  charmé  par  la  poétique 
des  frères  de  Goncourt,  et  rêver,  pour  ses  pièces  futu- 
res, une  semblable  bacchanale,  mais  il  demeura  coi,  saas 
participer  activement, ostensiblement,  à  la  mêlée.  Etait-ce 
timidité,  prudence,  ou  simplement  parce  qu'il  ne  con- 
naissait personne  dans  l'un  ou  dans  l'autre  camp  qu'il 
passa  inaperçu  ?  On  ne  sut  que  beaucoup  plus  tard 
qu'il  était  au  nombre  des  militants  de  ces  soirées  mémo- 
rables et  vaines. 
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Zola,  cependant,  allait  bientôt  sortir  de  son  isolement 
et  entrer  en  communication  avec  d'autres  contemporains 
que  le  fidèle  groupe  de  la  première  heure,  le  g-roupe  des 
provençaux. 

Dans  un  petit  rez-de-chaussée  bas  et  sombre,  au 
milieu  de  verts  jardinets  d'hiver,  cité  Frochot,  derrière  la 
place  Pig-alle,  habitait  à  cette  époque  Paul  Maurice.  L'ami 
constant,  et  si  dévoué,  de  Victor  Hugo  recevaitlà,  le  lundi, 
quelques  hommes  de  lettres,  des  artistes,  des  anciens 
proscrits.  Le  buste  de  Victor  Hug-o,  par  David  d'Angers, 
dominait  ces  familières  réunions,  où  la  littérature  se 
mêlait  à  la  politique.  On  y  lançait  quelques  épithètes 
désagréables  à  l'empire,  dont  on  s'évertuait  à  proclamer 
l'effondrement  prochain,  alors  pourtant  très  probléma- 
tique, et  l'on  y  criblait  de  sarcasmes  l'école  du  Bon  Sens  ; 
Ponsard,  Emile  Augier, n'étaient  pas  épargnés.  L'élément 
romantique  et  purement  littéraire  dominait. 

Paul  Meurice,  homme  très  doux,  à  la  parole  aimable, 
incapable  de  faire  la  grosse  voix  et  de  maudire  avec  de 
fortes  imprécations,  savait  maintenir  les  discussions 
politiques  à  un  diapason  très  modéré.  Les  habitués  de 
la  maison  étaient  Edouard  Lockroy,  Charles  Hugo,  et 
sa  femme,  la  future  M™^  Lockroy,  Auguste  Vacquerie, 
Edouard  Manet,  le  graveur  Braquemond,  Camille  Pelle- 
tan,  Philippe  Burty,  Paul  Verlaine,  etc.,  etc.  Quand  j'y 
fus  introduit,  on  préparait  l'apparition  prochaine  d'un 
grand  journal  politique  et  littéraire,  qui  devait  combat- 
tre l'empire  et  défendre  la  gloire  de  Victor  Hugo.  Le 
titre  primitivement  choisi  était  celui  de  Journal  des 
Exilés  ;  les  principaux  collaborateurs  politiques  étaient 
encore  à  l'étranger,  par  refus  de  l'amnistie  :  Louis  Blanc, 
Schœlcher,  Edgar  Quinet.  Les  autres  rédacteurs  étaient 
Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice,  Edouard  Laferrière, 
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François  et  Charles  Hug-o,  Ernest  Blum,  Ernest  d'Her- 
villy,  Victor  Meunier,  Victor  Noir.  Paul  Verlaine  devait 
y  donner  des  vers,  et  j'étais  chargé  de  fournir  des  arti- 
cles de  critique  littéraire  et  de  vie  parisienne.  Victor 
Hug"o  planait  au-dessus  de  cette  belle  rédaction, et,  sans 
collaborer  directement  au  journal,  devait  l'inspirer,  le 
patronner.  Au  dernier  moment,  on  s'aperçut  que  le  titre 
de  Journal  des  Exilés  était  imparfaitement  justifié  et 
pouvait  présenter  un  inconvénient.  D'abord  tous  les  col- 
laborateurs, notamment  le  rédacteur  en  chef,  Aug-uste 
Vacquerie,  et  le  directeur  de  la  partie  littéraire,  Paul 
Meurice,  n'étaient  pas  des  exilés.  Ensuite,  on  espérait 
fort  que  l'exil  finirait  bientôt.  On  proclamait  très  pro- 
che le  jour  où,  Napoléon  III  chassé  de  France,  les  pros- 
crits rentreraient  triomphalement  dans  la  patrie.  Alors 
le  titre  n'aurait  plus  de  sens.  Il  fallait  donc  dénommer 
autrement  le  nouveau  journal.  Le  nom,  destiné  à  deve- 
nir si  populaire,  fut  proposé  par  Victor  Hugo,  assure-t- 
on :  le  Rappel  était  créé,  baptisé. 

Peu  de  temps  avant  l'apparition  du  premier  numéro, 
Edouard  Manet  amena  cité  Frochot,  à  l'un  des  lundis, 
un  jeune  homme,  de  mine  sombre,  silencieux  et  myope, 
qui  fut  présenté  à  Paul  Meurice  et  à  Vacquerie  comme 
un  critique  hardi,  mordant,  ayant  déjà  fait  ses  preuves 
à  r Evénement  et  au  Figaro.  C'était  Emile  Zola.  On  le 
complimenta  de  son  recueil  d'articles  sur  le  Salon  {Mes 
Haines),  et  il  fut  agréé  comme  collaborateur  du  Rappel. 
Le  compte  rendu  des  Livres  lui  fut  confié. 

Il  ne  devait  pas  conserver  longtemps  cette  fonction. 
Le  Rappel  était  un  de  ces  cénacles  comme  Zola  rêvait 
d'en  former.  Mais  un  cénacle  spécial  et  exclusif.  On  lui 
trouvait  des  airs  de  chapelle.  Le  culte  de  Victor  Hugo 
y  était  en  permanence  célébré,  et  les   rédacteurs  pre- 
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naient  toujours  un  peu  les  allures  d'officiants.  Maison 
très  digne,  toutefois,  et  non  boutique  de  journalisme. 
J'y  suis  resté  dix  ans,  donnant  un  article  quotidien 
(signé  Grif,  du  nom  d'un  des  personnages  de  Tragalda- 
bas,  pseudonyme  indiqué  par  Auguste  Vacquerie),  et 
je  n'ai  conservé  que  le  plus  excellent  souvenir  de  mes 
relations  avec  les  deux  directeurs,  avec  les  collabora- 
teurs. C'était  une  famille,  ce  bureau  de  rédaction  :  le 
foyer  Hugo.  Les  polémiques  violentes,  les  personnalités 
mises  en  cause,  les  scandaleuses  publications  y  étaient 
non  seulement  interdites,  mais  ignorées. 

Le  Rappel,  organe  probe,  sincère,  absolument  indé- 
pendant, était  largement  ouvert  aux  républicains  de 
diverses  nuances.  Des  socialistes  comme  Louis  Blanc  y 
écrivaient  à  côté  de  publicistes  bourgeois  comme  A.  Gau- 
lier,  mais  ses  portes  se  refermaient  sur  tout  dissident 
de  la  religion  hugolâtre.  Sur  ce  point-là  seulement,  le 
Rappel  était  exclusif,  et  un  peu  sectaire.  La  tiédeur 
n'était  pas  même  tolérée,  et  il  était  interdit  de  manier 
l'encensoir  en  l'honneor  de  toute  divinité  étrangère.  Ce 
fut  ainsi  que  le  premier  article  de  Zola,  ou  il  était  parlé 
élogieusement  de  Duranty,  se  trouva  accueilli  avec  froi- 
deur par  les  familiers  du  salon  Meurice.  Que  venait  faire 
la  louange  de  ce  romancier  obscur,  dans  un  journal 
consacré  à  la  gloire  du  Maître?  Ce  Duranty  était  sans 
grande  importance,  assurément,  pensaient  les  prêtres  du 
culte  surpris  par  cette  litanie  peu  orthodoxe,  et  son 
Malheur  d' Henriette  Gérard  ne  pouvait  porter  oii)brage 
au  rayonnement  de  VHomme  qui  rit,  dont  le  Rappel 
commençait  la  publication,  mais  c'était  quand  ni^ine 
une  fâcheuse  tendance  à  relever  chez  ce  jeune  critique. 
A  quoi  songeait-il  donc  ?  11  oubliait  qu'Hugo  était  seul 
dieu,  et  que  tout  rédacteur  du  Rappel  ne  devait  être  que 
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son  prophète.  Oa  devrait  donc  Je  surveiller  en  ses  écarts 
vers  des  littérateurs  suspects.  Ce  Duranty  osait  se  tar- 
guer de  réalisme;  un  vilain  mot,  et  qui  devait  se  gazer 
dans  la  maison  Hugo.  Le  second  article  apporté  par 
Zola  échappa  à  la  vigilance,  pourtant  fort  en  éveil,  de 
Vacquerie  et  de  Meurice;  ils  étaient,  ce  jour-là,  excep- 
tionnellement absents  du  journal.  C'était  un  élog-e  de 
Balzac.  Il  ne  s'agissait  plus  là  d'un  humble  Duranty. 
L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  n'était  pas  une  nébu- 
leuse dans  le  firmament  littéraire:  il  resplendissait,  astre 
rival,  à  côté  de  Hugo.  Le  défaut  de  tact  de  ce  critique, 
l'inconvenance  même  de  ce  Zola,  un  sot  ou  un  incons- 
cient, dépassaient  la  mesure!  On  le  pria  de  ne  plus 
fournir  de  copie.  Depuis,  les  rapports  furent  plutôt  ten- 
dus entre  le  Rappel  et  Zola.  Son  nom  fut  bifte,  quand 
les  hasards  de  la  publicité  l'introduisaient  dans  un 
compte-rendu.  Défense  tacite  fut  faite  aux  rédacteurs  de 
nommer,  même  par  la  simple  énonciation  du  titre,  les 
ouvrag'es  du  romancier  mis  à  l'index.  Cette  puérile  me- 
sure de  bannissement  littéraire,  —  «  Oh  !  n'exilons  per- 
sonne !  oh  !  l'exil  est  impie  !  «  — dura  trente  ans .  Ce  fut  la 
cause  de  bizarres  contorsions  de  plume  pour  les  collabo- 
rateurs du  Rappel.  Je  me  souviens  de  l'embarras  où  se 
trouva  Henry  Maret,  alors  chai'gé  de  la  critique  théâ- 
trale, lorsqu'il  lui  fallut  rendre  compte  de  la  représenta- 
tion de  l'Assommoir^  à  l'Ambigu.  Le  Rappel  pouvait 
feindre  d'ignorer  qu'il  y  avait  un  auteur,  nommé  Zola, 
ayant  écrit  une  dizaine  de  romans,  dont  quelques-uns 
avaient  produit  grand  tapage.  Le  public  n'attend  pas,  à 
jour  fixe,  qu'on  lui  parlede  livres  nouveaux.  Il  ne  s'aper- 
çoit même  pas  du  silence  absolu  gardé  sur  une  publica- 
tion imprimée.  La  critique  littéraire  a  le  droit  de  n'être 
jamais  actuelle.  Il   en  est  différemment  en  ce  qui  con- 
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cerne  le  théâtre.  Les  heureux  faiseurs  de  pièces  ont  cet 
avantag'e,  sur  les  fabricants  de  livres,  que  tout  journal 
est  obligé  de  parler  d'eux,  et  sur-le-champ.  Il  n'est  pas 
permis  de  se  taire  sur  leurs  ouvrages.  On  ne  serait  pas 
dans  le  train.  On  ferait  bondir  de  mécontentement  les 
lecteurs,  qui  attendent  le  compte  rendu  pour  savoir  s'ils 
doivent  aller  voir  la  pièce,  et  pour  en  parler,  surtout 
ne  l'ayant  pas  vue.  Le  Rappel  ne  pouvait  donc  pas- 
ser sous  silence  une  représentation  aussi  retentissante 
que  celle  de  V Assommoir.  Henry  Maret  fit  le  compte 
rendu.  Mais  l'infortuné  critique  dramatique,  en  relisant 
son  article  imprimé,  le  lendemain,  ne  put  qu'admirer  le 
tour  de  force  du  secrétaire  de  la  rédaction,  ayant,  par 
ordre,  revisé  sa  copie.  Dans  les  deux  colonnes  où  la 
pièce  se  trouvait  analysée,  l'auteur  principal  ne  se  trou- 
vait pas  une  seule  fois  nommé,  et  l'arrangeur  habile  du 
roman  adapté  scéniquement,  William  Busnach ,  se 
voyait  englobé  dans  le  même  anonymat.  La  pièce  était 
comme  un  enfant  naturel,  aux  parents  non  dénommés. 
Ces  taquineries  mesquines  amusèrent  longtemps  la 
galerie. 

Zola,  avec  son  indomptable  ténacité,  n'était  point 
démonté  par  ces  coups  du  sort.  Courageusement,  il 
s'était  remis  à  sa  table  de  travail,  et  bientôt  il  publiait, 
dans  V Artiste,  la  revue  distinguée  d'Arsène  Houssaye, 
son  premier  bon  et  véritable  livre  :  Thérèse  Raqain. 
Ce  roman  parut  sous  le  titre  de  :  Une  histoire  d'a- 
mour. Il  fut  ensuite  édité  par  Lacroix. 

Thérèse  Raquin,  qu'on  vit  plus  tard  à  la  scène,  n'eut 
pas  une  très  bonne  presse,  mais  attira  l'attention.  C'est 
à  la  suite  de  cette  publication  et  de  la  critique  favorable 
que  j'en  fis,  que  je  connus  Emile  Zola,  entrevu  seule- 
ment aux  lundis  de  Paul  Meurice.  Nos  relations  excel- 
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lentes  ont  été  interrompues  au  moment  de  l'affaire  Drey- 
fus, mais  l'antag-onisme  que  je  m'estimais  en  droit  de 
manifester  contre  l'agitateur  redoutable  du  pays  et  l'avo- 
cat, trop  éloquent,  d'une  cause  que  je  condamnais,  ne 
m'a  jamais  empêché  de  conserver,  pour  l'homme,  une 
grande  sympathie,  et,  pour  l'écrivain,  une  inaltérable 
admiration,  dont  ce  livre  est  un  des  témoig-nag-es. 

L'auteur,  dès  ce  roman,  semblait  maître  de  sa  doc- 
trine. Il  déclarait  qu'il  avait  voulu  étudier  des  tempéra- 
ments, et  non  des  caractères,  et  qu'il  avait  choisi  des 
personnages  souverainement  dominés  par  leurs  nerfs  et 
leur  sang-.  Il  remplaçait,  dans  sa  tragédie  bourgeoise,  la 
Fatalité  du  monde  antique  parla  loi  fatale  de  l'atavisme, 
de  la  chair,  des  nerfs,  de  la  névrose.  Il  reconnaissait 
que  ses  personnages,  Thérèse  et  Laurent,  étaient  «  des 
brutes  humaines  et  rien  de  plus...  ».  Il  ne  cachait  pas 
avoir  voulu  que  l'âme  fût  absente  de  ces  corps  détra- 
qués, livrés  à  tous  les  furieux  assauts  de  la  passion, 
barques  sans  gouvernail  emportées  dans  la  tempête 
des  sens. 

Qu'on  lise  ce  roman  avec  soin,  disait-il  dans  la  préface 
de  la  2«  édition  (i5  avril  1868),  on  verra  que  chaque  chapitre 
est  l'étude  d'un  cas  curieux  de  physiologie.  En  un  mot,  je 
n'ai  eu  qu'un  désir  :  étant  donné  un  homme  puissant  et  une 
femme  inassouvie,  chercher  en  eux  la  bête,  ne  voir  même 
que  la  bête,  les  jeter  dans  un  drame  violent  et  noter  scrupu- 
leusement les  sensations  et  les  actes  de  ces  êtres.  J'ai  sim- 
plement fait,  sur  deux  corps  vivants,  le  travail  analytique 
que  les  chirurgiens  font  sur  des   cadavres... 

Ce  sera  la  théorie  de  toute  sa  vie  et  la  méthode  de 
toute  son  œuvre.  Il  entendait  faire  métier  de  clinicien 
écrivain  et  non  d'amuseur  public.  Les  romans  qu'il  por- 
tait en  lui,  et  dont  Thérèse  Raquin  formait  le  préam- 
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bule,  devraient  être  des  livres  scientifiques,  pas  du  tout 
des  fictions  impressionnantes  ou  amusantes,  destinées  à 
distraire  les  oisifs  et  à  remplir  les  récréations  des  g"eas 
occupés. 

Il  se  défendait  contre  le  reproche,  nouveau  alors, 
depuis  devenu  banal  à  son  ég'ard,  de  «  pornographie». 
Il  suppliait  qu'on  le  voulût  bien  voir  tel  qu'il  était  et 
qu'on  le  discutât  pour  ce  qu'il  était. 

Tant  que  j'ai  écrit  Thérèse  Raquin,  dit-il,  j'ai  oublié  le 
monde,  je  me  suis  perdu  dans  la  copie  exacte  et  minutieuse 
de  la  vie,  me  donnant  tout  entier  à  l'analyse  du  mécanisme 
humain,  et  je  vous  assure  que  les  amours  cruelles  de  Thérèse 
et  de  Laurent  n'avaient  pour  moi  rien  d'immoral,  rien  qui 
puisse  pousser  aux  passions  mauvaises. 

Il  est  certain  que,  si  l'on  admet  que  la  lecture  ait  une 
influence  sur  les  actes  des  hommes,  qu'elle  leur  suggère 
l'imitation  des  faits  consignés  dans  un  livre,  et  les 
pousse  à  reproduire  les  gestes  et  à  s'assimiler  les  pas- 
sions des  personnages,  les  lecteurs  de  Thérèse  Raquin 
ne  sauraient  être  sérieusement  incités  à  prendre  les  deux 
amants  pour  modèles.  Ces  détraqués  noient  le  mari, 
pour  être  libres,  et  leur  accouplement  devient  le  pire 
supplice.  Le  remords  du  crime  impuni  est  peint  avec 
des  couleurs  si  vives,  et  le  châtiment  du  tête  à  tête  des 
tristes  complices  est  si  terrible  qu'on  ne  sauraity  voir  un 
encouragement  au  meurtre  conjugal.  Thérèse  Raquin 
serait  plutôt,  tel  V Assommoir  que  les  pratiques  An- 
glais considèrent  comme  un  excellent  sermon  laïque 
contre  l'ivrognerie,  un  plaidoyer  persuasif  pour  le  res- 
pect de  l'existence  des  maris.  Le  tableau  des  hantises 
macabres  du  couple  assassin  pourrait-il  tenter  les  amants 
disposés  à  les  imiter,  et  lesjoies  de  l'adultère  criminel 
apparaissent-elles  désirables,  au  spectacle  du  ménage 
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qui  en  arrive  à  rêver  de  s'entr'égorg"er,  cherchant  à 
échapper,  par  un  nouveau  crime,  aux  conséquences  du 
premier  ? 

Thérèse  Raquin,  dont  le  théâtre  a  popularisé  les 
situations  éminemment  dramatiques,  avec  le  personnag-e 
spectral  de  la  mère  du  mort,  renferme  des  morceaux 
littéraires,  travaillés  de  main  d'ouvrier,  et  qui  pour- 
raient figurer  dans  les  plus  excellents  ouvrages  de  l'au- 
teur :  la  description  du  passage  du  Pont-Neuf,  rue 
Guénégaud,  le  tableau  balzacien  d'un  intérieur  de  mer- 
cier, la  vie  du  petit  commerçant  observée  et  rendue 
avec  précision  et  coloris,  —  la  couleur  dans  le  gris  et  le 
terne,  c'est  l'art  suprême  du  peintre,  —  la  fièvre  amou- 
reuse de  Thérèse,  la  partie  de  canot  et  le  crime,  la 
visite  à  la  Morgue,  puis  l'épouvante  en  tiers  avec  les 
deux  amants,  les  visions  macabres,  le  mort  se  dressant 
devant  les  deux  êtres  prêts  à  s'étreindre,  et  paralysant 
leurs  élans,  la  révélation  à  la  paralytique,  et  tout  le  poi- 
gnant tableau  des  désespoirs  et  des  fureurs  du  couple, 
finissant  par  trouver  le  remède  à  ses  tortures,  et  le  refuge 
centime  la  poursuite  des  Erynnies  du  souvenir  et  de  la 
conscience  dans  un  suicide  simultané,  ce  sont  là  des 
parties  d'un  art  achevé,  dans  un  édifice  brutalement 
construit  sans  doute,  mais  où  la  maîtrise  déjà  s'af- 
firmait. 

Dès  Thérèse  Raquin,  ^iTcvXq  Zola  se  révélait,  se  trans- 
formait. C'était  un  homme  nouveau,  un  écrivain  et  un 
penseur,  que  les  ouvrages  de  début  ne  pouvaient  faire 
pressentir,  qui  venait  de  se  dresser  hors  de  la  foule  des 
faiseurs  de  livres  de  son  temps,  de  niveau  avec  les  plus 
grands.  Bientôt  il  les  devait  dépasser  tous. 
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Thérèse  Raquin  ne  fut  pas  un  succès.  Seuls  quelques 
lecteurs,  épris  d'art  nouveau,  cherchant  une  lecture 
mixte  entre  les  feuilletons  abracadabrants,  alors  très  en 
vog"ue,  de  Ponson  du  Terrail,  et  les  affadissantes  narra- 
tions de  Georg-e  Sand  vieillie  et  d'Octave  Feuillet,  jeune 
vieillot,  s'intéressèrent  à  ce  drame  de  la  conscience,  à 
cette  évocation  du  remords,  où  se  combinaient  Tiatensité 
psychologique  et  la  violence  dramatique  du  roman  cri- 
minel. 

Les  Rougon-Macqiiart  étaient  déjà  en  préparation 
lorsque  Zola  écrivit  Thérèse  Raquin.  On  pourrait  même 
faire  rentrer  ce  roman  dans  la  fameuse  série.  Il  suffi- 
rait, pour  justifier,  d'api'ès  le  plan  de  l'auteur,  ce  ratta- 
chement, de  donner  à  Thérèse  ou  à  Laurent  une  parenté 
quelconque  avec  les  descendants  névrosés  d'Adélaïde 
Fouque.  La  partie  psycholog-ique  s'y  trouve,  sans  doute, 
moins  développée  que  dans  les  romans  subséquents, 
mais  déjà  se  manifeste  la  préoccupation  de  la  descrip- 
tion minutieuse  des  milieux,  et  aussi  l'étude  d'org-anis- 
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mes  maladifs  et  de  tempérameots  dég-énérés,  Thérèse 
Raquin  rentre  dans  le  cadre  des  Roug-on-Macquart, 
plus  peut-être  que  le  Rêve  et  Une  Page  d'Amoar.  Mais 
l'auteur  n  avait  pas,  à  cette  époque,  entrepris  de  com- 
poser un  «  cycle  »  moderne,  ni  de  combiner  des  com- 
partiments d'aventures  et  de  descriptions,  dans  lesquels 
il  ferait  fig-urer  des  personnag'es  appartenant  à  une 
même  famille,  et  procédant  d'une  hérédité  morbide  com- 
mune. 

Avant  d'étudier  cette  vaste  composition  au  plan  arrêté 
d'avance,  il  convient  de  mentionner  les  faits  de  l'exis- 
tence de  l'auteur,  durant  ces  années  mouvementées, 
pour  lui  peu  favorables  au  travail  littéraire  et  aux  gains 
par  la  plume.  Ce  sont  les  années  qui  vont  de  la  fin  de 
l'empire  à  l'invasion  et  aux  convulsions  qui  accompa- 
gnèrent la  venue  au  monde  de  la  République. 

Jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  Emile  Zola 
vécut  au  quartier  latin.  Les  domiciles  occupés  par  lui, 
dans  ses  années  de  début,  furent  modestes  et  nombreux. 
Pour  ceux  qui  recherchent  ces  détails  anecdotiques,  je 
vais  énumérer  ces  logis  d'étudiant  pauvre. 

Il  convient  de  rappeler  le  domicile  initial,  celui  où  il 
est  d'usage  de  placer  une  plaque  commémorative  appre- 
nant aux  passants,  qui  daignent  lever  la  tête,  que  là  est 
né,  en  telle  année,  tel  homme  célèbre  :  c'est  donc  à  Paris, 
10  bis,  rue  Saint-Joseph, a''  arrondissement,  dans  la  mai- 
son aujourd'hui  occupée  par  la  Librairie  Illustrée (J.Tal- 
landier),  que  se  trouve  le  premier  logement  de  Zola,  ou 
du  moins  celui  de  ses  parents.  Viennent  ensuite  les  logis 
échelonnés  d'Aix,  dont  l'importance  diminue  avec  la 
fortune  de  la  famille  :  cours  Saint-Anne,  puis  impasse 
Sylvacanne  (ancienne  habitation  de  la  famille  Thiers),la 
villa  du  Pont-de-Béraud,  dans  la  banlieue  d'Aix,  après  la 


l58  EMILE    ZOI>V 

mort  du  père,  François  Zola  :  retour  en  ville,  rue  Bel- 
legarde,  puis,  de  là,  rue  Roux-Alphéran,  ensuite  la 
cour  des  Minimes,  et  enfin  deux  petites  chambres  dans 
rme  ruelle,  rue  Mazarine,  dernière  habitation  des  Zola, 
à  Aix. 

A  Paris,  il  log-e  d'abord  à  l'hôtel  meublé,  63,  rue 
Monsieur-Ie-Prince,  —  puis  il  est  pensionnaire  au  lycée 
Saint-Louis,  —  de  là  il  va  rue  Saint-Jacques,  241,  rue 
Saint- Victor,  35  ;  il  occupe  ces  log-ements  avec  sa  mère. 
En  1860,  il  log-e  seul  rue  Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, 
n°  21,  rue  Soufflot,  n°  11,  impasse  Saint-Dominique, 
n»  7,  rue  de  la  Pépinière,  à  Montrouge,  rue  des  Feuil- 
lantines, n°  7,  rue  Saint-Jacques,  278,  boulevard  Mont- 
parnasse, 142,  rue  de  Vaug-irard,  10, 

Ce  fut  son  dernier  logement  sur  la  rive  gauche.  Il 
allait  passer  sur  la  rive  droite  pour  ne  plus  la  quitter, 
et  les  appartements  bourgeois  allaient  succéder  aux 
garnis  et  aux  chambrettes  d'étudiant.  C'est  aux  Bati- 
gnolles  que  vint  se  fixer  Zola.  Il  a  toujours  depuis  habité 
ce  quartier  ou  les  environs  de  la  place  Çlichy,  dans  le 
IX^  arrondissement,  rue  de  Boulogne  et  rue  de  Bruxel- 
les, où  il  est  mort. 

Sa  première  habitation,  aux  Batignolles,  fut  avenue 
de  Clichy,  11,  puis  rue  Truffaut,  aS.  Eu  1870,  Zola  part 
pour  Marseille,  va  à  Bordeaux,  et  revient  à  Paris,  en 
187 1.  Il  habite  trois  ans,  toujours  aux  Batignolles,  un 
petit  pavillon  avec  jardin,  rue  La  Condamine,  n"  14.  En 
1874,  il  prend  un  pavillon  plus  important,  avec  jardin, 
presque  un  petit  hôtel,  21,  rue  Saint-Georges,  aujour- 
d'hui rue  des  Apennins. 

Il  iquitte  les  Batignolles,  en  1877,  et  va  demeurer  nie 
de  Ijouloyne.  Enfin,  il  augmente  sa  villa  de  Médan, 
achetée  en  1878,  neuf  mille  francs, et  occupe,  durant  son 
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séjour  à  Paris,  le  dernier  et  fatal  appartement  de  la  rue 
de  Bruxelles. 

Avant  d'avoir  Mddan,  et  depuis  que  l'aisance  lui  était 
venue,  Zola  avait  l'habitude  d'aller  passer  l'été  à  la 
campag-ne.  On  sait  combien  il  aimait  l'eau,  la  verdure, 
les  arbres,  et  plutôt  les  agréables  paysag-es  de  banlieue 
que  les  sites  ag-restes  et  la  grande  nature.  11  fît  des 
séjours  assez  longs  à  l'Estaque,  faubourg-  de  Marseille,  à 
Saint-Aubin,  sur  la  côte  normande. 

Ces  diverses  habitations  indiquent,  comme  par  un  dia- 
i^ramme,  les  fluctuations  de  la  destinée  de  Zola.  Dans  la 
première  jeunesse,  c'est  la  maison  hantée  par  le  renom 
du  ministre  de  Louis-Philippe,  futur  premier  président 
de  la  troisième  république,  qui  marque  l'apogée  de  la 
famille  Zola;  survient  la  dégring-olade,  conséquence  de 
ia  mort  du  père,  en  des  logis  de  plus  en  plus  exigus  ; 
enfin  la  série  morne  des  garnis  et  des  chambres  au 
sixième.  Puis  c'est  l'entrée  définitive  dans  la  vie  bour- 
geoise aisée,  le  petit  hôtel  de  la  rue  des  Apennins,  où  un 
valet  de  chambre  ouvre  la  porte  aux  visiteurs .  Le 
romancier  parvenu  achète  enfin  une  maison  de  cam- 
pagne, son  rêve  ! 

A  Médan,  la  villégiature  de  Zola  devient  plus  que 
confortable.  Il  ajoute  à  l'acquisition  première  des  cons- 
tructions voisines,  fait  édifier  des  bâtiments  pour  servir 
d'écurie,  de  communs,  de  serres,  et  il  se  meuble  le  cabi- 
net de  travail  qu'il  a  convoité  durant  sa  jeunesse  beso- 
gneuse. 

La  première  fois  que  j'enti'ai  dans  cet  actif  labora- 
toire, je  fus  frappé  par  son  arrangement  plutôt  inat- 
tendu. C'était  au  printemps  de  1880.  Je  venais  de  ma 
maison  de  Bougival,  située,  comme  celle  de  Zola,  au 
bord  de  l'eau.  Gomme  son  cabinet,  le   mien   avait  une 
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grande  baie,  donnant  sur  la  Seine,  et,  le  paysage  flu- 
vial étant  à  peu  près  le  même,  je  m'attendais  à  me 
retrouver  dans  un  milieu  analogue.  Je  ne  pus  m'em pê- 
cher de  faire  un  mouvement  de  surprise  en  voyant  l'en- 
tassement baroque  et  disparate  d'objets  rappelant  sur- 
tout le  bric-à-brac.  Il  y  avait  bien  un  vaste  divan  aux 
étoffes  turques,  aux  coussins  orientaux,  garnissant  le 
fond  du  cabinet,  qui  pouvait  être  considéré  comme  un 
meuble  utile,  indispensable  pour  la  sieste,  durant  les 
digestions  pénibles,  ou  le  repos  après  le  travail,  mais 
aussi  se  bousculaient  là,  dans  un  prétentieux  et  disparate 
encombrement,  de  la  ferraille  commune,  de  la  vaisselle 
ridicule,  des  cuivres  de  bazar,  des  ivoires  de  pacotille, 
des  oripeaux  fanés  de  carnaval,  de  vulgaires  bois  sculp- 
tés et  des  japonaiseries  de  grands  magasins,  peinturlu- 
rées ou  ciselées  à  la  grosse,  enfin,  tout  le  déballage  des 
bibelots  truqués  et  sans  valeur,  qu'exhibait  alors  La- 
place,  limonadier  et  brocanteur,  l'initiateur  des  cabarets 
montmartrois,  dans  sa  Grand'Pinte  de  la  place  Tru- 
daine.  Il  y  avait  comme  un  jubé,  en  bois  vernissé,  au- 
dessus  de  l'alcôve  orientale,  où  des  livres,  sur  des 
rayons,  s'alignaient.  Zola  était  très  fier  de  tout  ce 
décrochez-moi-ça  romantique,  auquel  les  tavernes  à 
devantures  en  culs  de  bouteilles,  les  chats-noirs  aux 
vitraux  imités  de  Willette  et  les  brasseries  moyen- 
âgeuses aux  tapisseries  imprimées,  ont  porté  le  coup  du 
dédain  et  même  du  ridicule. 

Paul  Alexis  a  fait  la  même  remarque,  en  pariant  de 
l'appartement  de  la  rue  de  Boulogne  : 

Balzac  dit  quelque  part,  écrivait  Paul  Alexis,  que  les  par- 
venus se  meublent  toujours  le  salon  qu'ils  ont  timbitionnè 
autrefois,  dans  leurs  souhaits  de  jeunes  gens  pauvres.  (Alexis 
doit  faire  allusion  à  un  passage  de  César  Birotteaii,  le  salon 
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blanc  et  or  de  l'architecte  Grindot.)  Eh  bien  I  justement, 
dans  l'ameublement  de  notre  naturaliste  d'aujourd'hui,  le 
romantisme  des  premières  années  a  persisté...  C'est  surtout 
dans  son  appartement  de  la  rue  de  Boulogne,  où  il  habite 
depuis  1877,  ^^^  ^^^^  *  P'^  contenter  d'anciens  rêves.  Ce  ne 
sont  que  vitraux  Henri  II,  meubles  italiens  ou  hollandais, 
antiques  Aubussons,  étains  bossues,  vieilles  casseroles  de 
i83o.  Quand  le  pauvre  Flaubert  venait  le  voir,  au  milieu  de 
ces  étranges  et  somptueuses  vieilleries,  il  s'extasiait,  en  son 
cœur  de  vieux  romantique.  Un  soir,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, je  lui  ai  entendu  dire  avec  admiration  :  J'ai  toujours 
rêvé  de  dormir  dans  un  lit  pareil.. .  c'est  la  chambre  de  Saint- 
Julien  l'Hospitalier  !... 

Médan  avait  le  caractère  moins  pompeux,  moiiis 
musée,  que  le  logis  parisien,  et  nulle  préoccupation  de 
style,  ou  même  de  tonalité  g-énérale,  n'avait  présidé  à 
son  ameublement.  Mais  Zola  s'y  plaisait,  et  il  avait  bien 
raison  de  se  meubler  à  son  goût,  selon  sa  fantaisie. 

C'est  un  petit  village  des  environs  de  Poissy,  que  ce 
Médan,  qui  n'avait  pas  d'histoire,  et  qui  est  devenu 
notoire  comme  un  champ  de  bataille.  C'est  déjà  la  grande 
banlieue.  Poissy,  avec  ses  pêcheurs  à  la  ligne,  Villennes 
et  son  Sophora  aux  vastes  ramures  éployées  sur  les 
tables  du  restaurant,  forment  l'extrême  frontière,  de  ce 
côté,  de  la  zone  banlieusarde,  hantée,  le  dimanche,  de 
bandes  tapageuses  et  pillardes  de  Parisiens  lâchés.  Une 
population  estivale  d'employés  et  de  commerçants,  pre- 
nant le  train  chaque  matin  de  semaine,  revenant  le 
soir,  les  affaires  terminées  et  le  bureau  fermé,  se  trouve 
encore  à  Poissy,  à  Villennes,  mais  c'est  son  point  termi- 
nus. A  Médan,  on  est  à  la  campagne.  Sur  l'autre  rive, 
commence  le  Vexin  français,  théâtre  des  vieilles  pilleries 
anglaises,  et  la  verdure  plus  verte  et  les  troupeaux  plus 
denses  donnent  une  idée  de  la  grasse  Normandie.  Pas 
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de  villas.  Le  bourg-eois  retiré,  l'ancien  boutiquier  citadin, 
venu  planter  ses  choux  et  mourir  à  la  campagne,  est 
inconnu  à  Médan.  Un  seul  château,  d'un  style  moyen- 
âgeux moderne,  avec  des  créneaux  de  décor  d'opérette, 
étranglé  entre  la  route  et  la  colline.  Ce  castel  en  simili, 
paraissant  construit  par  un  décorateur  de  théâtres,  est 
campé  sur  les  ruines  de  l'ancien  donjon,  où  se  retran- 
chèrent maintes  fois  des  combattants  de  la  guerre  de 
Cent  Ans.  Quand  Zola  acheta  sa  maisonnette,  cette 
bâtisse,  repx-ésentant  les  traditions  de  l'ancien  régime, 
dont  le  propriétaire  était  salué  comme  seigneur  du  vil- 
lage, appartenait  à  un  ancien  garçon  de  café,  Lucien 
Glaudon,  le  Lucien  célèbre  du  café  Américain.  Le  pro- 
duit des  pourboires  du  Peter's  ne  resta  pas  longtemps 
dans  les  mêmes  mains.  Gomme  un  château  de  cartes,  le 
donjoQ  moderne  s'écroula  sous  les  coups  furieux  du 
krach  de  l'Union  Générale.  La  modeste  demeure  de 
l'homme  de  lettres  ne  fit,  au  contraire,  que  s'agrandir  et 
s'embellir. 

C'est  à  Médan  que  Zola  a  passé  les  meilleurs  moments 
de  sa  vie.  G'est  là  qu'il  a  composé  la  plupart  de  ses 
romans  à  grand  succès,  notamment  Nana,  Germinal, 
la  Terre.  Son  logis,  par  sa  position  même,  lui  inspira 
le  sujet  d'un  roman  :  des  fenêtres  de  sa  maison,  resser- 
rée entre  la  route  et  la  voie  ferrée,  Zola  voyait  filer  les 
trains,  et,  dans  la  nuit,  les  signaux  dardaient  sur  lui 
leurs  gros  yeux  rouges.  D'où  l'idée  d'écrire  un  roman 
sur  les  Chemins  de  fer,  comme  il  en  avait  donné  un  sur 
les  Halles,  sur  les  Grands  Magasins,  et  ce  fut  la  genèse 
de  la  Bête  Humaine,  cette  vision  des  convois  glissant 
sur  les  rails,  sous  ses  yeux,  et  se  perdant  sous  l'horizon 
ou  s'en  fonçant  dans  la  nuit,  avec  un  fracas  prolongé  et 
des  sifflements  stridents. 
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Médan,  outre  le  séjour  de  Zola,  appartient  à  l'histoire 
littéraire  et  à  la  bibliographie  du  xix^  siècle  :  là,  se 
réunirent  les  Cinq  :  Guy  de  Maupassant,  Léon  Henni- 
que,  Paul  Alexis, Géard  et  Huysraans.  De  leur  réunion, 
et  de  leur  accord,  sortit  le  livre  les  Soirées  de  Médan, 
recueil  précieux,  qui  contient  Boule-de-SaiJ  et  V Atta- 
que du  moa/m, pique-nique  littéraire  savoureux  où  cha- 
cun apporta  son  plat  de  haut  goût. 

Enfin,  g-râce  à  la  libéralité  de  la  veuve  de  Zola,  et  par 
une  touchante  et  noble  pensée,  la  maison  du  grand  his- 
torien des  maladifs,  des  faibles,  des  déshérités  et  des 
pauvres,  est  devenue  celle  de  l'Enfance  débile  et  vouée, 
faute  de  secours,  à  l'anémie  et  à  la  mort.  C'est  la  réali- 
sation du  rêve  bienfaisant  de  Pauline  Quenu. 

Gomme,  dans  la  maison  de  Bonneville,  fouettée  du 
vent  et  assaillie  par  les  flots,  les  lamentables  enfants  de 
ces  pêcheurs  normands,  abrutis  par  le  calvados  et  déci- 
més par  la  misère,  trouvaient  des  soins,  des  dons,  des 
secours  immédiats,  les  minables  petits  êtres  confiés  à 
l'Assistance  publique,  déchet  urbain,  scories  vivotantes 
rejetées  hors  du  creuset  parisien, ont  désormais, à  Médan, 
sous  un  climat  moins  tempétueux  et  dans  un  paysage 
plus  i4ant,  encadré  de  minces  peupliers  et  d'ormes  tra- 
pus, un  asile  agréable,  une  maison,  une  famille,  avec 
des  soins  et  un  régime  fortifiant  leur  faiblesse,  arrêtant 
leur  dégénérescence.  Ges  enfants,  n'étant  pas  atteints 
de  maladies  aiguës  ou  contagieuses,  mais  seulement  de 
débilité  générale,  due  aux  troubles  de  la  nutrition,  et 
aussi  aux  conditions  fâcheuses  de  leur  hérédité,  de  leur 
milieu,  avaient  besoin  d'être  séparés  des  véritables  mala- 
des. G'est  donc  une  maison  de  convalescence  et  de  régé- 
nération physique  et  morale  pour  les  pauvres  déshérités. 
Grâce  à  Emile  Zola  et  à  la  générosité  de  sa  femme,  ces 


l()4  KMILE    ZOLA 

chétifs  rejetons  de  parents  épuisés  par  le  travail,  par  la 
misère,  par  l'avarie  et  l'alcool,  reprendront  vigueur  et 
santé.  Ce  sont  des  rescapés  du  puits  noir  de  l'enfer  social  : 
ils  pourront  plus  tard  être  utiles  à  la  société,  au  lieu  de 
lui  être  à  charge,  et  ils  connaîtront,  ce  qui  semblait  leur 
être  fatalement  interdit,  la  joie  de  vivre  ! 

C'est  le  29  septembre  1907,  jour  anniversaire  de  la 
mort  d'Emile  Zola,  et  date  du  pèlerinage  anniversaire  à 
la  maison  de  l'écrivain,  que  l'Assistance  publique  a  pris 
officiellement  possession  de  la  propriété  de  Médan  et  de 
la  Fondation  Zola.  La  cérémonie  a  été  simple  et  dig-ne. 
Le  directeur  de  l'Assistance  publique,  le  secrétaire  géné- 
ral de  celte  administration,  le  président  du  Conseil  muni- 
cipal, le  préfet  de  la  Seine,  le  chef  du  cabinet  du  prési- 
dent du  Conseil,  le  ministre  de  la  Guerre,  les  autorités 
municipales  de  Médan,  M.  Maurice  Berteaux,  ancien 
ministre,  député  de  la  circonscription,  ont  présidé  à  cette 
cérémonie,  à  laquelle  assistaient  quelques  écrivains  et 
artistes,  amis  personnels  du  glorieux  écrivain  :  Alfred 
Bruneau,  Paul  Brulat,  Saint-Georges  de  Bouhéiier, 
Maurice  Leblond,  Léon  Frapié,  le  graveur  Fernand  Des- 
moulin, et  enfin  le  docteur  Méry  et  la  doctoresse  Javinska, 
à  qui  est  confiée  la  direction  de  l'asile. 

Mme  Emile  Zola  avait  reçu  les  personnages  officiels  et 
les  amis  de  son  mari,  ayant  à  ses  côtés  les  deux  enfants 
laissés  par  l'écrivain.  Tout  auréolée  de  bonté  vraie,  sans 
ostentation  de  résignation,  sansl'emphase  du  sacrifice  pu- 
blic, entre  ses  deux  enfants  d'élection,  dans  cette  demeure 
désormais  consacrée  à  l'enfance  malheureuse,  cette  bien- 
faisante femme  personnifiait,  avec  une  discrète  abnéga- 
tion, l'admirable  Pauline  de  la  Joie  de  vivre,  sdconvahlt 
aux  abandonnés  du  village,  et  si  maternelle  pour  le  petit 
Paul,  l'enfant  de  l'adoption. 
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De  cette  maison  de  l'enfance,  de  cet  asile  ouvert  à  la 
faiblesse  et  à  la  misère  puériles,  plus  tard,  au  visiteur 
respectueux  et  charmé,  comme  un  salut  de  bienvenue, 
comme  un  hymne  de  reconnaissance,  s'adressera  ce  chœur 
de  voix  aig-uës  et  joyeuses,  récitant  ce  passag-e  d'une  des 
visions  heureuses  de  Travail  : 

C'était  un  charme  exquis,  ces  maisons  de  la  toute  petite 
enfance,  avec  leurs  murs  blancs,  leurs  berceaux  blancs,  leur 
petit  peuple  blanc,  toute  cette  blancheur  si  gaie  dans  le  plein 
soleil,  dont  les  rayons  entraient  par  les  hautes  fenêtres.  Là 
aussi  l'eau  ruisselait,  on  en  sentait  la  fraîcheur  cristalline, 
on  en  entendait  le  murmure,  comme  si  des  ruisseaux  clairs 
entretenaient  partout  l'exclusive  propreté  qui  éclatait  dans  les 
plus  modestes  ustensiles.  Cela  sentait  bon  la  candeur  et  la 
santé.  Si  des  cris  parfois  sortaient  des  berceaux,  on  n'enten- 
dait le  plus  souvent  que  le  joli  babil,  les  rires  argentins  des 
enfants  marcbant  déjà,  emplissant  les  salles  de  leurs  conti- 
nuelles envolées.  Des  jouets,  autre  petit  peuple  muet,  vivaient 
partout  leur  vie  naïve  et  comique,  des  poupées,  des  pantins, 
des  chevaux  de  bois,  des  voitures.  Et  ils  étaient  la  propriété 
de  tous,  des  garçons  comme  des  filles,  confondus  les  uns 
avec  les  autres  en  une  même  famille,  poussant  ensemble  dès 
les  premiers  langes,  en  sœurs  et  frères,  en  maris  et  en  fem- 
mes, qui  devaient,  jusqu'à  la  tombe,  mener  côte  à  côte  une 
existence  commune. 

Ce  rêve  paradisiaque,  aux  détails  et  à  l'ordonnance 
consig-nés  comme  dans  les  clauses  d'un  testament,  en 
cette  radieuse  page  de  Travail,  la  veuve  du  visionnaire 
humanitaire,  revivant  les  deux  personnag-es  bienfaisants 
et  sacrifiés  du  livre,  Suzanne  et  Sœurette,  a  su  le  réali- 
ser. 11  n'était  point  de  façon  plus  touchante  de  porter  le 
deuil  éclatant  de  son  g-lorieux  mari,  et  Zola  ne  pouvait 
souhaiter  un  emploi,  plus  conforme  à  ses  désirs  et  à  son 
cœur,  de  son  héritage.  Cette  demeure  deMédan,  obte- 
nue par  le  travail,  est  retournée,  comme  par  une  légitime 
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et  naturelle  dévolution,  aux  enfants  déshérités  du  tra- 
vail. 

Mais,  en  1870,  Médan  n'était  encore  qu'un  espoir,  et 
Zola  log-eait  et  travaillait  dans  un  modeste  appartement 
batignoUais. 

Au  cours  de  ces  années  d'apprentissajai-e  littéraire  et  de 
labeur  pour  le  pain  quotidien,  un  événement  important 
s'était  produit  dans  la  vie  chaste  et  retirée  de  Zola.  J'ai 
dit  combien  il  vivait  à  l'écart,  en  «  ours  »,  ne  fréquen- 
tant ni  les  bureaux  de  rédaction,  ni  les  cafés  de  gens  de 
lettres.  On  ne  le  voyait  jamais  dans  les  journaux  où  il 
écrivait.  Au  café  de  IMadrid,  qui  fut  un  centre  impor- 
tant d'agitation  littéraire  et  politique,  aux  dernières 
années  de  l'empire,  il  était  inconnu.  Au  café  Caron, 
au  café  de  l'Europe,  à  la  brasserie  Serpente,  au  café 
Tabouret,  chez  Glaser,  au  Procope,  où  se  retrouvaient 
étudiants,  professeurs,  publicistes,  philosophes,  tribuns, 
poètes,  correspondants  de  feuilles  étrangères  et  proscrits 
cosmopolites,  on  ne  l'entendait  pas  discutant,  exposant 
théories  et  systèmes,  dont,  pourtant,  il  était  amplement 
pouvu,  réformant  la  société,  renversant  le  gouvernement 
ou  bouleversant  les  vieux  dogmes  et  les  littératures 
surannées,  parmi  les  feutres  des  bocks  empilés.  J'ai  dit 
qu'on  ne  l'aperçut  ni  dans  l'arrière-boutique  d'Alphonse 
Lemerre,  ni  chez  la  marquise  de  Ricard,  pas  plus  que 
chez  Nina  de  Gallias,  où  les  Parnassiens  récitaient  leurs 
premiers  vers,  commençaient  la  conquête  du  public, 
dirigeaient  leur  marche  vers  l'Académie,  vers  la  gloire. 
Il  avait  cessé  de  se  rendre  aux  lundis  de  Paul  Meurice. 
Son  petit  cénacle  de  condisciples  provençaux,  et  de 
quelques  peintres  impressionnistes,  voilà  toutes  ses  rela- 
tions. Il  vivait  donc  très  seul.  Ce  fut  alors  qu'il  se  maria. 
Il  épousa  M"«  Alexandrine  Meley. 
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Voici  l'acte  de  mariag-e  d'Emile  Zola  : 

L'an  mil  huit  cent  soixante-dix,  le  mardi  trente-un  mai,  à 
dix  heures  du  matin,  par  devant  nous,  Vincent  Blanche  de 
Pauniat,  adjoint  au  maire  du  dix-septième  arrondissement 
de  Paris,  officier  de  l'Etat-civil  délégué,  ont  comparu  publi- 
quement en  cette  mairie  :  Emile-Edouard-Charles-Antoine 
Zola,  homme  de  lettres,  âgé  de  trente  ans,  né  le  deux  avril 
mil  huit  cent  quarante,  à  Paris,demeurantrueLacondamine,  i4, 
avec  sa  mère,  fils  majeur  de  François-Antoine-Joseph-Marie 
Zola,  décédé  à  Marseille  (Bouches-du-Rhône),  le  vingt-sept 
mars  mil  huit  cent  quarante-sept,  et  de  Françoise-^me/^'e- 
Orélie  Aubert,  sa  veuve,  propriétaire,  consentant  au  mariage, 
suivant  acte  reçu  par  M^  Démanche,  notaire  à  Paris,  le  six  de 
ce  mois  ;  Et  Eléonore-Alexandrine  Meley,  sans  profession, 
âgée  de  trente-un  ans,  née  à  Paris,  le  vingt-trois  mars  mil 
huit  cent  trente-neuf,  fille  majeure  de  Edmond-Jacques  Meley, 
typographe,  demeurant  rue  Saint-Joseph,  24,  consentant  au 
mariage,  suivant  acte  reçu  par  M®  Fould,  notaire  à  Paris,  le 
six  de  ce  mois,  et  de  Caroline  Louise  Wadoux,  décédée  à 
Paris,  le  quatre  septembre  mil  huit  cent  quarante-neuf.  Les- 
quels nous  ont  requis  de  procéder  à  la  célébration  de  leur 
mariage  dont  les  publications  ont  été  faites  sans  opposition, 
en  celte  mairie,  les  dimanches  quinze  et  vingt-deux  de  ce 
mois,  à  midi.  A  l'appui  de  leur  réquisition,  les  comparants 
nous  ont  remis  leurs  actes  de  naissance,  l'acte  de  décès  du 
père  du  futur,  le  consentement  de  sa  mère,  celui  du  père  de 
la  future  et  l'acte  de  décès  de  sa  mère.  Les  futurs  époux  nous 
ont,  en  exécution  de  la  loi  du  dix  juillet  mil  huit  cent  cin- 
quante, déclaré  qu'il  n'a  pas  été  fait  de  contrat  de  mariage. 
Après  avoir  donné  lecture  des  pièces  ci-dessus  et  du  chapitre 
six,  litre  cinq,  livre  premier  du  Code  civil,  nous  avons  demandé 
aux  futurs  époux  s'ils  veulent  se  prendre  pour  mari  et  pour 
femme.  Chacun  d'eux  ayant  répondu  affirmativement,  nous 
déclarons,  au  nom  de  la  loi,  que  Emile-Edouard-Charles- 
Anloiue  Zola  et  Eléonore-Alexandrine  Meley  sont  unis  par  le 
mariage,  en  présence  de  :  Suzanne-Mathias-Marius  Roux, 
homme  de  lettres,  âgé  de  trente  ans,  demeurant  avenue  de 
Clichy,  80  ;  de  Paul-Antoine-Joseph-Alexis,  homme  de  lettres, 
âgé  de  vingt-trois  ans,  demeurant  rue  de  Linaée,  5  ;  de  Phi- 
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lippe  Solari,  sculpteur,  âgé  de  trente  ans,  demeurant  rue 
Perceval,  lo  ,  de  Paul  Cézanne,  peintre,  âgé  de  trente-un  ans, 
f'emeurant  rue  Nolre-Dame-des-Champs,53,  amis  des  époux. 
Et  ont  les  époux  et  les  témoins  signé  avec  nous  après  lecture. 
Signé  :  Emile  Zola,  Alexandrine  Meley,  Philippe  Solari, 
Paul  Cézanne,  Paul  Alexis,  Roux  Marins,  et  Blanche  de  Pau- 
oiat. 

Voilà  donc  Zola  marié,  vivant  de  la  vie  de  famille,  car 
il  avait  auprès  de  lui  sa  mère.  Il  avait  pour  elle  afïec- 
tion  profonde  et  respect  attentif.  Au  petit  hôtel  de  la  rue 
des  Apennins,  le  second  étage  était  entièrement  réservé 
à  Mme  veuve  François  Zola.  Elle  mourut  à  Médan,  peu 
de  temps  après  l'acquisition,  le  17  octobre  1880.  Elle  fut 
e  a  terrée  à  Aix,  selon  son  désir  de  revenir  auprès  de  son 
mari,  dans  le  caveau  «  dans  un  état  parfait  de  conserva- 
tion »,dit  Zola  qui  avait  accompag-né  la  dépouille  mater- 
nelle. La  cérémonie  fut  religieuse,  u  On  m'affirme  que 
je  ne  puis  éviter  cela  »,  écrivit  Zola  à  Henry  Géard. 

Emile  Zola,  jeune  marié,  ne  se  trouvait  pas  à  Paris 
pendant  le  Sièg-e.  On  doit  le  reg-retter,  non  pas  qu'il  eût 
renforcé  considérablement,  par  sa  présence,  les  moyens 
de  défense  dont  on  usa  si  peu  et  si  mal,  il  aurait  fait  un 
garde  national  de  plus,  et  ce  n'est  pas  de  soldats  impro- 
visés qu'on  manquait.  Mais  quels  documents  il  eût  re- 
cueillis !  que  de  notes  curieuses  il  eût  récoltées,  durant 
les  g-ardes  aux  remparts,  sur  la  place  publique,  dans  les 
réunions  fuligineuses,  à  la  porte  des  boucheries  aux 
queues  faméliques,  rappelant  sinistrement  celles  des 
théâtres  aux  heures  de  joie.  Il  nous  eût  donné  de  puis- 
sants tableaux  de  Paris  à  jeun,  sans  bois,  sans  lumière, 
manquant  de  pain,  dejournaux,de  voitures,  de  spectacles, 
de  commerce  et  de  plaisirs,  mais  armé,  frémissant  d'en- 
thousiasme et  de  colère   aussi;  impatient  de   se  battre; 
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réclamant,  dans  son  incompétence  stratég-ique,  la  sortie 
torrentielle,  et  revivant  l'existence  révolutionnaire  d'au- 
trefois, avec  uneénerg-ie  plus  bavarde  et  moins  impitoya- 
ble toutefois  ;  Paris  en  révolution,  sans  tribunal  révo- 
lutionnaire, et  Paris  vaincu,  miséricordieux  aux  g'énè- 
raux  incapables.  Le  départ  de  Zola  pour  Marseille  nous 
a  privés  d'un  livre  exceptionnel,  que  seul  peut-être  il 
était  capable  d'écrire,  et  qui,  aussi  passionnant  que  la 
Débâcle,  eût  certainement  égalé  Germinal  et  dépassé 
Travail. 

Sa  jeune  femme  était  souffrante.  Le  climat  du  Midi  la 
sauverait,  dit  le  médecin,  prescrivant  le  départ  immé- 
diat. Il  se  résig-na  donc  à  emmener  sa  mère  etM™^  Zola. 
Ces  deux  femmes,  qui  constituaient  des  bouches  inutiles, 
en  même  temps  que  des  personnes  déjà  affaiblies,  l'une 
par  la  maladie  et  l'autre  par  l'âge, n'étaient  pas  en  état  de 
supporter  les  alarmes,  les  privations  et  les  souffrances 
d'un  siège.  Leur  exode  était  donc  légitime  et  urgent.  Zola 
conduisit  ces  deux  êtres  chers  à  Marseille,  où  il  arriva 
au  commencement  de  septembre.  Son  intention,  ayant 
installé  les  deux  femmes  chez  des  amis,  dans  la  banlieue 
marseillaise,  était  de  retourner  à  Paris,  afin  de  partici- 
per à  la  résistance. 

Mais  l'invasion  avait  précipité  les  événements  et  Paris 
était  investi.  Zola  se  trouvait  interné  dans  Marseille,  par 
la  force  des  catastrophes.  Il  fallait  vivre,  cependant.  L'é- 
poqae  n'était  guère  propice  aux  besognes  de  plume.  Un 
romancier,  c'était  alors  une  non-valeur,  et  tout  roman 
paraissait  fade,  en  présence  des  dramatiques  événements 
dont  la  France  et  le  monde,  avec  passion,  suivaient  les 
épisodes  quotidiens.  Quel  feuilleton  aurait  pu  lutter 
d'intérêt  et  rivaliser  de  péripéties  aventureuses,  de  psy- 
chologie ardente,  et  douloureuse  aussi,  avec  la   réalité  1 
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Dans  une  fébrile  angoisse,  on  attendait  la  suite,  et  peut- 
être  la  fin,  du  sièg-e  et  des  soufFrances  de  la  g-uerre,  au 
prochain  numéro  de  chaque  journal,  au  prochain  lever 
de  soleil. 

Les  journaux,  imprimés  à  la  diable,  sur  des  papiers 
de  tous  les  formats,  jaunis,  pisseux,  pâteux,  constituaient 
la  seule  littérature  possible.  Le  public  se  montrait  im- 
patient de  nouvelles,  de  suppositions  aussi.  Il  accueillait 
tous  les  récits,  plus  ou  moins  vraisemblables,  sans  se 
préoccuper  de  les  vérifier.  Zola  songea  donc  aussitôt  à 
la  ressource  du  journalisme.  G'étaitun  des  rares  métiers 
ne  chômant  pas,  que  celui  de  correspondant  de  jour- 
naux. Beaucoup  de  journalistes  étaient  aux  camps  ou 
fonctionnaires.  On  pouvait  espérer  les  remplacer. 

Il  écrivit,  le  19  septembre  1870  (les  portes  de  Paris 
avaient  été  fermées  le  17,  au  soir),  à  son  ami  Marius 
Roux  à  Aix  : 

Veux-tu  que  nous  fassions  un  petit  journal,  à  Marseille, 
pendant  notre  villég-ialure  forcée  ?  Cela  occupera  utilement 
notre  temps.  Sans  toi,  je  n'ose  tenter  l'aventure.  Avec  toi,  je 
crois  le  succès  possible.  Donne-moi  une  réponse  immédiate. 
Tu  ferais  même  bien,  si  ma  proposition  le  souriait,  de  venir 
demain  à  Marseille,  avec  Arnaud .  L'affaire  doit  être  enlevée. 

Le  projet  se  réalisa,  et  le  journal  parut,  grâce  à  l'appui 
de  M.  Arnaud,  directeur  du  Messager  de  Provence.  Ce 
fut  une  feuille  à  un  sou,  ayant  ce  titre  sonore  :  la  Mar- 
seillaise, que  Rochefort  avait  popularisé.  Le  «  canard  », 
car  cette  feuille,  avait  pour  toute  rédaction  Zola  et 
Roux,  était  insuffisante  à  tous  les  points  de  vue,  dénuée 
d'argent,  de  publicité,  d'abord,  et  aussi  d'informations 
sérieuses  et  fraîches  du  théâtre  de  la  guerre.  La  Mar- 
seillaise ne  pouvait  avoir  la  prétention  de  lutter  avec  les 
journaux  importants  du  Midi. Elle  dura  seulement  quel- 
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ques  semaines.  Il  ne  fallait  donc  plus  compter  sur  le 
journalisme  pour  vég"éter  à  Marseille,  et  il  devenait 
urgent,  pour  la  famille  Zola,  que  son  chef  dénichât  un 
emploi  sérieux,  une  situation  lucrative,  des  appointe- 
ments réguliers. 

Avec  une  souplesse  d'esprit  et  une  décision  remarqua- 
bles, chez  un  homme  vivant  à  l'écart  des  événements 
politiques  et  ne  fréquentant  guère  les  milieux  militants, 
Zola  résolut  d'aller  solliciter  une  fonction  auprès  du 
gouvernement  de  la  Défense.  Les  principaux  membres 
de  ce  g-ouvernement  provisoire  venaient  d'arriver  à  Bor- 
deaux. Il  connaissait  l'un  des  oouvernants,  l'excellent  et 
tant  soit  peu  ridicule  Glais-Bizoin,  l'homme  au  crâne 
pointu.  Il  l'avait  rencontrée  la  Tribune, ]onvndl  en- 
nuyeux, mais  d'un  républicanisme  précurseur,  que,  sous 
l'empire,  avait  dirigé  Eugène  Pelletan. 

Glais-Bizoin,  devenu  tout-puissant,  —  il  était  mem- 
bre du  gouvernement,  comme  député  de  Paris  au  Corps 
Législatif  défunt,  —  accueillit  favorablement  son  ancien 
collaborateur.  Il  lui  reprocha  même  de  ne  s'être  pas 
pressé  davantage  pour  venir  offrir  ses  services,  à  Tours. 
Il  l'utilisa,  pendant  quelque  temps,  comme  secrétaire,  et 
le  recommanda  à  Clément  Laurier  pour  une  situation 
quelconque.  Zola,  rassuré,  fit  venir  à  Bordeaux  sa 
femme  et  sa  mère,  et  attendit,  sans  trop  d'impatience, 
la  fonciiou  promise. 

Il  avait  emporté  avec  lui  le  manuscrit  inachevé  de  la 
Curée,  et  il  le  regardait  avec  attendrissement,  en  sou- 
pirant :  «  Quand  pourrai-je  me  remettre  à  ce  roman  ? 
Quand  paraîtra-t-il  ?  »  Et  il  en  arrivait,  dans  l'étourdis- 
sement  du  tumulte  ambiant,  dans  l'effarement  du  cau- 
chemar réel  de  l'invasion,  à  se  demander  si  l'on  impri- 
merait encore  des  romans,  et  s'il  y  aurait  toujours  une 
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place  pour  l'homme  de   lettres,  dans  la  société  boule- 
versée. 

Comme  j'avais  avec  moi  ma  femme  et  ma  mère,  sans  au- 
cune certitude  d'argent,  disait-ii  plus  tard,  en  se  remémorant 
ces  journées  d'ang-oisse  et  de  misère,  j'en  étais  arrivé  à  croire 
tout  naturel  et  très  sage  de  me  jeter,  les  yeux  fermés,  dans 
cette  politique  que  je  méprisais  si  fort,  quelques  mois  aupa- 
ravant, et  dont  le  mépris  m'est,  d'ailleurs,  revenu  tout  de 
suite. 

Zola,  qui  devait  plus  tard,  indirectement,  revenir  à  la 
politique,  indirectement  peut-être  d'une  façon  un  peu  in- 
consciente, fut  donc  sur  le  point  de  devenir  fonctionnaire. 

En  mars  1871,  seulement,  c'est-à-dire  après  la  paix, 
et  quand  la  lutte  communaliste  débutait.  Clément  Lau- 
rier, tenant  la  pi'omesse  faite  à  Glais-Bizoin,  nommait 
Zola  sous-préfet  de  Gastel-Sarrazin,  dans  le  Tarn-et- 
Garonne. 

Cette  nomination  fut  presque  aussitôt  rapportée,  et 
Zola  n'endossa  point  l'uniforme  à  broderie  d'arg-ent.  II 
n'eut  pas  à  se  dérang-er  pour  aller  même  voir  sa  sous- 
préfecture.  Cette  petite  ville  et  cette  petite  fonction  ne  lui 
convenaient  g-uère.  Il  s'attendait  à  mieux.  Et  puis,  il 
venait  d'obtenir  une  correspondance  au  Sémaphore  de 
Marseille,  et  le  journal  la  Cloche,  de  Paris,  lui  prenait 
des  «  Lettres  parlementaires  ».  Il  avait  ainsi  le  pain  assuré, 
et  même  des  émoluments  supérieurs  au  traitement  d'un 
sous-préfet  de  3»  classe.  De  plus,  il  conservait  l'indépen- 
dance qui  convenait  àson  caractère.  L'espoir  lui  revenait 
de  pouvoir  reprendre,  la  g-uerre  étant  terminée,  sa  car- 
rière purement  littéraire.  Il  avait  sa  Curée  à  achever.  Il 
lui  parut  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de  terminer  son 
roman,  et  surtout  de  le  faire  paraître,  s'il  s'enterrait  dans 
la  petite  ville  g-asconue  qui  lui  était  assig-née.  Qui  soncre- 
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rait  à  l'exhumer  de  là  ?  Il  disparaîtrait,  enfoui  sous  les 
cartons  verts  et  les  papiers  administratifs.  Il  refusa 
donc  la  situation  officielle  qui  lui  était  offerte,  et,  quand 
l'Assemblée  nationale  rentra  à  Paris,  il  la  suivit.  Il  con- 
servait sa  place  de  rédacteur  parlementaire  à  la  Cloche, 
et  cela  lui  paraissait  suffisant  et  ag'réable. 

Au  milieu  de  ces  cataclysmes  nationaux  ci  de  ces 
péripéties  domestiques,  Zola,  qui  avait  déjà  fourni  au 
Siècleun  roman,  pour  être  publié  en  feuilleton,  la  For- 
tune des  Rougon,  se  disposa  à  en  donner  un  second 
dans  la  Cloche  de  Louis  Ulbach,  où  il  était  charg-é  du 
compte  rendu  des  séances  de  l'Assemblée  nationale.  La 
Curée  avait  été  commencée  avant  la  guerre.  Elle  ne  fut 
terminée  qu'en  1872,  après  une  interruption  dans  la 
publication  du  feuilleton,  motivée  par  des  tracasseries 
policières.  Les  magistrats  de  l'empire, qui  poursuivaient, 
en  i858,  Gustave  Flaubert  et  Madame  Bovary  pour 
immoralité,  avaient  été  changés  ou  s'étaient  changés  eux- 
mêmes.  Ils  étaient  presque  tous  devenus,  de  forcenés 
bonapartistes  qu'ils  étaient,  des  fervents  républicains, 
dès  le  soir  même  du  4  septembre  1870,  mais  l'esprit  de 
la  magistrature  était  demeuré  le  même  :  hostile  à  la  lit- 
térature. Parquets  et  tribunaux  qualifiaient  de  délit 
contre  la  morale  toute  tentative  d'artiste  pour  montrer  la 
société  à  nu,  et  ôtant  le  masque  humain,  laisser  voir  le 
fauve  qui  est  dessous. 

La  publication  de  la  Curée  en  librairie  fut  ajournée, 
suivant  le  retard  de  la  Fortune  des  Rouffon,q\ii  n'avait 
pu  paraître  à  temps,  à  raison  de  la  guerre  et  de  cir- 
constances spéciales  à  l'auteur  et  à  l'éditeur. 

Cet  éditeur  était  Lacroix,  l'ancien  associé  de  Verboec- 
khoven  pour  la  Librairie  Internationale.  Zola  était  entré 
en  rapports  avec  lui, pour  les  Contes  à  jVmon.  Ils  avaient 
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passé  un  traité  peu  ordinaire.  C'était  un  forfait.  L'édi- 
teur devait  douner  à  «  son  »  auteur  des  appointements 
fixes,  comme  à  un  employé.  Six  mille  francs  l'an,  paya- 
bles par  fractions  mensuelles  de  cinq  cents  francs.  Zola 
avait  accepté  d'enthousiasme.  C'était  le  salut  I  C'était  le 
pain  quotidien  suffisamment  accompagné  de  rôti  et  de 
lég-umes,  c'était  aussi  la  fixité  dans  les  recettes,  la  rég^u- 
larité  dans  son  petit  budget.  Il  retrouvait,  avec  moins  de 
sécurité,  mais  avec  plus  d'avantages  métalliques,  sa 
situation  de  commis  de  la  maison  Hachette,  voyant,  au 
bout  de  chaque  mois,  tomber  la  somme  fixée,  sans 
redoulerl'incertitudeet  l'irrégularité  des  gains  littéraires. 

En  échange  de  cette  mensualité,  l'écrivain  au  fixe 
devait  fournir  deux  romans  par  an. 

Il  était  stipulé  que,  si  ces  romans  paraissaient  dans 
des  journaux,  l'éditeur  devrait  prélever  son  rembourse- 
ment des  six  mille  francs  par  lui  dûs,  et  alors  l'auteur 
recevrait,  outre  le  surplus  de  la  somme  payée  par  les 
journaux,  4o  centimes  par  volume  en  librairie. 

Ce  traité  paraissait  assez  avantageux  pour  l'auteur, 
étant  donnée  sa  réputation  encore  à  faire.  Si  ses  romans 
n'étaient  pas  placés  dans  des  journaux,  il  était  assuré  de 
les  vendre  3.ooo  francs  pièce,  et  il  touchait  le  prix,  par- 
tiellement, d'avance.  La  vie  matérielle  se  trouvait  assu- 
rée. En  même  temps,  il  était  astreint  à  une  production 
constante  et  régulière.  Ce  traité  ne  fut  pas  exécuté  à  la 
lettre. 

La  guerre,  d'abord,  interrompant,  retardant  la  publi- 
cation dans  le  Siècle  du  feuilleton  la  Fortune  des 
Roagon,  mit  un  arrêt  au  fonctionnement  des  clauses 
stipulées  :  l'éditeur  devait  être  remboursé  des  six  mille 
francs  annuels,  par  lui  dus  ou  versés,  mais  il  était  néces- 
saire,   pour  cela,  que   l'auteur   les  eût    encaissés    d'un 
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journal,  ce  qui  n'était  pas  le  cas.  Ensuite  l'éditeur 
Lacroix,  un  excellent  homme,  mais  légèrement  aventu- 
reux et  fortement  imprévoyant,  s'était  engagé  dans  des 
entreprises  honorables,  malheureusement,  pour  la  plu- 
part, aléatoires  et  onéreuses.  Il  avait  payé  très  cher  le 
droit  d'éditer  les  Misérables .  Victor  Hugo  avait  touché 
5oo.ooo  francs,  rien  que  pour  la  première  édition,  for- 
mat in-S*^.  Grand  admirateur  de  Proudhon,  Lacroix  avait 
entrepris  la  publication  des  Œuvres  complètes  du  puis- 
sant philosophe,  qui,  sauf  quelques  ouvrages,  se  vendi- 
rent peu.  L'intéressante  publication  de  la  collection  des 
Grands  Historiensétrangers,Gervinus,Motley,Mommsen, 
Draper,  Prescott,  etc.,  avait  donné  peu  de  résultats 
immédiats.  Lacroix  se  trouvait  donc  obéré,  à  la  fin  de 
la  guerre.  L'interruption  des  affaires  avait  aggravé  sa 
situation  commerciale  déjà  embarrassée. Il  eut  avec  Zola 
un  compte  de  billets,  qui,  renouvelés,  impayés,  accrus 
d'as'ios  et  de  frais,  formèrent  un  total  important,  au 
moment  de  la  faillite  Lacroix. 

Grâce  à  la  loyauté  des  deux  parties,  tout  s'arrangea 
au  mieux  et  à  l'amiable.  Le  compte  de  Zola  avec  son 
premier  éditeur  fut  définitivement  soldé  en  1875. 

Un  libraire  jeune,  intelligent  et  très  camarade  avec 
ses  auteurs,  Georges  Charpentier,  racheta  de  Lacroix, 
moyennant  huit  cents  francs,  la  Fortune  des  Rougon 
et  la  Curée.  Un  nouveau  traité  fut  rédigé.  L'éditeur 
payait  comptant  chaque  roman  trois  mille  francs.  Devenu 
propriétaire  du  manuscrit,  il  pouvait  le  publier  ou  le 
faire  reproduire  dans  les  journaux,  et  cela  pendant  dix 
ans,  ce  traité,  bien  que  rédigé  de  très  bonne  foi,  était 
aléatoire  pour  les  deux  parties.  Les  manuscrits  étaient 
trop  payés,  si  une  seule  édition  s'écoulait.  Ils  ne  l'étaient 
pas  assez,  si  ces  romans  se  vendaient  bien  en  librairie, 
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s'ils  étaient  reproduits  par  les  journaux  et  traduits  à 
l'étrang-er.  C'était  donc  une  mauvaise  affaire  pour  l'au- 
teur, si  la  vog-ue  venait. 

Elle  vint.  Zola,  dont  les  besoins,  sans  être  excessifs, 
dépassaient  le  revenu  de  sa  plume,  car  il  n'arrivait  pas 
à;iburnir  même  un  volume  par  an,  se  trouvait  en 
avance  chez  son  éditeur.  Il  se  montrait  préoccupé  de 
cette  dette,  et  se  demandait  soucieusement  quand  il  par- 
viendrait à  l'éteindre,  soit  en  livrant  volumes  sur  volu- 
mes, soit  en  cessant  de  solliciter  des  avances.  Georges 
Charpentier,  heureusement,  était  un  éditeur  généreux. 
Il  ne  pratiquait  nullement  les  procédés  stricts  des 
libraires  fameux,  ses  opulents  confrères,  qui,  ayant 
acquis  de  Victor  Hug-o,  moyennant  sept  cent  cinquante 
francs,  Notre-Dame-de-Paris ^  ce  chef-d'œuvre  devenu 
presque  classique  qui  leur  avait  rapporté  plus  d'un 
million,  poussèrent  l'auteur  à  ne  pas  publier  de  nou- 
veaux romans,  tant  que  leur  traité  durerait.  Victor  Hugo, 
en  effet,  devait  leur  céder  exclusivement,  et  pour  le  même 
prix,  tout  roman  nouveau  qu'il  viendrait  à  produire.  Le 
résultat  fut  que,  pendant  trente  ans,  Hugo  ne  livra  point 
de  roman,  et  les  Misérables,  hïen  que  composés  de  lon- 
gue date,  attendirent  ainsi  l'expiration  du  fâcheux  traité. 
Rien  de  semblable  dans  les  rapports  entre  Zola  et 
Georges  Charpentier.  Celui-ci,  sur  la  demande  de  l'au- 
teur, lui  communiqua  son  compte, et  voici  la  scène  qui  se 
produisit.  Elle  n'est  pas  ordinaire.  C'est  Zola  lui-même 
qui  l'a  racontée.  (Interview  par  Fernand  Xau.   1880.) 

—  Un  jour  que  je  demandais  de  l'argent  à  M.  Charpentier, 
il  me  dit  :  j'ai  fait  nos  comptes.  Voici  votre  situation. 

Je  constatai  avec  stupeur  que  je  devais  un  peu  plus  de  dix 
mille  francs  à  M.  Charpentier.  Celui-ci,  se  tournant  vers  moi, 
me  regarda  en  riant,  puis,  déchirant  le  traité  : 
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—  Je  gagne  de  l'argent  avec  vos  ouvrages,  me  dit-il,  et  il 
est  juste  que  vous  ayez  votre  part  dans  les  bénéfices.  Ce  n'est 
plus  six  mille  francs  que  je  vous  offre  annuellement,  mais  une 
remise  de  cinquante  centimes  par  volume  vendu.  A  ce  compte- 
là,  le  seul  que  j'accepte,  c'est  vous  qui  êtes  mon  créancier  :  il 
vous  est  redû  la  somme  assez  ronde  de  douze  mille  francs, 
que  vous  pouvez  toucher.  La  caisse  est  ouverte!... 

On  conçoit  de  quel  pied  joyeux  Zola  descendit  à  la 
caisse  pour  palper  ce  boni  inattendu.  De  débiteur  il  pas- 
sait créancier!  Quel  allégement!  En  même  temps  qu'il 
se  libérait,  il  encaissait,  et,  ce  qui  était  plus  précieux 
encore,  il  acquérait  un  bon  et  véritable  ami.  L'inaltérable 
afiFection  mutuelle  de  Georges  Charpentier  et  de  Zola, 
de  l'auteur  et  du  libraire,  est  à  envier  et  à  montrer  en 
exemple. 

Bien  que  vivant  modestement,  Zola,  en  attendant  la 
publication  et  la  réussite  de  ses  romans,  ne  pouvait 
demander  qu'au  journalisme  le  supplément  de  ressources 
qui  lui  était  nécessaire,  durant  ces  trois  années  difficiles, 
1869-1870-1871.  Ecrire  au  jour  le  jour  des  articles  n'était 
pas  une  besogne  qui  lui  fût  difficile  ou  pénible.  Nous 
savons  que  sa  première  méthode  de  travail  était  la  régu- 
larité. Bien  qu'il  n'ait  été  qu'un  journaliste  intermittent, 
et  qu'il  ait  considéré  seulement  la  presse  comme  un  gagne- 
pain  quotidien,  et  ensuite,  l'aisance  venue  avec  la  noto- 
riété, comme  un  instrument  puissant  de  propagande, 
comme  une  arme  incomparable  de  polémique,  il  doit 
être  compté  parmi  les  professionnels,  et  en  bon  rang, 
du  journal,  au  xix^  siècle.  Il  aimait  le  journalisme.  Il 
m'a  fait  à  moi-même,  en  plusieurs  circonstances,  l'éloge 
de  cette  profession  ingrate,  au  labeur  continu,  aux  succès 
éphémères.  Il  voulut  bien  me  complimenter,  à  diverses 
reprises,  sur  ce  qu'il  nommait  ma  «  virtuosité  » .  Il  se  ren- 
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dait  un  compte  exact  de  la  difficulté  de  ces  variations 
quotidiennes  qu'il  faut  improviser,  la  plume  devenant 
rivale  de  l'archet  de  Pag'anini,  sur  la  banalité  de  thèmes 
courants  ou  vulg'aires,  et  cela  tous  les  jours,  parfois  plu- 
sieurs foispar  jour,  sans  paraître  jamais  las,  sans  repren- 
dre haleine.  Il  avait  des  idées  très  précises  sur  la  presse  et 
sur  la  tâche  du  journaliste.  Je  vais  lui  laisser  la  parole 
pour  les  exprimer  : 

Je  considère,  répondit-il  à  une  pressante  et  peut-être  indis- 
crète interrojçation  sur  ce  sujet,  puisque  vous  me  demandez 
mon  opiDion  sur  le  journalisme  contemporain,  que,  s'il  ne 
sert  pas  d'instrument  politique  ou  de  tribune  littéraire,  il  ne 
peut  constituer  qu'une  situation  transitoire,  ou  plutôt  prépa- 
ratoire... 

Je  vous  en  parle  savamment,  moi  qui  ai  fait  de  tout,  dans 
le  journalisme,  depuis  le  vulgaire  fait-divers  jusqu'à  l'article 
politique.  L'immense  avantage  du  journalisme,  c'est  de  don- 
ner une  grande  puissance  à  l'écrivain.  Dans  un  fait-divers,  le 
premier  venu  peut  poser  la  question  sociale.  De  plus  doit-on 
compter  pour  rien  l'éducation  littéraire,  l'habitude  d'écrire, 
qu'on  acquiert  ainsi?  Sans  doute,  il  faut  avoir  les  reins  soli- 
des. Cette  besogne  à  la  vapeur  tuera  les  moins  robustes,  mais 
les  forts  y  gagneront.  Et,  je  le  dis  sans  fard,  je  ne  m'occupe 
que  de  ceux-ci,  je  ne  m'apitoie  nullement  sur  le  sort  des  vain- 
cus, quand  c'est  leur  faiblesse  qui  est  coupable.  Il  faut,  dans 
la  vie,  avoir  du  tempérament.  Sans  énergie  on  n'arrive  à 
rien.  Enfin,  le  journalisme  donne  aujourd'hui  au  littérateur  le 
pain  quotidien,  et  lui  assure  ainsi  l'indépendance. 

Je  voudrais  pouvoir  exprimer  toute  ma  pensée  là-dessus. 
Je  le  ferai  certainement  plus  tard,  car  il  y  a  là  une  question 
vitale  :  les  écrivains  du  siècle  dernier  étaient  des  valets,  parce 
qu'ils  ne  gagnaient  pas  d'argent,  et  c'est  cette  bataille  de  l'é- 
crivain contemporain,  que  nous  avons  tous  soutenue  contre 
les  exigences  de  la  vie,  qui  nous  a  valu  Balzac...  Hélas  !  je 
soulève  là  tout  un  monde  et  il  me  faudrait  des  journées  entiè- 
res pour  m'expliquer... 

J'ai  donc,  continua  Zola,  beaucoup  travaillé  dans  le  jour- 
nalisme, quoique  j'aie  peu  fréquenté  les  bureaux  de  rédaction. 
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Quand  j'étais  pauvre,  alors  que  mes  romans  ne  se  vendaient 
pas,  j'ai  fait  du  journalisme  pour  gagner  de  l'argent  ;  j'en 
fais  aujourd'hui  pour  défendre  mes  idées,  pour  proclamer 
mes  principes. 

—  Où  avez-vous  écrit  ? 

—  Successivement  j'ai  travailiéà  laSitaation,  au  Petit  Jour- 
nal, au  Salut  Public,  de  Lyon,  à  V Avenir  National,  à  la 
Cloche,  où  j'ai  fait  le  courrier  de  la  Chambre  (alors  siégeant 
à  Versailles),  et  au  Corsaire  (d'Edouard  Portails),  qu'un 
méchant  article  de  moi,  intitulé  «  le  Lendemain  de  la  crise  », 
fit  supprimer.  J'ai  écrit  aussi  à  la  Tribune...  Une  particula- 
rité me  frappa,  à  la  Tribune,  Tout  le  monde  était  pour  le 
moins  candidat  à  la  députation.  Il  n'y  avait  que  moi  et  le  gar- 
çon de  bureau,  qui  ne  fussions  pas  candidats... 

Zola  termina  ses  déclarations  sur  le  journalisme  par 
ces  dernières  confidences,  intéressantes  à  retenir  : 

—  Je  fus  correspondant,  à  Paris,  du  Sémaphore  de  Mar- 
seille, jusqu'en  1877.  U Assommoir  se  vendait  depuis  sept 
mois  que,  par  mesure  de  précaution,  j'envoyai  chaque  jour 
ma  correspondance.  Cela,  pour  quelque  cent  francs  par  mois. 
Et  à  ce  propos,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  qu'il  y 
a  tout  au  plus  quatre  ans  que  je  gagne  de  l'argent.  C'est  grâce 
aux  sollicitations  de  mon  digne  et  vieil  ami  Tourgueneff  que 
j'ai  obtenu  la  correspondance  du  Messager  de  l'Europe,  de 
Pétersbourg,  qui,  au  début,  ne  me  valut  pas  moins  de  sept  à 
huit  cents  francs  par  mois. 

Enfin,  vous  m'avez  connu  au  Bien  Public  —  (j'étais  chargé 
de  la  partie  littéraire,  à  ce  journal,  et,  pour  le  compte  rendu 
des  premières,  je  remplaçais  souvent  Zola)  —  et  j'avoue  qu'au 
moment  où  je  suis  entré  à  ce  journal,  pour  y  rédiger  le  feuil- 
leton dramatique  (1876),  ma  situation  n'était  pas  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui  ;  c'est  pourquoi  j'avais  surtout  pour  objectif 
les  six  mille  francs  que  me  rapportait  ce  feuilleton.  Plus  tard, 
quand  l'aisance  arriva,  lorsque  je  me  sentis  devenir  une  force, 
la  question  d'argent  ne  fut  plus  que  secondaire.  Je  me  servis 
de  mon  feuilleton  comme  d'une  tribune.  Ainsi,  vous  le  voyez, 
le  journalisme  est  à  la  fois  un  moyen  et  un  but.  De  plus,  c'est 
une  arme  terrible.  Combien  de  littérateurs,  et  des  plus  estima- 
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bles,  seraient  heureux  de  pouvoir  s'en  servir,  et  de  trouver,  en 
outre,  quelques  subsides. 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  la  critique  ? 

—  En  France,  répondit  avec  force  Zola,  on  ne  fait  pas  de 
critique.  Je  pourrais  même  dire  qu'on  n'en  a  jamais  fait!  Tous 
nos  critiques  ont  des  amitiés  à  ménager,  sinon  des  intérêts  à 
préserver.  D'ailleurs,  le  métier  de  critique  est  un  casse-cou. 
Soyez  franc  :  au  bout  de  quelques  jours,  vous  n'avez  plus 
que  des  ennemis.  Aussi  je  trouve  que  les  vieux  sont  trop  com- 
promis parleurs  relations.  J'estime  que  ce  sont  les  jeunes  qui 
devraient  faire  de  la  critique.  Ils  se  tremperaient,  ils  se  forti- 
fieraient ainsi.  Ce  serait,  en  quelque  sorte,  pour  eux,  le  bap- 
tême du  feu... 

—  Ne  vous  est-il  jamais  venu  à  l'idée  d'avoir  la  direction 
d'un  journal  dans  lequel  vous  défendriez  et  propageriez  vos 
idées  ? 

—  On  m'a  fait  des  propositions  dans  ce  sens.  Même,  il  y  a 
huit  jours,  l'entreprise  a  été  sur  le  point  d'aboutir.  Aujour- 
d'hui mes  travaux  littéraires  ne  me  permettraient  pas  d'ac- 
cepter une  telle  responsabilité.  Cependant,  je  ne  dis  pas  que, 
plus  tard,  cette  idée  ne  sera  pas  mise  à  exécution. 

—  Vous  publieriez  alors  un  journal  politique  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  ferai  l'ancien  Figaro,  en  déposant  un 
cautionnement  au  Trésor  pour  avoir,  à  l'occasion,  le  droit 
de  traiter  les  questions  politiques.  Je  prendrai  les  événements 
et  les  hommes  de  très  haut.  Je  ferai  table  rase  des  calculs  et 
des  convoitises.  Je  ne  m'infcodorai  à  aucune  coterie,  et  je 
tiendrai  sur  tout  mon  franc-parler.  Je  crois  qu'un  tel  journal 
réussirait .  En  tout  cas,  ce  serait  un  curieux  document  pour 
l'avenir.. . 

Zola  journaliste  mérite  donc  l'attention,  et,  sans  lepré- 
jug-é  de  la  spécialisation  et  du  cantonnement  des  genres, 
dont  sont  férus  la  plupart  des  bavards  de  salons  et  des 
plaisantins  de  bureaux  de  rédaction,  qui  font  l'opinion, 
on  ne  considérerait  pas,  comme  une  partie  nég-lig-eable 
de  son  œuvre,  ses  articles.  Il  en  a  réuni  un  g-rand  nom- 
bre en  volumes,  et  ces  productions  passionnées,  toutes 
vibrantes  de  conviction,  méritent  d'être  retenues  et  con- 
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sidérées  comme  de  véritables  livres,  comme  les  meilleu- 
res études  de  critique  approfondie  sur  le  roman,  sur  le 
théâtre  et  sur  les   principaux  écrivains  modernes. 

Zola  embrassa  tous  les  genres  de  littérature.  Rien  de 
ce  qui  appartenait  au  monde  de  l'écriture  ne  lui  fut 
étrang-er.  Il  pratiquait  le  vers  fameux  de  Térence  dans 
l'univers  littéraire.  Poésie,  contes,  romans,  critique,  his- 
toire, philosophie,  journalisme,  théâtre,  il  n'a  trouvé 
aucun  des  modes  de  manifestation  de  la  pensée  indig-ne 
de  son  attention,  au-dessous  de  son  talent.  Ceci  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ait  réussi  dans  tous  lesg^enres.  Le  feuille- 
ton populaire,  par  exemple,  n'avait  eu  en  lui  qu'un  pro- 
ducteur très  ordinaire,  un  concurrent  inférieur  aux  four- 
nisseurs en  renom  des  éditeurs  de  livraisons  et  des  deux 
quotidiens  spécialistes  du  roman  d'aventures.  Dans  le 
journalisme  politique,  où  il  fig-ura  quelque  temps, 
notamment  comme  courriériste  parlementaire, à  la  Clo- 
che de  Louis  Ulbach  et  au  Corsaire  de  Portalis,  il  passa 
inaperçu.  A  cette  époque,  cependant,  où  le  télégraphe 
et  le  téléphone  n'avaient  pas  remplacé  la  plume,  où  les 
journaux  ne  se  contentaient  pas  de  couper  et  de  réduire 
l'analytique,  où  chaque  physionomie  de  séance  avait  son 
orig-inalité  et  sa  tonalité,  selon  la  nuance  du  journal,  où 
les  comptes  rendus  de  l'Assemblée  de  Versailles,  alors 
très  suivis  par  le  public,  étaient,  selon  les  rédacteurs,  pit- 
toresques, humouristiques,  passionnés,  violents,  ces  arti- 
cles de  critique  parlementaire  constituaient  un  g-enre  où 
des  journalistes  comme  Edmond  About,  Henry  Fouquier, 
Camille  Pelletan,  Charles  Quentin  et  bien  d'autres  s'il- 
lustraient. Pareillement,  dans  le  théâtre,  il  ne  rencon- 
tra g"uère  de  succès  que  grâce  à  la  collaboration  de 
William  Busnach,  un  habile  arrangeur  de  ses  romans 
célèbres,  V Assommoir,  Nana. 
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Les  Héritiers  Rabourdin  et  le  Bouton  de  Rose,  ses 
deux   seuls  ouvrages  orig-inaux,  qui,  par  conséquent, 
doivent  être  considérés  comme  son  principal   bagage 
dramatique,  ne  sont  pas  restés  au  répertoire,  et  ne  sau- 
raient figurer  que  comme  mémoire  dans  le  bilan  de  ses 
œuvres.  Cet  insuccès  théâtral  persistant  l'irrita.  Il  y  eut, 
sans  doute,  de  la  prévention  contre  Zola  auteur  drama- 
tique. Le  parti-pris  de  la  presse,  et  d'un  certain  public, 
d'imposer  l'absurde  limitation  des  genres,  fut  évident. 
Comme  si   l'art  devait  avoir  des  compartiments  et  des 
rayons,  ainsi  qu'un  magasin!  Comme  si  les  écrivains, 
assimilés  aux  gens  de  métier  du   temps  des  jurandes, 
ne  devaient  jamais  se  livrer  à  aucun  travail  en  dehors 
de  l'atelier  corporatif  où  ils  étaient  parqués!  Enfin,  ce 
préjugé  existe,  et  il  est  parfois  périlleux  de  n'en  pas 
tenir  assez  compte.  On  assomme  les  talents  doubles,  et 
les   artistes  multiples,  avec  l'anecdote,  qui    ne    prouve 
rien    du    tout,  d'Ingres  se  mettant  à  jouer  du   violon, 
quand  on  visitait  son  atelier.  Balzac  non  plus  ne  connut 
pas  la  victoire  scénique.  On  fit  expier  à  l'auteur  drama- 
tique la  maîtrise  incontestable  du  romancier.  Il  y  a  de  la 
jalousie  et  du  dépit,  dans  le  public,  quand  il  assiste  à  la 
multiplicité  des  efforts  du  génie.  Il  se  trouve  comme 
humilié  par  cette  exubérance  déployée.  Il  ne  veut  pas 
admirer  deux  fois  et  sous  deux  formes.  Le  lecteur  et  le 
spectateur  ne  sont  qu'un,  mais  ils  exigent  deux  auteurs  : 
l'un  pour  le  théâtre,  et  l'autre  pour  le  home.  Ces  gens 
de  génie,  aussi,  sont  inconvenants  :  ils  veulent  par  trop 
accaparer  la  gloire.  A  bas  les  cumulards  !  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres.  Pourquoi  ce  Balzac,  ayant  produit 
la    Cousine  Bette,  chef-d'œuvre  devant  lequel  il  faut 
bien  s'incliner,  a-t-il  la  prétention  de  forcer  les  gens  à 
aluer  derechef  Qain  ola  ou  Mercadet  ?  Ces  deux  pièces 
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sont,  sans  doute,  puissantes  :  signées  de  Beaumarchais 
ou  de  Dumas  fils,  elles  eussent  probablement  «  été  aux 
nues  ».  Mais  on  ne  pouvait  tolérer  que  Balzac  s'imposât 
deux  fois  au  public,  et  l'on  ne  saurait  admettre  qu'à 
deux  reprises,  en  invoquant  tour  à  tour  le  livre  et  la 
scène,  un  même  auteur  se  permît  de  solliciter  le  public, 
en  demandant  :  la  g^loire,  s'il  vous  plaît?  Grand  homme, 
on  vous  a  déjà  donné  ! 

Gomme  Balzac,  Zola  et  les  Goncourt,  le  grand 
Gustave  Flaubert  fut  écarté  incivilement  de  la  scène,  et 
on  le  contraig-nit  à  retirer  dig-nement  son  Candidat, 
après  quelques  représentations.  En  même  temps,  on  le 
renvoyait  à  sa  Bovary. 

L'insuccès  de  Bouton  de  Rose  fut  éclatant.  J'en  ai 
suivi  de  près  les  incidents.  J'avais  alors,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut,  la  direction  des  services  littéraires  du 
Bien  Public .  C'était  un  grand  journal  républicain 
quotidien,  à  lo  centimes,  paraissant  à  4  heures,  comme 
le  Temps.  Son  propriétaire  était  M.  Manier,  le  fameux 
chocolatier,  député  de  Seine-et-Marne,  économiste  dis- 
tingué, auteur  d'ouvrages  remarquables  et  remarqués 
sur  les  systèmes  d'impôts,  principalement  cité,  loué, 
combattu  et  raillé,  à  propos  d'un  certain  projet  d'impôt, 
non  pas  sur  le  revenu,  mais  sur  le  capital,  dont  il  était 
le  promoteur. 

Le  Bien  Public,  d'allure  et  de  ton  m_odérés,  s'adres- 
sant  à  une  clientèle  plutôt  bourgeoise  et  «  opportuniste  », 
le  terme  n'était  pas  inventé,  mais  la  chose  existait, 
présentait  ce  caractère  singulier  d'avoir  une  rédaction 
beaucoup  plus  avancée,  beaucoup  plus  radicale  que  ne 
semblait  le  comporter  son  public,  sa  direction,  son  allure 
et  son  classement  dans  les  grands  organes  parisiens. 
Yves  Guyot  en  était  le  rédacteur  en  chef.  Les  rédacteurs 
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politiques  :  Sigismond  Lacroix,  Aug-uste  Desmoulins, 
étaient  plutôt  rangés  parmi  les  socialistes.  Un  journal, 
tout  à  fait  rouge,  celui-là,  et  qui  forcément  teintait  fré- 
quemment le  rose  Bien  Public,  était  l'annexe  avancée 
de  l'organe  de  M.  Menier  :  il  se  nommait  les  Droits  de 
r Homme.  Il  se  faisait  dans  la  même  maison,  chez  le 
même  imprimeur,  l'imprimerie  Dubuisson,  5,  rue  Coq- 
Héron,  avec  plusieurs  rédacteurs  communs.  Il  va  de  soi 
que  l'excellent  M.  Menier  était  empêché  par  sa  position 
commerciale  de  manifester  sa  participation  à  un  organe 
presque  révolutionnaire.  On  était  au  moment  du  coup 
parlementaire  du  i6  mai,  de  la  terreur  de  l'ordre 
moral,  et  le  sabre  de  Mac-Mahon  semblait  menaçant.  Le 
nom  de  M.  Menier  ne  figurait  pas  dans  les  manchettes 
du  journal,  mais  le  commanditaire  bénévole  ne  se  déro- 
bait nullement,  quand  le  caissier,  toujours  à  sec,  des 
Droits  de  V Homme,  le  malin  père  Guignai'd,  lui  faisait 
part  de  la  présence  à  ses  guichets  de  la  meute  des  rédac- 
teurs altérés.  J'appartenais  aux  deux  journaux.  Aux 
Droits  de  l Homme.,  se  trouvaient,  en  dehors  des  colla- 
borateurs du  Bien  Public,  Jules  Guesde,  alors  débu- 
tant, Paul  Strauss,  P.  Girard,  Léon  Millot,  Léon  Ange- 
vin, E.-A.  SpoU,  Albert  Pinard,  Emile  Massard,  Céard, 
Louis  Ollivier,  et  d'autres  encore  dont  les  noms  et  les 
physionomies  se  sont  effacés,  pour  moi,  dans  les  bru- 
mes du  temps. 

L'un  des  premiers,  j'avais  signalé  aux  lecteurs  du 
Bien  Public  et  à  ceux  des  Droits  de  l'Homme  la  force, 
l'originalité  du  talent  d'Emile  Zola,  et  j'avais  proclamé 
quelques-unes  des  théories  et  des  déclarations  de  guerre 
du  «  naturalisme  »,  tout  en  conservant  mon  indépen- 
dance et  mon  éclectisme,  car  rien  ne  pouvait,  rien  n'a 
pu  affaiblir  mon  admiration  pour  Victor  Hugo.  J'étais 
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donc  ainsi  dans  les  meilleurs  termes  avec  mon  co-rédac- 
teur  Zola,  chargé  du  feuilleton  dramatique  du  Bien 
Public.  Mais  le  «  lundiste  »  en  pied,  souvent,  n'éprou- 
vait aucune  tentation  d'aller  écouter  une  pièce  qui  ne 
l'intéressait  g-uère.  Il  désirait  se  soustraire  à  l'obligation 
d'en  rendre  compte  et  préférait  ne  pas  revenir  de  la  cam- 
pagne. Il  fut  tout  un  été  à  l'Estaque,  près  de  Marseille  ;  par 
conséquent  loin  des  premières.  Restant  à  Paris,  assez 
fréquemment  il  lui  arrivait  de  développer  des  théories 
sur  l'art  dramatique  et  sur  le  roman  expérimental,  plu- 
tôt que  de  gaspiller  l'espace  dont  il  disposait,  au  rez-de- 
chaussée  du  journal ,  les  dimanches  soir ,  au  profit 
d'une  revue  insipide  ou  d'un  drame  baroque.  Zola  me 
priait  alors  de  «  corser  »  mon  courrier  théâtral  quotidien, 
et  d'y  insérer  un  aperçu  de  la  pièce  nouvelle,  suffisant 
pour  renseigner  le  public  et  tenir  lieu  de  compte  rendu. 
Lors  de  la  représentation  au  Palais-Royal  de  Bouton  de 
Rose,  ce  fut  à  moi  que  revint  la  tâche,  assez  délicate, 
étant  donnée  la  situation  de  l'auteur  au  Bien  Public,  et 
notre  camaraderie,  de  narrer  cette  soirée,  plutôt  pénible. 
Le  Bouton  de  Rose,  vaudeville  en  trois  actes,  n'était 
ni  meilleur  ni  pire  que  bien  des  pièces  de  ce  genre  qui, 
au  Palais-Royal  et  aux  Variétés,  ont  réussi.  Comme  le 
titre  peut  le  faire  soupçonner,  il  s'agissait  d'une  allusion, 
d'un  symbolisme  galant.  Une  jeune  femme,  dont  le  mari 
s'absente,  ne  doit  pas  se  laisser  ravir  son  bouton  de  rose, 
et  elle  doit,  au  retour  de  l'époux,  montrer  intact  l'em- 
blème de  la  vertu  conjugale.  Là,  rien  de  sublime,  ni  de 
choquant  non  plus,  étant  donnés  le  genre  du  théâtre  et 
la  mentalité  de  son  public  habituel.  Sur  une  scène  renom- 
mée pour  son  répertoire  assez  vif,  ce  sujet  pouvait  pas- 
ser, était  bien  dans  la  note.  La  Sensitive,  le  Roi  Can- 
daule,  le  Parfum,  d'autres  vaudevilles  encore,  écoutés 
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avec  plaisir,  etapplaudis  sans  protestation,  prouvent  qu'il 
y  eut  parti  pris,  pour  ne  pas  dire  cabale,  contre  l'auteur, 
déjà  trop  célèbre, de  l'Assommoir  et  de  la  Page  d'Amour. 
Au  second  acte,  où  la  jeune  épouse,  entraînée  au 
mess  des  officiers,  se  laisse  griser  et  entonne  le  refrain 
de  route  : 

As-tu  bu 
Au  tonneau  de  la  mèr'  Pichu  1  {bis) 

il  s'éleva  des  murmures  véritablement  exagérés  ;  il  y 
eut  même  des  sifflets  tout  à  fait  excessifs.  Ces  indig-na- 
tions  dépassaient  la  mesure,  en  admettant  que  la  chan- 
son troupière,  fort  crânement  et  g-entiment  lancée  par 
M''^  Lemercier,  ait  déplu  aux  délicats  spectateurs,  accou- 
tumés à  se  pâmer  lorsqu'on  jouait  la  Mariée  du  Mardi- 
Gras  ou  le  Chapeau  de  Paille  d'Italie. 

Zola  fut  blessé  et  attristé  de  cet  échec  inattendu  et^  en 
quelque  sorte,  inexplicable  de  Bouton  de  Rose.  Il  n'a- 
vait voulu  écrire  qu'une  farce,  afin  de  montrer  sans  doute 
qu'il  étaitcapable  de  besog-nes  vulg-aires^  et  on  le  jugeait 
avec  la  sévérité  à  peine  de  mise  pour  une  grande  comé- 
die de  mœurs  à  prétentions  philosophiques.  On  ne  doit 
pas  regarder  le  Médecin  malgré  lui  avec  les  yeux  gra- 
ves et  la  pensée  en  éveil  qui  conviennent  aux  représen- 
tations du  Misanthrope.  On  a  prêté  à  Zola,  après  coup, 
une  attitude,  autre  que  celle  qu'il  eût  réellement, 
la  vraie,  la  bonne.  Quand,  le  rideau  relevé,  l'excel- 
lent artiste  Geoffroy,  si  aimé  du  public,  pourtant,  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  nommer  l'auteur,  au  milieu 
de  sifflets  et  de  clameurs,  également  stupides,  ou  a 
montré  Zola  affectant,  dans  les  coulisses,  au  milieu 
des  cabotins  effarés  et  devenus  méprisants,  une  atti- 
tude hautaine.  Aux  directeurs  consternés  il  aurait  dit  : 
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«  Vous  voyez  bien,  Messieurs,  que  vous  avez  eu  tort  de 
jouer  ma  pièce,  malgré  moi  !  »  On  ne  joue  aucun  auteur 
malg-ré  lui,  et  Zola,  si  intransig-eant  sur  ses  droits  d'écri- 
vain,moins  que  personne  était  homme  à  se  laisser  prendre, 
d'autorité,  une  œuvre.  Sans  son  consentement,  sans  son 
désir,  aucun  directeur  de  théâtre  ou  éditeur  n'eût  osé 
mettre,  sous  les  yeux  du  public,  un  roman  ou  une  comé- 
die qu'il  eût  estimés  indig^nes  de  paraître.  La  vérité  est 
qu'il  supposait,  sans  croire  avoir  enfanté  un  chef  d'œu- 
vre,  que  Bouton  de  Rose  était  bien  dans  le  cadre  du 
Palais-Royal,  et  que  le  public  accepterait  cette  pièce 
comme  tant  d'autres  de  même  tonalité,  sans  y  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  riantet  s'amusant,  comme  il  sied 
à  une  farce  un  peu  grosse.  Il  se  doutait  si  peu  de  l'échec, 
qu'il  m'avait  bien  recommandé,  dans  le  compte  rendu 
que  je  devais  faire  de  la  première,  à  sa  place,  pour  le 
Bien  Public^  d'insister  sur  les  plus  énormes  plaisante- 
ries de  la  pièce,  de  les  montrer  conformes  à  l'esprit  natio- 
nal, d'après  les  fabliaux  et  les  contes  qualifiés  de  gau- 
lois, qu'Armand  Silvestre  commençait  à  remettre  à  la 
mode.  Un  petit  détail  prouvera  combien  il  escomptait 
la  victoire  :  un  souper  de  trente  couverts  avait  été  par 
lui  commandé  chez  Véfour,  restaurateur  voisin,  sous  le 
péristyle,  en  face  du  théâtre,  le  soir  de  la  première,  pour 
célébrer  la  succès  nouveau,  original  et  désiré  de  Zola, 
auteur  comique!  Ce  fut  un  souper  de  funérailles.  Mais, 
avec  sa  robuste  placidité,  Zola  parut  indifférent  et  calme. 
Il  supporta  la  douche  sans  broncher.  C'était  un  four? 
Eh!  bien  !  soit  !  après  ?  11  restait  toujours  l'homme  qu'il 
était.  Les  presses  de  Charpentier  attendaient,  et  un  nouveau 
chef-d'œuvre  était  tout  prêt  pour  boucher  ces  mâchoires 
hurlantes.  Il  ne  maudit  ni  le  parterre,  ni  la  critique  :  il 
ne  voulut,  cependant,  pas  reconnaître  qu'il  s'était  four- 
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voyé.  Il    ne  consentit  môme  pas  à  confesser  son  infério- 
rité dans  le  genre  plaisant. 

Comme  à  tous  les  esprits  puissants,  aux  vastes  pensées, 
la  blag"ue,  qui  est  la  classique  vis  comica  dégénérée,  lui 
échappait.  Il  n'était  pas  le  maître  du  rire.  Le  sens  du 
drôle  lui  faisait  défaut.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  cette 
lacune  du  risible.  Victor  Hugo,  même  au  4®  acte  de  Ruy 
Blas,  même  dans  ses  plus  grands  efforts  pour  être  plai- 
sant, n'a  jamais  pu  arriver  à  ce  résultat  que  le  pre- 
mier turlupin  venu  obtient  si  facilement,  au  théâ- 
tre :  faire  rire!  Il  est  faux  que  que  le  plus  puisse  être 
le  moins.  Défense  au  Mont-Blanc  de  se  rapetisser  et  de 
devenir  monticule.  S'il  est  impossible  à  la  grenouille  de 
s'enfler  jusqu'à  devenir  bœuf,  le  bœuf  ne  peut  même 
pas  tenter  de  se  réduire  au  point  de  devenir  grenouille. 
Etre  comique  est  un  don.  Les  plus  grands  génies  n'ont 
pu  l'acquérir,  même  au  prix  des  plus  vigoureux  efforts. 
Le  pitre  et  le  clow^n  sont  des  spécialistes.  Talma,  Frédé- 
rick-Lemaître  et  Mounet-Sully  ne  pourraient  faire  ce 
qu'ils  exécutent,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ni  entraîner 
les  mêmes  applaudissements.  Tous  les  jours,  des  écri- 
vains rudimentaires,  des  abécédaires  de  la  littérature, 
des  romanciers  primaires  et  des  vaudevillistes  illettrés, 
obtiennent  le  franc  succès  du  rire.  Ils  désopilent,  et 
ils  arrachent  à  la  foule  de  contagieux  accès  d'hila- 
rité, sans  qu'on  puisse  expliquer  pourquoi  leur  papo- 
tage force  à  pouffer  les  moins  disposés,  comme  l'opium 
contraint  au  sommeil  les  plus  tenaces  éveillés.  Ce  sont 
des  choses  qui  rentrent  dans  l'inconnaissable.  Tout  au 
plus  peut-on  dire  que  le  pouvoir  d'égayer  les  foules 
échappe  aux  grands  cerveaux,  parce  que  la  moquerie, 
la  raillerie,  la  gaîté,  ont  leur  siège  dans  les  parties  hon- 
teuses de  l'intellect.  C'est  une  évacuation,  le  rire.  C'est 
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le  propre  de  l'homme,  dit-on.  Oui,  comme  l'adultère, 
la  pédérastie,  le  fanatisme,  lecrime,  la  méchanceté.  L'ani- 
mal ne  rit  pas,  parce  que  l'animal,  même  le  tigre,  est 
bon  :  pas  plus  féroce  quand  il  dévore  un  homme,  par 
faim,  que  nous  quand  nous  avalons  une  huître  vivante, 
par  g-ourmandise.  Ce  n'est  que  l'esprit  de  malveillance 
qui  anime  le  rieur.  Une  personne  qui  trébuche,  un 
mari  qui  souffre,  un  bossu  qu'on  maltraite,  voilà  d'éter- 
nels sujets  de  rire.  Toute  la  joie  du  théâtre  français  est 
là.  Sans  Sg-anarelle  cocu  et  Géronte  bâton  né,  il  resterait 
peu  de  chose  du  grand  comique  français. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  rire,  mais  l'ironie,  qui  fait 
défaut  à  l'homme  deg'éniejet  aussi  à  l'homme  seulement 
pourvu  de  talent.  L'ironie,  traduisez  en  parisien  la  bla- 
g-ue,  est  une  modalité  de  l'esprit,  incontestablement  infé- 
rieure. La  bassesse  humaine  a  la  parodie  pour  manifes- 
tation. Homère  a  déjà  sig'nalé  cette  honte  et  cette  misère 
de  l'espèce,  dans  son  abominable  Thersite.  Ils  sont  mal- 
heureux, plus  qu'on  ne  le  pense,  ceux  qui  tournent  tout 
en  dérision,  et  qui  rig-olent  devant  ce  qui  est  digne  d'ad- 
miration. Le  diseur  de  bon  mots,  selon  Pascal,  est  tou- 
jours un  mauvais  caractère.  Les  écrivains  qui  furent  des 
moqueurs  ont  laissé,  parfois,  des  œuvres  impérissables, 
car  ce  sont  de  grands  et  cruels  génies  que  Rabelais, 
Molière,  Voltaire,  Beaumarchais  ;  ils  ont  légué  surtout 
un  déplorable  héritage.  Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  con- 
fondre les  grands  railleurs  avec  les  blagueurs  subal- 
ternes. 

Il  y  a  de  l'amertume,  au  fond  de  la  joyeuseté  de  nos 
vrais  comiques.  Est-il  rien  de  plus  tragique  que  Mo- 
lière, amoureux  quadragénaire,  rebuté  et  déçu,  met- 
tant en  joie  la  parterrre,et  les  marquis  aussi, aux  dépens 
de  sou  Arnolphe,  c'est-à-dire  aux  siens  ?  L'autobiogra- 
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phie  jouée  de  l'Ecole  des  Femmes  ne  peut  faire  rire  que 
du  bout  des  lèvres  ceux  qui  connaissent  Molière,  qui 
l'aiment,  et  qui  savent  sa  douleur  d'amour.  Dans  plus 
d'une  pièce,  il  y  a  des  rires,  en  certains  passag-es,  qui 
éclatent  comme  des  blasphèmes. 

Zola  est  un  grand  poète  lyrique, un  psycholog-ue  péné- 
trant, un  historien  synthétique  des  mœurs,  un  anato- 
miste  audacieux  des  nerfs,  des  muscles,  du  sang  et  des 
réflexes  de  la  carcasse  humaine  ;  il  est  aussi  un  philoso- 
phe humanitaire,  un  socialiste  pacifique,  un  rêveur  de 
paradis  terrestres,  un  constructeur  de  Tours  de  Babel 
collectivistes,  où  tous  les  ouvriers  confondus  finiraient 
par  s'entendre,  sans  parler  la  même  lang'ue  ;  il  est,  enfin, 
un  grand  écrivain  coloré,  majestueux,  épique;  sa  place, 
dans  le  Panthéon  de  la  littérature  moderne,  est  entre 
Hugo  et  Balzac,  mais  il  ne  saurait  être  comparé,  comme 
inspirant  le  rire,  à  Gourteline,  à  Alphonse  Allais,  à 
Tristan  Bernard,  et  même  au  plus  plat  et  au  plus  vul- 
g-aire  des  vaudevillistes  du  Théâtre-Déjazet.  Lui,  qui  ne 
pouvait  que  sculpter  dans  le  granit  et  tailler  dans  le 
marbre,  il  a  eu  le  tort  de  vouloir  se  montrer  fabricant 
de  breloques  en  toc.  Son  Bouton  de  Rose  est  une  erreur, 
une  bévue. 

Cette  tentative,  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  renouvelée, 
a  dû  lui  démontrer,  à  lui  si  partisan  de  l'expérimenta- 
tion scientifique,  que  l'art,  comme  la  force  humaine,  a 
des  limites.  Pareil  aux  grands  fleuves,  le  génie  peut 
croître  et  se  perdre  dans  l'immensité  des  océans;  il  lui 
est  interdit,  en  eût-il  agrément  et  désir,  de  rebrousser 
son  cours  et  de  redevenir  ruisseau.  Quand  on  a  reçu  eu 
don  la  puissance  merveilleuse  de  faire  résonner  la  lyre 
aux  sept  cordes  sonores,  il  est  malaisé,  parfois  même  il 
est  impossible,  d'y  ajouter  la  crécelle  et  le  mirliton. 
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Zola  semble  démontrer,  par  l'inutilité  de  ses  efforts  à 
la  scène  et  par  la  persistance  de  ses  insuccès  réitérés,  la 
vérité  de  la  prétention  des  «  hommes  de  théâtre  »  de  for- 
mer comme  une  caste  littéraire  à  part,  un  sacerdoce 
spécial  initié  à  certains  rites, prêtres  d'une  Isis  aux  mys- 
tères abscons.  Ainsi,  un  vaudevilliste,  un  faiseur  d'opé- 
rettes, un  confectionneur  de  revues  serait  un  savant  pos- 
sédant une  alg-èbre  inconnue  des  profanes?  Le  moindre 
bâtisseur  de  scénario  deviendrait  un  architecte  aux  épu- 
res mystérieuses, le  membre  d'une  confrérie  aux  arcanes 
interdits.  Les  «  hommes  de  théâtre  »  seuls  sauraient 
construire  des  ouvrages  compliqués  et  difficiles,  desti- 
nés pourtant  à  être  compris  instantanément, à  être  jugés 
de  même,  et  du  premier  coup,  par  le  grossier  passant, 
par  l'ignorant  stupide,  par  le  convive  sortant  de  table 
congestionné,  par  la  marchande  des  Halles  au  vocabu- 
laire sonore,  et  par  la  femme  élégante  et  sotte,  capable, 
ordinairement,  de  s'intéresser  seulement  aux  chiffons 
ou  aux  banalités  de  la  conversation  mondaine.  Tout  ce 
grand  art,  toute  cette  technologie  et  toute  cette  esthéti- 
que supérieure  aboutissant  à  se  faire  comprendre  des 
ignorants  et  des  imbéciles  ?  C'est  le  mystère  de  la  foi 
théâtrale  ! 

La  scène  serait  un  collège  d'augures, d'où  l'on  ne  sau- 
rait regarder  la  foule  sotte  et  crédule  sans  rire  entre  ini- 
tiés, mais  où  l'on  ne  serait  admis  à  officier  que  dans  des 
conditions  particulières  de  savoir-faire,  de  roublardise 
et  de  tour  demain  ?  Zola,  comme  Balzac,  comme  Flau- 
bert, comme  les  Goncourt,  ne  possédait  pas,  paraît-il,  les 
capacités  particulières  exigées  pour  être  admis  dans  la 
confrérie.  L'école  dite  naturaliste  n'a  pas,  il  est  vrai, 
en  général,  réussi  au  théâtre.  Le  roman  fut  plutôt  son 
champ  de  bataille  et  de  victoire.   La  plupart  des  pièces 
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de  cette  école  sont  extraites  de  romans.  Pourtant,  l'on 
peut  classer  comme  auteur  dramatique  se  rattachant  au 
naturalisme,  Henri  Becque,  dont  les  pièces  n'étaient  pas 
des  scènes  de  romans  découpées,  dialog'uées  et  adaptées, 
plus  ou  moins  harmonieusement,  au  théâtre.  Un  maître 
auteur  dramatique,  celui-là  ! 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  tous  les  hommes  n'ont 
pas  des  aptitudes  égales,  ni  surtout  universelles.  La 
scène  exig^e,  avant  tout,  l'action,  la  synthèse  parlante, 
remuante,  l'ellipse  de  la  phrase,  et  souvent  de  l'idée.  Un 
g-este  y  remplace  une  explication,  qui,  dans  un  livre, 
exig-erait  plusieurs  mots,  parfois  plusieurs  lig'ues.  Le 
théâtre  a  donc  des  procédés  d'exécution  et  des  moyens 
de  réalisation  du  sujet  conçu,  ce  sujet  fût-il  le  même, 
tout  autres  que  ceux  que  réclament  le  livre,  le 
roman.  Il  en  est  de  même  dans  les  autres  formes  de 
l'art.  Un  violon  et  un  pinceau, un  ébauchoir  et  un  burin, 
sont  des  instruments  d'art  différents  et  produisent  des 
effets  distincts  par  l'exécution.  Mais  l'artiste,  apprenant 
à  se  servir  de  ces  outils  variés,  ne  peut-il  traduire,  avec 
une  même  maîtrise,  avec  des  procédés  distincts,  son  rêve, 
son  idée,  la  nature  par  lui  surprise  et  interprétée  ? 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  et  la  plupart  des  grands 
artistes  de  la  Renaissance  n'ont-ils  pas  prouvé  la  dua- 
lité, la  multiplicité  du  génie  ?  Il  est  probable,  étant 
donnée  une  certaine  dynamique  cérébrale,  et  en  sup- 
posant rassemblés  le  don  créateur,  la  connaissance  des 
moyens  techniques,  et  l'énergie  suffisante  pour  les  appli- 
quer, qu'un  même  artiste  pourrait  être  poète,  drama- 
turge, philosophe,  romancier,  peintre,  sculpteur,  musi- 
cien, orateur  et  architecte.  Le  domaine  de  l'art,  comm^ 
le  champ  de  la  science,  ne  s'est  pas  agrandi.  II  est  dif- 
ficile,   aujourd'hui,  d'être,   comme  au   xvi«   siècle,    un 
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Rabelais  ou  un  Pic  de  la  Mirandole,  un  savant  possé- 
dant toutes  les  connaissances  de  son  temps.  La  science, 
de  plus  en  plus  étendue,  variée,  infinie,  exigera,  de  plus 
en  plus,  des  spécialistes,  des  gens  cantonnés  dans  une 
étude,  des  insectes  de  g-énie  et  de  patience  fixés  sur  une 
branche  unique,  et  passant  leur  existence  à  la  fouiller, 
à  la  dénuder.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  matière  artis- 
tique, en  littérature  surtout,  où  le  progrès  n'existe  à 
peu  près  pas,  la  matière  et  le  travail  restant  presque 
toujours  semblables.  Il  y  a  un  abîme  entre  le  rapide 
de  Marseille  et  le  char  qu'Automédon  dirigeait  ;  la  dis- 
tance n'est  pas  grande  qui  sépare  une  églogue  de  Vir- 
gile de  la  rencontre  de  Miette  et  de  Silvère,  au  puits  de 
la  Fortune  des  Rougon. 

Pourquoi  tel  artiste,  tel  privilégié  susceptible  de  deve- 
nir un  ouvrier  d'art,  au  lieu  de  demeurer  un  manœuvre, 
s'adoune-t-il  à  une  spécialité  et  prend-il  pour  instrument 
la  plume  et  non  le  pinceau,  et  inversement  ? 

Le  hasard,  l'imitation,  les  encouragements  des  cama- 
rades, dans  l'art  comme  dans  les  carrières  nullement 
artistiques,  où  s'observe  un  choix  analogue,  sans  raison 
apparente  ordinairement,  décident  de  la  localisation  des 
aptitudes.  Zola  aurait  pu  faire  un  auteur  dramatique, 
égal  au  romancier  qu'il  est  devenu,  mais  il  lui  fallait, 
pour  cela,  concentrer  son  énergie  sur  des  sujets  scéni- 
ques,  préparer,  étudier  des  actions  et  des  caractères  sus- 
ceptibles de  se  développer  dans  le  cadre  conventionnel  et 
limité  de  quelques  heures  de  spectacle  ;  il  lui  eût  fallu 
aussi  bander, vers  un  autre  but,  cette  arme  delà  volonté 
qu'il  possédait  plus  que  tout  autre,  et  viser,  au  lieu  du 
roman,  le  théâtre.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  aurait  mis 
plus  d'une  fois  dans  le  mille,  l'adroit  archer. 

Il  fut  détourné  de  ce  but-là,  d'abord  par  les  difficultés, 
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qu'on  pourrait  nommer  subjectives,  de  l'art  théâtral, 
c'est-à-dire  la  trouvaille  des  sujets,  l'étude  et  le  rendu 
des  caractères,  le  choc  des  situations,  le  mouvement  des 
personnages  et  le  choix  de  leurs  faits  et  g-estes,  devant, 
dans  leur  synthèse  mimée  et  parlée,  fournir  l'analyse 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  pensées,  de  leurs  individua- 
lités. Ensuite,  il  rencontra,  lui  barrant  la  route,  les 
obstacles  extérieurs  et  matériels,  contre  lesquels  plus 
d'une  intention  scénique  s'est  brisée  net  :  la  confection 
définitive  de  la  pièce,  sa  mise  au  point  pour  l'optique  des 
planches,  et  enfin  les  démarches,  les  attentes,  les  sollici- 
tations et  les  tiraillements,  avant  d'être  joué,  afin  de 
l'être. 

La  volonté  n'est  pas  l'audace.  Zola  était  un  grand 
timide.  Les  fameux  «  hommes  de  théâtre  »  sont  géné- 
ralement des  gaillards  résolus,  sceptiques,  marchant 
carrément  dans  la  vie,  le  chapeau  sur  l'oreille,  ayant 
beaucoup  de  l'aplomb  du  commis-voyageur,  exhibant  la 
crânerie  du  candidat  politique  :  voyez  les  deux  Dumas, 
l'un  exubérant,  l'autre  froid  théoricien  ;  Scribe  intrigant 
et  souple  ;  Victorien  Sardou  alerte  et  séduisant  ;  Maurice 
Donnay  cambriolant  l'Institut  avec  la  pince-monseigneur 
de  feu  Salis;  Alfred  Gapus  proclamant  sa  veine  et  fai- 
sant, avec  ses  allures  félines,  et  son  sourire  bénin,  le 
fracas  du  joueur  chançard,  tous  ces  triomphateurs  de 
l'arène  théâtrale  sont  des  lutteurs  rudement  musclés,  et 
dont  pas  un  n'a  jamais  eu  froid  aux  yeux,  ni  crampe  aux 
mollets.  Zola  n'était  pas  taillé  pour  se  mesurer  avec  ces 
Alcides  du  plateau,  et  il  n'était  pas  surtout  disposé  à 
leur  disputer  la  place.  Il  ne  pouvait  supporter  de  paraître 
combattre  dans  un  rang  secoudaire.il  s'était  reconnu,  la 
vingt-cinquième  année  sonnée,  peu  apte  à  devenir  un 
poète  lyrique  de  premier  ordre  :  il  cessa  d'écrire  en  vers  ; 
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il  piong-ea  dans  un  tiroir,  comme  dans  un  bocal  où  l'on 
conserve  un  embryon,  ses  poèmes  avortés  de  V Amou- 
reuse Comédie, (\yx\  lui  avaient  donné  tant  de  joie,  lors  de 
la  conception.  Tournant  le  dos, en  apparence,  au  roman- 
tisme des  Contes  d'Espagne  et  des  Orientales,  il  mar- 
cha, droit  et  triomphal,  sur  la  voie  qu'il  venait  de  doter 
de  cette  désignation  neuve  et  sonore  :  le  naturalisme.  Là, 
il  se  sentait  robuste  et  maître.  Rien  ne  pouvait  l'arrêter, 
et  les  obstacles  qu'il  démolissait,  quand  il  ne  voulait  pas 
se  donner  la  peine  de  les  écarter,  lui  donnaient  la  force 
et  la  confiance  pour  franchir  ou  supprimer  ceux  qu'il 
viendrait  à  rencontrer  par  la  suite. 

Il  avait  constaté  son  peu  d'aptitude  au  roman-feuille- 
ton. Un  g'enre,  pourtant  productif  et  susceptible  d'agir 
sur  les  grandes  masses  de  lecteurs.  Les  Mystères  de 
Marseille  furent  son  unique  tentative  en  ce  genre.  Il  ne 
se  sentait  pas  davantage  la  force  de  donner,  chaque  jour, 
un  article  d'actualité,  soit  politique,  soit  littéraire.  Il 
cessa  donc  pareillement  de  faire  du  journalisme  courant, 
car,  bien  qu'il  ait  beaucoup  écrit  dans  divers  journaux, 
et  qu'il  ait  collaboré  à  l'un  des  plus  répandus, /ei^/^raro, 
il  y  fit  plutôt  ce  qu'on  nomme,  et  c'était  un  des  titres 
qu'il  avait  lui-même  choisis,  des  «  campagnes  »  que  des 
articles  dans  le  goût  de  ceux  des  maîtres  articliers.  Ses 
correspondances  littéraires,  au  journal  russe  le  Messager 
de  V Europe,  où  Tourgueneff  l'avait  accrédité,  les  abon- 
dantes et  massives  colonnes  de  prose,  qui  contenaient 
ses  théories  et  ses  argumentations  sur  le  roman  expéri- 
mental, sur  les  documents  humains  dont  il  préconisait 
l'usage  exclusif  dans  toute  œuvre,  en  bannissant  l'ima- 
gination, bannissement  qu'il  n'appliqua  pas  toujours  àses 
propres  conceptions,  c'étaient  des  pages  de  livres  inter- 
rompues, débitées  en  tranches  et  non  du  véritable  jour- 
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nalisme.  Le  public  ne  s'y  trompa  guère.  Zola  lui-même 
ne  se  fit  aucune  illusion  sur  son  peu  de  succès  dans  la 
chronique  ou  dans  la   critique.  Si  les  articles,  sig'nés  de 
son  nom  retentissant,  étaient  recherchés  par  les  direc- 
teurs de  journaux  et  reg-ardés  avec  curiosité,  c'est  que 
sa  renommée  forçait  l'attention.  Des  pages,  au  bas  des- 
quelles flamboyait,  comme  une  vedette,  le  nom  de  l'au- 
teur de  l'Assommoir,  ne  pouvaient  passer  inaperçues. 
Le  nom  de  l'étoile  attirait,  mais  bientôt  la  lourdeur  de 
son  jeu  fatiguait  et  l'on  trouvait  peu  amusante  la  pédan- 
terie du  magister  naturaliste.  Zola  professsait  beaucoup. 
Il  transformait  le  journal  où  il  écrivait  en  chaire  de  col- 
lège, et  il  faisait  la  classe  aux  lecteurs,  auxélèves  de  let- 
tres. Sa  manière  se  rapprochait  de  celle  de  Sarcey,  mais 
avec  moins  de  bonhomie  et  plus  de  suffisance.  Le  public 
goûtait  peu  Zola  journaliste  et  pion,  et  le  renvoyait  à  ses 
romans.  Il  y  i^etournait  volontiers.  Là  où  il  n'obtenait 
pas,   du  premier  coup,   l'excellence,   il    abandonnait  la 
partie.  Cet  homme,  si  admirablement  doué  d'énergie,  et 
qui  se  montra  si  résistant  à  tous  les  coups  de  la  fortune, 
n'éprouvait  pas  le  découragement,  mais  l'ennui,  l'indif- 
férence pour  l'entreprise  où  il  sentait  qu'il  n'obtiendrait 
que  lentement,  et  peut-être  jamais,  la  réussite.  Remar- 
quez  qu'il  ne  s'agit  pas  du  succès  même,  de  la  foule 
applaudissant,  acclamant,  et  de  la  gloire  venant  poser 
sa  couronne  sur  le  front  radieux   de  l'écrivain    promu 
grand  homme.  Zola  ne  renonça  pas  au  roman  parce  que 
Thérèse  Raquin,  la  Fortune  des  Rougon,   la  Curée, 
Son  Excellence  Eugène  Rougon,  la  Conquête  de  Plas- 
sans,  n'avaient  eu  qu'une  chance  relative,  comme  vente, 
comme  argent,  comme  classement  parmi  les  livres  célè- 
bres. Il  persévéra  jusqu'à  l'éclatement  de  r Assommoir, 
parce  qu'il  avait  le  sentiment  de  sa  vigueur,  de  sa  supé- 
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riorité.  Très  bon  critique  de  lui-même,  il  se  jug-eait  sans 
indulg-ence  ni  parti  pris.  Bien  avant  que  Goupeau  et 
Gervaise  eussent  lancé  son  nom  aux  quatre  coins  de  l'u- 
nivers lisant,  il  s'était  reconnu  capable  d'être  un  maître 
romancier,  et  il  avait  persévéré  dans  sa  tâche.  Indifférent 
à  l'indifférence,  il  avait  laborieusement  entassé  les  cha- 
pitres sur  les  chapitres,  les  livres  sur  les  livres,  attendant 
l'aube  du  succès,  avec  la  confiance  du  laboureur  traçant 
le  sillon,  répandant  ses  semailles,  et  ne  doutant  pas  de 
voir  la  semence  lever  et  le  jour  de  la  moisson  venir.  Il 
trouvait  en  lui-même  cette  certitude.  Pas  une  heure,  il  ne 
put  douter  de  ses  romans.  Il  continua  donc  à  en  combi- 
ner l'ordonnancement,  et  à  exécuter,  scrupuleux  archi- 
tecte d'un  devis  arrêté,  le  plan  g-énéalo2-ique  de  la 
famille  Roug-on-Macquart,  tel  qu'il  l'avait  conçu,  tracé 
et  décidé. 

Au  théâtre,  au  contraire,  il  ne  s'avançait  que  timide- 
ment, doutant  des  autres  et  de  lui-même.  Il  tâtonna 
dans  cette  voie,  pour  lui  hasardeuse  et  malaisée.  Il  s'y 
était,  pourtant,  eng-ag-é  dès  la  prime  jeunesse.  Au  col- 
lège, à  Aix,  il  avait  écrit  trois  actes  comiques;  d'abord, 
un  acte  en  prose  :  Enfoncé,  le  Pion  !  Il  s'ag-issait  d'un 
pauvre  diable  de  maître  d'études  courtisant  une  jeune 
femme,  que  lui  enlevaient  deux  élèves  de  rhétorique. 
Le  triomphe  de  Don  Juan  collégien.  Le  Principal  avait 
son  rôle  de  Cassandre.  On  le  bernait  et  on  le  rossait. 
Cette  œuvre  enfantine,  rancune  de  potache,  devait 
avoir  un  titre  plaisant  :  Un  pion  qui  veut  aller  à 
dame  !  Le  novice  auteur  le  changea  comme  trop  long. 
Enfoncé^  le  pion  !  n'a  d'ailleurs  jamais  vu  l'aurore  de  la 
rampe,  et  demeurera,  sans  doute,  éternellement  plongé 
dans  les  limbes  des  œuvres  inédites.  D'autres  œuvres 
infantiles,  comme  Perrette^  d'après  la  fable  de  La  Fon- 
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taine,  où  le  fabuliste  avait  un  rôle  dans  la  pièce,  puis, 
un  acte  en  vers  :  //  Jaiit  hurler  avec  les  Loups,  font 
cortèg'e  aux  œuvres  juvéniles  ég-alement  injouées,  dans 
cet  obituaire  dramatique  :  la  Laide,  un  acte  en  prose, 
Madeleine,  un  drame  en  trois  actes,  présenté  et  refusé 
à  rOdéon,  au  Gymnase,  au  Vaudeville,  et  qui  jamais  ne 
sut  tenter  un  directeur.  Peut-être  exhumera-t-on,  un 
jour,  ces  enfants  morts-nés?  Le  squelette  des  manuscrits 
doit  se  retouver  ;  étant  donnés  le  soin  et  l'ordre  de  Zola, 
ils  gisent  certainement  encore  dans  le  tombeau  des 
tiroirs.  Zola  écrivit  aussi,  à  l'époque  de  Rodolpho, 
quand  il  était  romantique  ardent  et  pratiquant,  le  scé- 
nario d'un  drame  moyenâg-eux,  l'Archer  Rollon,  qui 
ne  fut  jamais  écrit. 

La  première  œuvre  théâtrale  de  Zola  jouée  fut  un 
drame,  tiré  de  son  roman  :  les  Mystères  de  Marseille. 
Cinq  actes,  en  collaboration  avec  son  camarade  Marins 
Roux.  La  première  représentation  eut  lieu  au  théâtre  du 
Gymnase,  à  Marseille,  direction  Belleveat,  le  G  octobre 
1867.  Zola  y  assistait.  Il  écrivit  à  son  collaborateur, 
resté  à  Paris,  le  lendemain  de  la  première  : 

C'est  un  succès  contesté,  qui  peut  se  tourner  en  chute  coin- 
plète,  ce  soir.  Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dépêche,  le  com- 
mencement de  la  pièce  a  bien  marché.  Les  tableaux  :  les 
Aygalades  et  le  Crime  n'ont  pas  donné  ce  que  nous  atten- 
dions, et,  dès  lors,  la  pièce  a  langui.  Elle  s'est  un  peu  relevée 
vers  la  fin... 

Les  sifflets  furent  plus  nombreux  que  les  applaudis- 
sements. La  pièce  ne  fut  jouée  que  quatre  fois.  Zola,  peu 
encouragé  par  ce  début,  pendant  plusieurs  années,  ne 
chercha  pas  à  tenter  la  fortune  scénique. 

Le  II  juillet  1878,  il  donna,  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance, dirigé  par  Hostein,  Thérèse  Raquin,  pièce  tirée 


ZOLA    AUTEUR    DRAMATIQUE  IQQ 

du  roman.  Le  livre  avait  eu  un  succès  relatif,  le  drame 
fut  un  four  complet.  Neuf  représentations,  le  directeur 
en  faillite,  et  le  théâtre,  après  avoir  fermé  ses  portes, 
changeant  de  genre  et  faisant  sa  réouverture  avec 
l'opérette,  tel  fut  le  bilan  désastreux  de  cette  opération. 
jyjme  Marie  Laurent  jouait  pourtant  magistralement  la 
paralytique,  et  la  pièce  était  suffisamment  bien  montée. 
Je  me  souviens  vaguement  de  l'impression  de  la  pre- 
mière, à  laquelle  j'assistais  :  elle  fut  plutôt  pénible,  bien 
qu'il  y  eût  deux  ou  trois  scènes  très  fortes,  d'un  grand 
effet. 

L'année  suivante,  Zola  fit  jouer  au  théâtre  Gluny  une 
comédie,  peu  gaie,  car  la  maladie  et  la  mort  y  tenaient 
trop  de  place,  intitulée  les  Héritiers  Rabourdin,  trois 
actes.  Rien  que  le  choix  de  ce  théâtre  de  quartier  indi- 
que le  peu  de  crédit  de  Zola  sur  la  place  dramatique.  Il 
avait  présenté  sa  pièce  au  Gymnase  et  au  Palais-Rojal. 
Refusée,  la  comédie  fut  prise  par  M.  Camille  Weins- 
chenk,  qui  la  monta  de  son  mieux.  Les  Héritiers  Ra- 
bourdin  n'atteignirent  pas  la  vingtième  représentation. 

Bouton  de  Rose  et  les  Héritiers  Raboardin  sont  les 
deux  œuvres  théâtrales  de  Zola,  originales  et  sans  col- 
laborateur. Il  n'écrivit  plus  rien  pour  le  théâtre  depuis. 
Mais  plusieurs  de  ses  romans  furent  mis  à  la  scène,  et 
et  non  sans  succès.  Ses  collaborateurs-adaptateurs, 
MM.  William  Busnach  et  Benjamin  Gastineau,  s'acquit- 
tèrent habilement  et  fructueusement  de  leur  tâche.  Ces 
drames  réussirent  tous,  bien  qu'avec  des  fortunes  diver- 
ses. L'Assommoir ^  dont  Zola  avait  écrit  et  revu  le 
scénario,  plusieurs  fois  repris,  à  l'Ambigu  et  au  Ghàte- 
let,  fut  le  plus  durable  succès  :  le  rôle  de  Goupeau  fut 
joué  successivement  par  Marais,  Gil-Naza,  Auvray- 
Guitry,  et  toujours  l'effet  en  fut  considérable.  A  l'étrau- 
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g'er,  cette  pièce  réussit  extraordinairement.  En  Angle- 
terre, soutenue  par  les  sociétés  de  tempérance  et  d'autres 
confréries  de  «  teetotalers  »,  elle  est  considérée  comme 
ayant  une  portée  moralisatrice.  Nana,  où  Massin  appa- 
raissait hideuse,  avec  le  visag-e  boursouflé  par  la  petite 
vérole  ;  Pot-Bouille,  le  Ventre  de  Paris,  furent  égale- 
ment joués  avec  un  nombre  de  représentations  auquel 
Zola,  sans  collaborateur,  n'était  pas  habitué.  Germinal, 
(l'abord  interdit,  fut  transporté  sur  une  scène  de  quar- 
tier, aux  Bouffes  du  Nord.  Zola  eut  une  collaboration 
musicale  importante  :  le  compositeur  Alfred  Bruneau 
donna  à  l'Opéra,  Messidor,  en  1897;  à  l'Opéra-Comi- 
que,  le  Rêve  et  l Attaque  du  Moulin,  d'après  la  nou- 
velledes  Soirées  deMédanqui  fut  reprise,  avec  la  grande 
artiste  Delna,  à  la  Gaîté,  en  1907. 

De  son  roman  la  Curée,  il  tira,  pour  Sarah-Bern- 
hardt,  une  pièce  portant  le  titre  de  l'héroïne,  Renée,  qui 
ne  fut  pas  jouée. 

Zola  n'avait  pas  tout  à  fait  abdiqué  ses  prétentions 
d'auteur  dramatique,  malgré  ses  insuccès  du  début.  Il 
raisonnait,  toutefois,  ses  aptitudes  théâtrales  et  ses 
chances  de  réussite  : 

Il  y  a,  au  théâtre,  un  élément  essentiel  dont  il  faut  toujours 
tenir  compte,  disait-il  à  un  journaliste  l'interviewant  à  la 
veille  de  la  représentation  du  Ventile  de  Paris,  au  Théâtre  de 
Paris  (ancien  Théâtre  des  Nations,  puis  Théâtre  Sarah-Bern- 
hardt)  :  c'est  le  succès.  On  n'est  pas  un  bon  auteur  drama- 
tique si  l'on  n'a  pas  de  succès.  Pour  l'obtenir,  il  faut  de  la 
persévérance,  il  faut  accommoder  son  tempérament  et  son 
talent  à  certains  goûts  du  public.  J'admets  très  bien  qu'on 
fasse  une  première  pièce,  et  même  une  seconde,  qui  ne  réus- 
siront pas,  mais  on  ne  peut  en  écrire  de  mauvaises  toute  sa 
vie.  Je  suis  condamné  à  écrire  des  romans  pendant  cinq  ou 
six  années  encore.  Je  dois  terminer  une  série  de  vingt  volumes 
sur  les  Rougon-Macquart.  Mais  le  roman  ne  m'intéresse  plus 
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autant,  aujourd'hui.  Il  me  semble  que  j'ai  été  jusqu'au  bout 
du  plaisir  que  ce  travail  pouvait  me  procurer.  Aussi,  ma 
série  terminée,  si  j'ai  encore  assez  de  jeunesse  et  d'énergie, 
je  me  mettrai  au  théâtre,  qiii  m'attire  beaucoup.  Je  crois  qu'il 
y  a  là  une  foule  d'expériences  curieuses  à  tenter,  des  milieux 
inexplorés  à  mettre  à  la  scène,  une  conception  plus  large  de 
la  vie  à  développer  que  celle  que  l'on  trouve  chez  nos  auteurs 
contemporains,  d'autres  passions  à  étudier  que  réternel  adul- 
tère. 


Zola  avait  raison.  Le  théâtre  moderne  aurait  tout  à 
g-ag-ner  à  sortir  un  peu  des  alcôves,  et  à  intéresser  la  foule 
à  autre  chose  qu'à  la  banale  aventure  sexuelle.  Or, 
l'auteur  de  Thérèse  Raqiiin,  dont  le  point  de  départ 
était,  d'ailleurs,  un  adultère,  mais  fortement  rehaussé 
par  le  crime,  et  surtout  par  le  châtiment  delà  conscience, 
l'œil  de  Gain,  n'eut  ni  le  temps,  ni  l'occasion,  ni  sans 
doute  aussi  la  force,  de  tenter  cette  rénovation.  Nous 
attendons  encore  le  Messie  dramatique  qui  viendra  bou- 
leverser mag-nifiquement  la  scène,  et  chang-er  en  câbles 
neufs  les  ficelles  usées,  rajeunissant  les  vieilles  conven- 
tions et  les  situations  caduques. 

S'il  n'a  pu  faire  seul  une  bonne  pièce,  plaisant  à  la 
foule  et  intéressant  les  lettrés,  ce  qui  est  le  double  event 
à  tenter,  Zola  a,  du  moins,  formulé  de  curieuses  et  sou- 
vent justes  théories  sur  le  théâtre.  Le  Naturalisme  au 
théâtre  et  Nos  Auteurs  dramatiques  sont  deux  volu- 
mes, composés  principalement  d'articles  de  critique 
parus  dans  le  Bien  Public,  et  le  Voltaire,  arrangés, 
corrigés,  recousus  bout  à  bout,  qui  contiennent,  à  côté 
de  vantardises  et  de  prophéties,  par  trop  mirobolantes, 
sur  le  théâtre  naturaliste  et  son  avenir,  des  jug^ements 
justes  et  des  opinions  fort  sag'es. 

En  ce  qui  concerne  son  collaborateur  Busnach,  mort 


202  EMILE    ZOLA 

en  1907,  auquel  il  rendait  un   hommage  mérité,  Zola 
disait  à  un  confrère  le  questionnant  : 

Je  ne  prends  pas  la  responsabilité  littéraire  des  pièces  que 
M.  Busnach  a  tirées  de  mes  romans.  Je  reste  dans  la  coulisse 
et  je  suis  l'expérience  avec  curiosité.  Dans  ces  pièces,  en 
vertu  de  mon  principe  que  le  succès  est  un  élément  essentiel, 
au  théâtre,  de  grandes  concessions  sont  faites  aux  habitudes 
et  au  goût  du  public.  Nous  brisons  la  logique  des  personna- 
ges du  roman  pour  ne  pas  inquiéter  les  spectateurs.  On  intro- 
duit des  éléments  inférieurs  de  comique  et  des  complications 
dramatiques.  Enfin,  on  développe  une  mise  en  scène  pompeuse 
pour  fournir  un  beau  spectacle  à  la  curiosité  de  la  foule. 
Cependant,  ces  drames  contiennent  l'application  de  quelques- 
unes  des  idées  nouvelles  que  je  défends.  M.  Sarcey,  qui  a 
recherché  toutes  les  occasions  d'attaquer  l'Assommoir,  était 
obligé  de  reconnaître  que  la  l'eprésentation  des  drames  tirés 
de  mes  romans  avait  porté  un  coup  funeste  à  l'ancien  mélo- 
drame, qui  ne  pouvait  plus  s'en  relever. 

Et  Zola,  à  plusieurs  reprises,  revenant  sur  cette  opi- 
pion  du  critique  du  Temps,  redisait  : 

Malgré  l'introduction  d'éléments  inférieurs,  il  faut  avouer, 
comme  l'a  reconnu  Francisque  Sarcey,  que  les  drames  tirés 
de  mes  romans  contiennent  plus  de  vérité  humaine,  d'une  part, 
et  aussi  plus  de  pittoresque  et  de  modernité  dans  les  tableaux 
mis  en  scène. 

Il  y  eut  des  polémiques  intéressantes  et  amusantes 
entre  Sarcey  et  Zola.  Celui-ci  reprochait  notamment  au 
critique  du  Temps  de  ne  pas  être  «  documenté  »  et  de 
commettre  des  bévues  et  des  anachronismes  dans  ses 
appréciations.  Sarcey  opposait  à  Zola  les  bourdes  qui  lui 
avaient  échappé,  comme  à  tout  le  monde,  et  dont  quel- 
ques-unes sont  devenues  lég-endaires.  Il  les  énumérait 
malicieusement  : 

Est-ce  à  M.  Zola  à  me  reprocher  l'anachronisme  d'avoir  parié 
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de  Florent  revenant  de  la  Nouvelle-Calédonie,  en  i858,  alors 
que  ce  furent  les  condamnés  de  la  Commune,  et  non  ceux  de 
Décembre  5 1,  qui  furent  envoyés  à  Nouméa,—  et  il  ajoute  assez 
rudement  :  lui,  qui  nous  a  décrit  un  soldat  rentrant,  en  i8i5, 
coiffé  du  képi  d'ordonnance,  ne  se  souvenant  plus  que  le  képi 
est  contemporain  de  l'expédition  d'Afrique  ;  lui,  qui  nous  mon- 
tre une  jeune  fille  se  promettant,  en  iSio,  «  de  ne  jamais 
épouser  quelque  maigre  bachelier,  qui  l'écraserait  de  sa  supé- 
riorité de  collégien  et  la  traînerait,  toute  sa  vie,  à  la  recherche 
de  vanités  creuses  ».  Des  bacheliers  en  iBio?  Vous  n'y  songez 
pas,  mon  cher  confrère  !  A  cette  même  date,  iSio,  vous  faites 
tuer  l'amant  d'Adélaïde  par  un  douanier,  a  juste  au  moment  où 
il  entrait  en  France  toute  une  cargaison  de  montres  de  Genève», 
et  Genève,  en  ce  temps-là,  faisait  partie  du  territoire  français, 
c'était  le  chef-lieu  du  Léman.  N'est-ce  pas  vous  encore  qui 
avez  fait,  en  1 853, apercevoir  à  Hé!ène,du  haut  du  Trocadéro, 
la  masse  énorme  de  l'Opéra  de  Garnier,  qui  n'était  pas  encore 
sorti  de  terre  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  entendu  chanter  le 
rossignol  en  septembre  ?. ., 

Le  malicieux  et  pionnesque  Sarcey  reproche  encore  à 
Zola  la  phrase  suivante  : 

Ils  se  mirent  tous  les  trois  à  pêcher.  Estelle  y  apportait  une 
passion  de  femme.  Ce  fut  elle  qui  prit  les  premières  crevettes, 
trois  petites  crevettes  roses. 

Le  citateur  caustique  fait  suivre  l'extrait  fâcheux  de 
cette  mercuriale,  évoquant  la  bévue  classique  de  Jules 
Janin  : 

Vous  n'êtes  pourtant  pas  sans  savoir  que  les  crevettes  ne 
sont  roses  que  dans  les  mers  où  le  homard  revêt  la  pourpre 
du  cardinal.  Mais  vous  aviez  mis  «  roses  »  sans  y  attacher 
d'autre  importance,  peut-être  parce  que  le  rose  est  une  couleur 
gaie,  parce  qu'elle  vous  plaît  davantage,  comme  vous  avez, 
autre  part,  attribué  aux  prunes  une  «  délicate  odeur  de  musc», 
parce  que  le  musc  vous  rappelle  des  sensations  agréables,  et 
que  ce  sont  là  des  détails  qui  n'ont  point  de  conséquence.  Ce 
qui  est   essentiel  à   la    peinture  du  caractère  d'Estelle,  c'est 
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qu'elle  cherche  des  creveltes  avec  une  passion  de  femme,  el 
qu'elle  manp'e  des  prunes  avec  concupiscence.  Maintenant, 
que  ces  crevettes  soient  grises  ou  roses,  que  ces  prunes  sen- 
tent le  musc  ou  tout  bonnement  la  prune,  voilà  qui  est  indiffé- 
rent. Je  m'embrouille  sur  les  sexes  (Sarcey  avait,  dans  son 
compte  rendu  du  Ventre  de  Paris,  qualifié  de  petite  fille  le 
jeune  personnage  qui  réconcilie,  au  6e  tableau,  sa  mère  avec 
sa  grand'mère,  et  qui  était  un  garçon  dans  la  pièce,  bien  que 
joué  par  une  fillette,  la  petite  Desmets),  vous  vous  trompez 
sur  les  couleurs  et  les  odeurs,  nous  sommes  à  deux  de  jeu. 
Mais  pourquoi  ce  qui  est,  chez  vous,  noble  indépendance  de 
Ihomme  de  génie,  vis-à-vis  de  la  vérité,  serait-il,  chez  moi, 
simple  bafouiilement?  Et  remarquez,  mon  cher  confrère,  que, 
si  ces  petites  inadvertances  étaient  aussi  condamnables  que 
vous  le  dites,  elles  le  seraient  bien  plus  dans  un  roman  natu- 
raliste que  dans  une  critique  de  théâtre,  qui  n'affiche  point  de 
prétention  à  une  minutieuse  exactitude  dans  le  détail. 

Sarcey  avait  raison.  Des  erreurs,  des  méprises,  des 
confusions  d'époques,  peuvent  se  produire  dans  tous  les 
ouvrag-es.et  ne  sauraient  leur  ôter  tout  mérite.  On  doit 
nég^liger  leur  insignifiance.  Gomme  le  dit  Sarcey, ce  n'est 
pas  parce  que  les  crevettes  seraient  désig-nées  sous  leur 
couleur  naturelle,  g-rise  ou  plutôt  opale,  que  la  précocité 
g-ourmaude  d'Estelle  se  trouvera  plus  ou  moins  bien 
dépeinte  et  cessera  d'être  portée  à  la  connaissance  du 
lecteur, ce  qui  était  le  but  cherché.  On  abusait  beaucoup, 
autrefois,  dans  les  revues  littéraires,  de  la  poursuite  des 
anachronismes,  des  sottises,  des  coqs-à-l'âne  échappés 
aux  journalistes  les  plus  en  renom.  Parfois,  ces  bévues, 
bruyamment  sig'nalées,  étaient  tout  simplement  des 
coquilles  d'imprimerie,  par  exemple,  en  matière  d'ana- 
chronisme dû  à  un  chiffre  retourné  ou  chang-è.  Ces  ter- 
ribles corrigeurs  de  textes  mettaient  un  pauvre  diable 
de  correcteur  d'imprimerie  en  posture  de  perdre  son 
emploi.  Mais  ici,  le  reproche  d'inexactitude,  renvoyé  à 
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Zola  se  targuant  de  sa  documentation,  était  un  procédé 
piquant  de  polémique. 

Les  rieurs  furent  du  reste  du  côté  de  Sarcey.  Si 
j'évoque  ce  duel  de  plume  entre  le  romancier-dramaturei'e 
et  le  critique  célèbre,  c'est  que  le  coup  de  massue  asséné 
par  Zola,  dans  le  Figaro,  ?>\iv  la  «  caboche  »  de  Sarcey, 
demeure,  le  livre  en  g-ardant  la  trace,  tandis  que,  pour 
relrouver  la  riposte  du  journaliste,  il  faut  aller  fouil- 
ler la  collection  du  Temps  et  relire  le  feuilleton  du 
7  mars  1887.  N'est-il  pas  juste  qu'à  côté  du  réquisitoire 
de  Zola  le  livre,  à  son  tour,  garde  la  trace  du  plaidoyer 
de  Sarcey  ? 

Vous  prétendez,  écrivait  donc  le  critique  du  Temps,  que 
j'ai  accueilli  avec  rudesse  et  mauvaise  humeur  V Assommoir , 
à  son  origine,  et  que,  plus  tard,  averti  parle  succès  du  drame, 
après  les  3oo  représentations  qu'il  avait  obtenues,  je  l'ai  tenu 
pour  un  chef-d'œuvre.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  asser- 
tions ne  sont  conformes  à  vérité.  Il  est  facile  de  me  mettre  en 
contradiction  avec  moi-même,en  prenant,  tantôt  dans  la  pre- 
mière partie  de  mon  article,  qui  est  fort  élogieuse,  et  tantôt 
dans  la  seconde,  qui  est  de  vive  critique.  Vous  le  faites,  sans 
y  prendre  garde,  car  vous  avez  ce  privilège  singulier,  quand 
vous  croyez  regarder  les  choses  de  la  réalité,  de  ne  voir  que 
les  images  qui  s'en  impriment  dans  votre  cerveau.  Ce  sont 
les  visions  qui  se  forment  en  vous-même  que  vous  observez, 
et  d'un  œil  qui  les  grossit  démesurément. 

Vous  parlez  toujours  de  la  vérité  vraie,  et  vous  êtes  un 
homme  d'imagination,  qui  prend  pour  vérité  les  hallucina- 
tions écloses  d'une  cervelle  toujours  en  mouvement. 

C'est  ainsi  que,  dans  iVa«a, vous  nous  avez  peint  des  mœurs 
de  théâtre  qui  nous  ont  si  fort  étonnés,  nous  qui  vivons  dans 
ce  milieu  spécial.  C'est  ainsi  que,  l'autre  soir,  au  Théâtre  de 
Paris,  vous  avez  vu,  à  la  scène  de  l'enfant,  toute  une  salle 
debout  et  battant  des  mains,  quand  nous  autres,  qui  ne  som- 
mes point  naturalistes,  nous  l'avons  vue  battre  des  mains, 
tout  tranquillement  assise,  comme  c'est  l'habitude. 

Il  y  a  quelques  années,  vous  donniez,  à  Cluny,  une  comé- 
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die  qui  avait  pour  titre  :  les  Héritiers  Habourdin.  La  pièce 
n'avait  pas  trop  bien  marché  le  premier  soir,  et  mes  confrè- 
res, non  plus  que  moi,  nous  n'avions  pu  dissimuler  l'insuccès. 
Vous  m'écrivîtes  pour  me  prier  d'y  retourner,  m'affirmant  que 
le  grand  public,  le  vrai,  avait  cassé  notre  arrêt,  qu'il  emplis- 
sait la  salle  tous  les  soirs,  et  qu'il  riait  de  tout  son  cœur.  Je 
me  rendis  à  votre  invitation, et,  pour  vous  faire  la  partie  belle, 
je  choisis  un  dimanche.  La  salle,  hélas  !  était  aux  trois  quarts 
vide,  et  du  diable  si  j'ai  entendu  personne  rire.  Mais  je  ne 
doute  pas  que  vous,  de  ces  yeux  qui  sont  toujours  tournés  en 
dedans  sur  votre  désir,  vous  n'eussiez  vu  la  salle  comble,  et 
que  vous  n'eussiez  entendu,  de  vos  oreilles  ouvertes  à  l'écho 
de  votre  pensée,  ses  universels  éclats  de  rire. 

Vous  avez  un  talent  si  merveilleux  que  vous  réussissez  par- 
fois à  imposer  comme  vraies  ces  chimériques  visions  de  votre 
esprit  ;  vous  nous  faites  illusion  au  point  que,  sur  votre  foi, 
nous  croyons  voir  toutes  roses  les  crevettes  à  qui  la  nature  a 
oublié  de  donner  cette  jolie  couleur.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  railler  les  malheureux  qui  les  voient  grises. 

Et  maintenant,  mon  cher  Zola,  parlons  un  peu  plus  sérieu- 
sement, si  vous  voulez.  Cette  polémique,  attardée  sur  des  vé- 
tilles, n'est  digne  ni  de  votre  grand  talent  ni,  j'ose  le  dire, 
de  la  situation  que  le  public  a  bien  voulu  me  faire  dans  ce  petit 
coin  de  la  littérature,  où  j'exerce  la  critique.  Nous  valons 
mieux  que  cela  l'un  et  l'autre,  et  permettez-moi  de  m'étonner 
que  vous  ne  l'ayez  pas  senti.  J'ai  eu,  depuis  près  de  trente 
années  que  j'écris  dans  les  journaux,  afifaire  à  tous  les  maîtres 
du  théâtre  contemporain.  Mes  feuilletons  ne  leur  ont  pas  tou- 
jours plu,  cela  va  sans  dire.  Quelques-uns  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  s'en  expliquer  avec  moi  ;  aucun  n'a  eu  le  mauvais 
goût  d'afficher  pour  mes  critiques,  justes  ou  fausses,  un  imper- 
tinent mépris.  Aucun  ne  m'a  parlé  du  peu  d'aplomb  de  ma 
«  caboche  »,  aucun  ne  m'a  dit  que  je  torchais  mes  articles  sur 
un  coin  de  table.  Ils  m'ont  pris  au  sérieux,  parce  qu'ils  étaient 
convaincus  que  je  parlais  sérieusement  de  choses  que  je 
tenais  pour  sérieuses. 

Comment  !  Vous  qui  savez  le  prix  du  travail,  vous  qui  avez 
conquis  lentement,  par  un  labeur  acharné,  une  des  plu»  gran- 
des renommées  de  ce  temps,  comment  se  fait-il  que  vous  affec- 
tiez   de  traiter  ainsi  par-dessous  jambe,  un   homme  qui,  lui 
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aussi,  n'a  dû  qu'à  trente  années  d'études,  sévèrement  et  patiem- 
ment poursuivies,  une  influence  laborieusement  obtenue  et 
laborieusement  gardée  ?  Vous  êtes  surpris  de  cette  influence; 
vous  n'en  pénétrez  pas  les  causes;  je  m'en  vais  vous  les  dire, 
ne  fût-ce  que  pour  juslifier  les  lecteurs  du  Temps  qui  me 
l'accordent. 

Eh  bien  !  mon  cher  Zola,  c'est  que,  sur  la  question  du  théâ- 
tre, je  suis,  pour  me  servir  de  votre  langage,  très  documenté. 
Oui,  sans  doute,  il  m'arrive  d'appeler  du  nom  d'Emmeline  un 
personnage  que  l'auteur  a  nommé  Emma,  et  de  faire,  en  l'ap- 
pelant Berthe,  l'éloge  d'une  chanteuse  de  café-concert  qui  se 
nomme  Gilberte.  Prével  en  tressaille  d'horreur,  et  relève  gra- 
vement, sur  ses  tablettes,  cette  grosse  méprise.  C'est  affaire 
à  Prével  ;  que  lui  resterait-il  s'il  n'avait  celle  exactitude  dans 
le  détail  ?  Mais,  si  je  suis  coutumier  de  ces  inadvertances, 
encore  qu'elles  soient  moins  fréquentes  qu'on  ne  l'a  dit,  il  n'y 
a  pas  de  pièce  un  peu  importante  que  je  n'aie  vue  trois  ou 
quatre  fois,  même  les  vôtres,  que  je  n'aie  lue  ensuite.  J'exa- 
mine, à  chaque  représentation,  les  manifestations  du  public, 
tantôt  me  confirmant  dans  mon  idée  première,  tantôt  reve- 
nant sur  mon  impression  première.  Il  n'y  a  pas  d'artiste 
que  je  n'aie  étudié  dans  tous  ses  rôles  ;  je  les  suis  partout 
et  lorsque  le  moindre  d'entre  eux  me  demande  d'aller  le  revoir, 
dans  n'importe  quel  boui-boui,  je  m'y  rends,  toute  affaire 
cessante.  J'ai  subordonné  ma  vie  tout  entière  au  théâtre,  et 
l'on  m'y  voit  tous  les  soirs  devant  que  les  chandelles  soient 
allumées,  ou,  pour  ne  pas  effaroucher  vos  scrupules  de  natu- 
raliste, avant  que  le  gaz  de  la  rampe  soit  levé,  et  je  ne  m'en 
vais  que  lorsqu'il  est  éteint. 

Le  public  le  sait,  et  voilà  pourquoi  il  a  confiance.  Il  sait 
encore,  ce  public,  que  je  suis  toujours  de  bonne  foi,  et  je  n'y 
ai  même  aucun  mérite.  J'aime  le  théâtre  d'un  amour  si  absolu 
que  je  sacrifie  tout,  même  mes  amitiés  particulières,  même, 
ce  qui  est  plus  difficile,  mes  répugnances,  au  plaisir  de  pous- 
ser la  foule  à  une  pièce  qui  me  paraît  bonne,  de  l'écarter 
d'une  autre  qui  me  semble  mauvaise.  Il  m'est  arrivé  dix  fois 
de  dire  en  prenant  la  plume  :  il  faudra  que  je  m'observe 
aujourd'hui,  que  je  passe  légèrement  sur  tel  ou  tel  détail,  que 
ie  dérobe  de  mon  mieux  le  secret  de  telle  ou  telle  défaillance. 
Une  fois  la  plume  à  la  main,  il  y  a  en  moi  comme  un  démon 
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qui  la  précipite  sur  le  papier,  et  je  suis  stupéfait  en  me  reli- 
sant, le  lendemain,  dans  le  journal,  de  voir  que  la  vérité  m'a 
échappé,  à  mon  insu,  de  toutes  parts. 

Cette  vérité,  je  ne  me  contente  pas  de  la  dire,  je  tâche  de 
la  prouver.  J'expose  loyalement  les  raisons  de  mes  adversai- 
res ;  je  donne  aussi  les  miennes,  et  je  les  donne  avec  une 
abondance,  avec  une  insistance  qui  paraissent  souvent  fati- 
gantes aux  beaux  esprits.  Ma  passion  serait  de  démontrer  l'é- 
vidence ;  je  reprends  dix  fois,  s'il  le  faut,  un  développement, 
et  ne  m'arrête  que  lorsque  je  sens  qu'il  me  sera  impossible 
d'être  plus  clair  et  plus  convaincant. 

Je  le  fais  dans  une  langue  de  conversation  courante  dont 
vous  souriez.  Souriez,  mon  cher  confrère,  cela  m'est  égal.  Je 
n'ai  point  de  prétention  au  slyle,  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'en 
ai  qu'une.  Boileau  disait  en  parlant  de  lui  : 

a  Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose.  » 

Eh  bien  I  moi,  ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quel- 
que chose. 

Vous  m'avez  invité  à  faire  mon  examen  de  conscience  ; 
vous  voyez  que  je  vous  obéis.  Oui,  j'ai,  dans  le  cours  de  ces 
trente  années,  commis  quelques  sottises  et  laissé  échapper 
beaucoup  d'erreurs.  Je  me  suis  souvent  trompé;  ceux-là  seuls 
ne  se  trompent  jamais  qui  n'ont  pas  le  courage  d'avoir  un 
avis,  et  je  suis  toujours  du  mien,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
un  mérite  si  commun.  Mais  il  ne  m'en  a  jamais  coûté  de  recon- 
naître une  méprise,  et  j'ai  toujours  réparé  de  mon  mieux  les 
torts  que  j'avais  pu  avoir.  Il  y  a  tel  artiste  qui  n'a  dû  l'ardeur 
avec  laquelle  je  l'ai  poussé  qu'à  un  mot  malheureux  qui  m'é- 
tait échappé,  dans  un  feuilleton,  et  dont  j'avais  trop  tard 
mesuré  l'injustice. 

Et  voilà  pourquoi  le  peuple  de  Paris,  ce  peuple  que  vous 
revendiquez  pour  vous,  que  vous  appelez,  comme  nos  anciens 
rois,  mon  bon  peuple  de  Paris,  voilà  pourquoi  il  témoigne 
d'une  certaine  confiance  dans  l'honnêteté  et  la  justesse  de  mes 
appréciations,  voilà  pourquoi  il  veut  bien  m'accorder,  dans  la 
critique  de  théâtre,  une  certaine  autorité. 

Rassurez-vous,  mon  cher  confrère.  Cette  aulorilé,  je  n'en 
userai  pas  pour  vous  barrer  le  passage,  pour  obstruer,  comme 
vous  dites.  Aussi  bien  serait-ce  peine  inutile.  Le  public  n'est 
pas  si  idiot  que  vous  dites,  et  il  sait  bien  aller,  sans  moi  et 
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malgré  moi,  où  il  s'amuse.  Si  jamais  vous  écrivez,  au  théâtre, 
une  œuvre  qui  le  prenne  par  les  entrailles,  j'aurais  beau  me 
mettre  en  travers,  le  public  me  passerait  sur  le  corps  pour 
aller  l'entendre. 

Mais,  croyez-le  bien,  je  me  rangerais  d'abord  et  sonnerais 
la  fanfare  sur  son  passage.  Votre  ami  Alphonse  Daudet  vient 
de  donner  à  l'Odéon  une  pièce  qui  soulève,  sans  doute,  beau- 
coup d'objections,  mais  où  se  trouvent  quelques  scènes  extrê- 
mement bien  faites,  et  d'autres  qui  ont  un  ragoût  de  nouveauté 
piquante;  c'est  lui  qui  l'a  écrite  tout  seul, répudiant  ces  colla- 
borations derrière  lesquelles  on  peut  se  replier,  en  cas  d'in- 
succès, et  battre  en  retraite.  Est-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  le 
premier  battu  des  mains  ?  Je  ne  suis  pas  occupé  de  savoir  si 
son  drame  était  en  opposition  avec  mes  théories.  Mes  théories  ! 
mais  je  n'en  ai  qu'une,  c'est  qu'au  théâtre  il  faut  intéresser  le 
public.  Peu  m'importe  à  l'aide  de  quels  moyens  on  y  arrive. 
Ces  moyens,  je  les  examine,  je  les  analyse  ;  c'est  mon  métier 
de  critique.  Mais  pourquoi,  diantre!  en  repousserais-je  un  de 
parti  pris? 

Non,  mon  cher  Zola,  je  ne  suis  pas  si  exclusif  que  vous 
feignez  de  le  croire.  Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  qu'un 
jour  vous  vous  emparerez  du  théâtre*  ce  ne  sera  pas  de  prime 
saut,  comme  Dumas,  par  exemple,  qui  a  fait  la  Dame  aux 
Camélias,  un  chef-d'œuvre,  sans  y  songer,  en  se  jouant,  con- 
duit par  ce  mystérieux  instinct  qu'on  appelle  le  don.  Vous  y 
aurez  plus  de  peine,  mais  à  des  qualités  d'artiste  de  premier 
ordre  vous  joignez  une  ténacité  invincible  ;  vous  savez  vou- 
loir. 

Laissez  donc,  pour  le  moment,  Busnach  vous  gagner,  au 
petit  bonheur,  tantôt  la  forte  somme,  tantôt  un  simple  lapin, 
avec  vos  livres  adroitement  découpés  en  pièces.  Ne  vous 
mêlez  de  celte  besogne  subalterne  que  pour  apprendre  les 
procédés  du  théâtre  ;  prenez-en  patience  et  des  succès  qui 
n'ajoutent  rien  à  votre  renommée,  et  des  échecs  qui  n'enta- 
ment point  votre  gloire.  Arrivez-nous  un  jour  avec  un  drame 
écrit  par  vous,  et  soyez  assuré  que,  s'il  est  vraiment  ce  que 
j'espère,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  obstruction. 

Le  théâtre  n'a  été  qu'un  accident  répété,  une  série 
d'à-coups  dans  l'existence  de  Zola.  Le  romancier  a  tout 
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absorbé  ea  lui.  Un  romancier-poète  et  un  romancier- 
philosophe  aussi.  Dans  ses  derniers  ouvrag'es,  il  était 
devenu  utopiste  humanitaire,  fouriériste  et  phalanstérien, 
et,  pour  le  peuple  des  travailleurs,  qu'il  aristocratisait, 
pour  l'ouvrière  surtout,  qu'il  métamorphosait,  du  bout 
de  sa  baguette  de  mag-icicn  de  Técriture,  comme  dans  le 
conte  de  fées  de  Gendrillon,  en  princesse  aux  splendides 
costumes  roulant  carrosse  vers  des  bals  perpétuels,  il 
bâtissait  de  superbes  châteaux  en  desEspag-nes  socialistes. 
Par  le  roman,  on  pourrait  dire  par  un  roman,  il  s'est 
emparé  de  l'opinion,  après  une  longue  attente  et  un 
stage  laborieux.  Il  n'a  pu,  cependant,  conquérir,  vivant, 
la  grande,  l'incontestable  et  unanime  popularité.  Il  n'a 
pas  été  de  ces  privilégiés  de  la  renommée  que  la  foule 
ne  se  contente  pas  d'admirer  par  ouï-dire  et  d'acclamer 
par  imitation,  mais  qu'elle  connaît,  qu'elle  lit,  qu'elle 
applaudit,  qu'elle  célèbre  en  connaissance  de  cause.  Je 
ne  ci'ois  pas  qu'il  ait  jamais  l'innombrable  quantité  de 
lecteurs  que  charma  et  que  conquiert  encore  Alexandre 
Dumas,  tout  démodé  et  vieillot  qu'il  semble  devenu  aux 
yeux  myopes  de  l'aristocratie  lisante.  Les  journaux  démo- 
cratiques et  les  livraisons  illustrées  savent  la  réalité  de 
la  popularité  persistante  des  Trois  Mousquetaires  et  de 
Monte-Christo.  Les  événements  qui  ont  accompagné 
l'affaire  Dreyfus  ont  sans  doute  fait  pénétrer  le  nom  de 
Zola  dans  les  milieux  non  lettrés,  où  il  était  peu  ou  mal 
connu.  On  l'a  estimé,  salué,  pris  pour  patron  de  grou- 
pes d'études  collectivistes  et  proclamé  grand  citoyen  dans 
des  groupes  militants,  où  d'ordinaire  les  écrivains  sont 
dédaignés,  où  les  romanciers  surtout  sont  traités  en 
amuseurs  frivoles,  en  non-valeurs  pour  un  parti,  des 
fantaisistes  bons  tout  au  plus,  parmi  les  combattants  de 
la  Sociale,  à  incorporer  dans    la  musique.  Si  la  parliti- 


LE    NATURALISME 


pation  considérable  de  Zola  au  mouvement  dreyfusiste, 
si  ses  attaques,  ses  procès,  ses  condamnations  ont  fait 
sonner  son  nom,  là  où  il  n'avait  que  tinté  faiblement,  si, 
dans  les  masses  politiciennes,  on  l'a  prononcé  désormais 
avec  respect,  ce  nom  qu'on  accompagnait  plutôt,  aupa- 
ravant, d'épithètes  irrévérencieuses  et  injustes,  s'il  a 
cessé  d'être  méconnu  par  un  public  hostile  qui  ne  l'avait 
pas  lu,  et  par  ouï-dire  le  considérait  comme  un  réaction- 
naire et  un  pornographe,  sa  gloire  ne  s'en  est  pas  sensi- 
blement accrue.  Les  liseurs  populaires  ne  sont  pas  venus 
en  aussi  grand  nombre  qu'on  aurait  pu  le  supposer. 
Les  livres  de  Zola  sont  trop  forts,  je  ne  dis  pas  trop  beaux, 
mais  trop  lyriques,  pour  le  peuple.  Ils  sont  d'une  facture 
qui  dépasse  la  faculté  lisante  de  la  plupart  des  lecteurs 
de  romans-feuilletons.  Ils  manquent  de  l'intérêt  drama- 
tique et  du  mouvement  que  recherche  cette  clientèle.  La 
description  l'assomme.  Elle  la  saute  le  plus  souvent.  Le 
lecteur  ordinaire  veut  de  l'action,  des  faits,  des  scènes 
vives,  des  coups  de  théâtre,  des  personnages  tout  d'une 
pièce,  expliqués  en  deux  lignes,  aux  portraits  enlevés  en 
quatre  traits.  La  poésie  des  romans  de  Zola  est  au-dessus 
de  l'intellect  du  populo,  et  sa  philosophie,  sa  philanthro- 
pie et  sa  doctrine  de  l'amour  régénérant  rhumanité,  lui 
donnant  le  bonheur  sur  terre,  est  à  côté  de  la  mentalité 
des  classes,  plus  habituées  à  agir  qu'à  réfléchir,  et  surtout 
qu'à  rêver.  Le  lyrisme  et  le  socialisme  de  Zola  ne  sauraient 
éveiller  la  passion  chez  les  foules,  et  plus  d'un  de  ces 
lecteurs  provoqués  par  le  tapage  de  l'affaire  Dreyfus, 
laissant  tomber  le  livre,  avec  un  bâillement,  aura  consi- 
déré son  auteur,  dans  les  deux  sens,  au  figuré  et  au 
propre,  ainsi  qu'un  endormeur. 

Quant   à    la    classe   plus   éduquée,  dédaigneuse  des 
vulgarités  du  roman  d'aventures  et  d'intrigues,  le  vrai 
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Gaudillot,  de  Feydeau.  Un  portrait  d'après  nature,  ce 
Joseph  Prudhomme,  dont  un  acteur  de  p:rand  talent, 
Geoflfroj,  donna  cent  copies.  Enfin,  Champfleury, 
Daranty  et  Gustave  Flaubert,  voilà  les  réalistes,  les 
vf^ritables  naturalistes. 

Balzac  est  à  part  :  comme  Zola,  c'est  un  romantique, 
un  poète  en  prose,  un  faiseur  d'épopées,  l'Homère  en 
robe  de  moine,  vag-abondant,  puisse  claustrant  à  travers 
la  France,  d'une  Iliade  dont  les  Achille  et  les  Hector  sont 
des  usuriers,  des  avoués,  des  journalistes,  des  commis- 
voyageurs,  des  apprentis  ministres,  des  bandits,  des 
commerçants,  des  grands  seig-neurs  ;  et  les  Hélène  ou 
lesHécube,  des  filles  d'opéra,  des  duchesses,  des  paysan- 
nes, des  boutiquières,  des  bas-bleus  et  des  parentes 
pauvres. 

On  ne  saurait  nier  l'influence  de  Balzac  sur  tous  ceux 
qui  se  sont  appelés,  ou  qui  se  sont  laissé  appeler  des 
Naturalistes.  Il  y  a,  toutefois^  dans  l'œuvre  d'ensemble 
de  Balzac,  toute  une  partie  d'imag-ination,  d'aventures 
exceptionnelles  et  de  personnag'es  extraordinaires,  qui 
ne  rentrent  nullement  dans  le  g-enre  d'études  précises, 
d'observations  exactes  et  de  faits  empruntés  à  la  vie 
ordinaire,  boargeoise,  ouvrière,  qui  caractérise  le  roman 
dit  naturaliste.  Ferrag-us  et  les  Dévorants,  dont  il  est  le 
XXXVI*  roi,  les  incarnations  de  Vautrin,  ce  g-rand-père 
du  Rocambole  de  Ponson  du  Terrail,  les  mélodramati- 
ques scènes  de  la  Femme  de  Trente  ans,  les  aventures 
mouvementées  de  La  Torpille,  de  Lucien  de  Rubempré, 
et  des  principaux  personnag'es  des  Illusions  perdues,  la 
fantasmag-orie  swedenborgienne  de  Seraphitus  Sera- 
phita,  et  les  péripéties  des  Chouans,  narrées  à  la  façon 
de  Walter  Scott,  n'ont  qu'une  analog'ie  très  vag-ue  avec 
Germinie   Lacerteux  ou    avec   Pot-Bouille.   Balzac, 
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dans  ces  œuvres,  où  Timag-ination  a  laissé  peu  de  place 
à  l'observation,  et  où  le  bizarre  se  combine  avec  Tin- 
vraisemblable,  a  plutôt  servi  de  modèle  à  Montépin  et  à 
Gaboriau  qu'à  Zola  et  à  Goncourt. 

Mais  il  est  impossible  de  contester  la  filiation  qui 
unit  les  romans  d'étude  et  d'observation  de  Zola,  de 
Goncourt,  de  Daudet,  aux  grandes  œuvres  de  Balzac  :  la 
Cousine  Bette,  le  Père  Goriot,  Eugénie  Grandet,  les 
Paysans,  César  Birotteau,  le  colonel  Chabert,  et  tant 
d'autres  miroirs  vivants  de  l'humanité  française  au  com- 
mencement du  xix^  siècle. 

Pour  Zola,  dans  l'intellect  duquel  un  profond  et  sur- 
prenant changement  se  produisit,  vers  1868,  à  l'époque 
où  il  conçut  et  écrivit  Thérèse  Raquin,  il  y  eut  certaine- 
ment une  autre  influence.  Il  avait  lu  Balzac,  bien  aupa- 
ravant, et  il  en  était  resté,  au  moins  comme  goût, 
comme  genre  littéraire,  à  Musset  et  à  George  Sand. 
Il  eut  la  vision,  presque  soudaine,  d'un  autre  concept 
littéraire  que  celui  du  romantisme,  pour  le  sujet,  le 
décor  et  la  facture.  La  lecture  de  Stendhal,  de  Méri- 
mée, fut  pour  beaucoup  dans  cette  évolution,  que 
précisa  la  fréquentation  de  Taine.  Les  études  du  minu- 
tieux critique  sur  la  littérature  anglaise,  la  netteté  avec 
laquelle  Charles  Dickens  et  ses  procédés  étaient  notés  et 
mis  en  lumière  durent  agir  fortement  sur  son  cerveau. 

Ou  a  fréquemment  cité  Dickens,  à  l'occasion  d'Al- 
phonse Daudet.  C'est  surtout  la  sentimentalité  de  l'au- 
t  !ur  de  David  Copperfield  et  ses  tableaux  attendris- 
sants, la  similitude  de  certains  sujets  aidant,  qui  ont 
vulgarisé  cette  comparaison.  Mais  les  méthodes  et  les 
moyens  d'exécution  des  deux  romanciers  sont  suscep- 
tibles d'un  rapprochement,  moins  apparent,  plus  réel 
au  fond,  lorsqu'on  examine  la  façon  dont  «  travaillent  » 
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l'auteur  de  Hard  Times  (les  Temps  difficiles)  et  celui 
de  Germinal.  Tous  deux  ont  une  loupe  dans  l'œil.  Ils 
voient  les  détails  avec  une  précision  et  un  grossissement 
énormes.  Ils  les  rendent  tels.  Rien  ne  saurait  échapper  à 
leur  minutieux  inventaire.  A  la  lueur  d'un  éclair,  dans 
une  tempête,  l'un  et  l'autre  surprennent  toutes  les  parti- 
cularités d'un  paysage  vaste,  et  les  décrivent  sans  omet- 
tre un  arbre  renversé,  une  charrue  abandonnée  dans  un 
champ,  un  cheval  qui  se  cabre,  au  loin,  sur  la  route 
détrempée,  ni  la  pointe  d'un  clocher  se  dressant  au  fond 
de  la  campag-ne,  au-dessus  de  laquelle  courent  de  gros  et 
lourds  nuag-es  noirs,  comptés  et  signalés  au  passag-e.  En 
même  temps,  le  romancier  ang'lais  et  son  confrère  fran- 
çais ont  l'irrésistible  tentation  d'associer  les  éléments, 
les  choses  inanimées,  les  objets  matériels  aux  passions, 
aux  sentiments  et  aux  actes  impulsifs,  ou  délibérés, 
des  personnages  de  leurs  histoires.  Pour  une  jeune 
fille,  dont  le  cœur  s'ouvre  à  l'amour,  et  qui  traverse  les 
cours  moroses  de  Lincoln  Inn's  Field,  où  la  chicane  tend 
ses  toiles,  Dickens  ensoleille  ces  ruelles  de  suie  et  de 
boue  ;  il  bat  la  mesure  à  tout  un  orchestre  ailé  de  moi- 
neaux gazouilleurs  ;  sur  son  passage,  il  multiplie  la  joie, 
la  clarté,  la  vie.  Zola  aussi  ne  manque  jamais  d'harmo- 
niser le  décor  avec  les  situations  et  l'état  d'âme  de  ses 
personnages.  Il  réassortit  les  nuances  du  ciel  avec  les 
sentiments  de  ses  élus  de  l'amour  ou  de  ses  damnés  du 
travail.  On  en  pourrait  citer  vingt  exemples,  pris  au 
hasard,  dans  tous  les  romans  de  Zola.  On  trouvera  des 
citations  plus  loin,  dans  l'examen  détaillé  de  ses  prin- 
cipaux ouvrages. 

On  a  prétendu  que  le  mouvement  naturaliste,  absorbé 
par  Zola,  identifié  en  lui  seul,  aux  yeux  du  public,  était 
dû  à  Champfleury,    dont  il  n'aurait  fait  que  suivre  les 
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traces  et  continuer  l'œuvre.  On  a  nommé  aussi  Duranty 
le  fondateur  du  Réalisme. 

Vainement  chercherait-on  la  moindre  preuve  de  la 
filiation  dénoncée.  Zola  n'a  rien, mais  rien  du  tout,  de 
Champfleury,  et  la  ressemblance  n'existe  que  dans  les 
prunelles  de  ceux  qui  veulent  absolument  la  voir. 

II  a  cité  ce  romancier,  qui  fut  oublié  de  son  vivant, 
et  que  j'ai  connu  préoccupé  uniquement  de  céramique, 
bon  fonctionnaire  d'ailleurs,  dirig-eant  habilement  la 
manufacture  de  Sèvres,  en  i883,  mais  la  mention  est 
fort  sommaire  : 

Il  y  aurait  toute  une  étude,  écrivait-il  dans  les  Romanciers 
Contemporains, sur  !e  mouvement  réaliste  que  M.  Champfleury 
détermina  vers  1848,  C'était  une  première  protestation  con- 
tre le  romantisme  qui  triomphait  alors.  Le  malheur  fut  que, 
malgré  son  talent  très  réel,  M.  Champfleury  n'avait  pas  les 
reins  assez  solides  pour  mener  la  campagne  jusqu'au  bout. 
En  outre,  il  s'était  cantonné  dans  un  monde  trop  restreint. 
Par  réaction  contre  les  héros  romantiques,  il  s'enfermait  obs- 
tinément dans  la  classe  bourgeoise,  il  n'admettait  que  les  pein- 
tures de  la  vie  quotidienne,  l'étude  patiente  des  humbles  de 
ce  monde.  Cela  était  excellent,  je  le  répète;  seulement  cela 
restreignait  la  formule,  et  l'on  devait  étouffer  bientôt  dans  cet 
étranglement  de  l'horizon.  .. 

Certaines  œuvres  de  M.  Champfleury  sont  exquises  de  naï- 
veté et  de  sentiment.  lia  droit  à  une  place  à  part,  au-dessous 
de  Balzac.  C'est  un  des  romanciers  les  plus  personnels  de  ces 
trente  dernières  années, malgré  son  horizon  borné  et  les  incor- 
rections de  son  style. . . 

Pour  Duranty,  c'est  différent  :  Zola  l'a  bien  connu, 
beaucoup  lu,  presque  admiré,  lui  qui  avait  plutôt  l'ad- 
miration rebelle. 

Cet  Edmond  Duranty,  complètement  oublié  présente- 
ment, n'eut  jamais  qu'une  notoriété  de  cénacle,  dans  le 
goût  de  celle  d'HippoIyte  Babou,  célèbre  par  une  ode- 
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lette  funambulesque  de  Théodore  de  Banville,  et  dont 
Zola  s'ég-ayait  ainsi  : 

Un  type  amusant,  le  critique  qui  a  une  réputation  énorme 
dans  les  coulisses  littéraires,  disait-il,  et  qui  ne  laisse  tomber 
que  trois  ou  quatre  pages,  chaque  année,  comme  il  laisserait 
tomber  des  perles...  Le  public  l'ignore  absolument.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  soit  une  illustration.  . . 

Duranty,  pour  Zola,  était  une  autorité.  Il  avait  con- 
servé une  déférence  à  son  égard,  qui  remontait  au  temps 
où,  commis-libraire,  il  empaquetait  des  bouquins  sur 
les  comptoirs  de  la  maison  Hachette.  Ce  fut  le  premier 
homme  de  lettres  avec  qui  il  échangea  des  saiuts,  puis 
des  idées.  On  peut  dire  que  Duranty  fit  partie  du  groupe 
initial  des  amis  de  Zola,  celui  des  Provençaux,  compa- 
gnons de  jeunesse,  auxquels  il  convient  d'ajouter  Paul 
Alexis  et  Antony  Valabrègue,  le  poëte  mélancolique  de 
la  Chanson  de  l'Hiver,  critique  d'art  distingué. 

Paul  Alexis  a  esquissé  les  entrevues  initiales  de 
Duranty  et  du  commis  de  Hachette  et  G'®,  qui  n'était 
alors  que  l'auteur  inédit  des  Contes  à  Ninon.  Le  cro- 
quis est  précis  et  vivant  : 

Zola  voyait  quelquefois  entrer  dans  son  bureau  un  petit 
homme  aux  extrémités  fines,  froid,  très  correct,  très  raide, 
fort  peu  communicatif,  qui  lui  demandait  les  livres  nouvelle- 
ment parus  pour  en  rendre  compte  dans  un  journal  de  Lyon. 
Puis,  en  attendant  qu'on  lui  apportât  les  volumes,  le  petit 
homme  aux  façons  sèches,  mais  aristocratiques,  prenait  une 
chaise  et  s'asseyait  sans  rien  dire.  C'était  Duranty.  Si  peu 
liant  qu'il  fut,  Duranty  devint  plus  tard  un  ami  de  Zola, quand 
celui-ci  l'eut  rencontré  de  nouveau  dans  l'atelier  de  Guille- 
met... A  chaque  œuvre  nouvelle,  j'ai  vu  Zola  se  poser  avec 
curiosité  cette  interrogation  :  Ou'en  pensera  Duranty  ? 

Edmond  Duranty,  né  à  Paris  le  5  juin  i833.  passait 
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pour  être  le  fils  naturel  de  Prosper  Mérimée.  Il  avait  la 
sécheresse  du  style  de  ce  père  présumé,  sans  son  inten- 
sité d'expression  ni  son  ferme  dessin.  C'est  à  cette  filia- 
tion supposable  que  Duranty  devait  une  petite  rente  lui 
permettant  de  produire  lentement  de  la  littérature  peu 
lucrative.  Elle  lui  valut,  sans  doute  aussi,  la  faveur  de 
la  concession  d'un  emplacement  dans  le  Jardin  des  Tui- 
leries, alors  très  réservé,  pour  l'exploitation  d'un  théâ- 
tre de  marionnettes.  Duranty  composa  toute  une  série 
de  saynètes  pour  ce  Guig-nol.  Elles  ont  paru  sous  le  titre 
de  Théâtre  des  Marionnettes  des  Tuileries.  Paris, 1862. 

Il  avait  collaboré  à  une  petite  revue,  peu  viable,  le 
Réalisme^  fondée  par  Assézat,  dont  le  docteur  Thulié  et 
Champfleury  étaient  les  principaux  rédacteurs. 

Le  Réalisme  est  un  journal  dont  la  collection  com- 
plète, reliée,  ne  formerait  pas  un  Yolume,mais  qui  a  une 
histoire  et  qui  a  laissé  un  nom.  Il  paraissait  mensuelle- 
ment, format  in-4°,  imprimé  sur  deux  colonnes  et  deux 
feuilles,  en  tout  16  pag-es.  Il  annonçait  douze  numéros 
par  an,  il  n'en  eut  que  six.  Le  premier  numéro  est  du 
i5  novembre  i856,  le  dernier  d'avril  1867. 

Le  journal  était  combatif.  Il  partait  vig-oureusement 
en  guerre  contre  le  Romantisme.  Les  rédacteurs  du 
Réalisme  étaient  républicains  modérés,  mais,  à  cette 
époque,  c'était  très  hardi  d'avouer  une  sympathie  pour 
la  République,  même  la  République  rose. L'un  des  colla- 
borateurs, Jules  Assézat,  est  mort  rédacteur  des  Débats; 
un  autre,  le  docteur  Thulié,  a  été  président  du  Conseil 
municipal  de  Paris  et  président  du  Grand-Orient  de 
France.  Leur  conviction  littéraire  et  philosophique  était 
ardente  et  sincère,  hardie  aussi.  Il  y  avait,  pour  des 
républicains  et  des  jeunes  gens,  une  certaine  témérité  à 
oser  combattre  le  Romantisme.   C'était  attaquer  Victor 
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Hugo.  Or,  l'auteur  des  Châtiments  était  proscrit  et  popu- 
laire. En  ne  s'iuclinant  pas  devant  l'illustre  poète,  qui, 
pour  la  jeunesse  frondeuse,  était  surtout  l'auteur  de 
Napoléon-le-Petit,  on  semblait  faire  sa  cour  au  pou- 
voir. Ceci  fut  certainement  une  des  causes  de  l'insuccès 
du  Réalisme. 

Zola  n'apprécia  cette  attitude  que  comme  une  révolte 
littéraire.  Elle  était  conforme  au  g'oût  bourgeois  d'alors. 
On  applaudissait  la  Lucrèce  de  Ponsard  et  les  Enne- 
mis de  la  Maison  de  Camille  Doucet,  par  esprit  de 
réaction,  plus  politique  que  poétique.  Les  romantiques, 
bien  que  beaucoup,  comme  Théophile  Gautier,  eussent 
les  faveurs  des  Tuileries,  passaient  pour  «  des  roug-es» . 

Il  semble  tout  naturel  aujourd'hui,  écrivait  Zola,  trente  ans 
plus  tard,  de  juger  froidement  et  sévèrement  le  mouvement 
de  i83o.  Mais,  à  cette  époque,  c'était  là  une  hardiesse  sur- 
prenante. . .  J'ai  souvent  confessé  que  nous  tous,  aujourd'hui, 
même  ceux  qui  ont  la  passion  de  la  vérité  exacte,  nous  som- 
mes gangrenés  de  romantisme  jusqu'aux  moelles;  nous  avons 
sucé  ça  au  collège,  derrière  nos  pupitres,  lorsque  nous  lisions 
les  poètes  défendus  ;  nous  avons  respiré  ça  dans  l'air  empoi- 
sonné de  notre  jeunesse.  Je  n'en  connais  guère  qu'un  ayant 
échappé  à  la  contagion,  et  c'est  M.  Duranty.  Souvent,  lorsque 
je  songe  à  nous,  j'ai  une  conscience  très  nette  du  mal  que  le 
romantisme  nous  a  fait.  Une  littérature  reste  toujours  trou- 
blée d'un  pareil  coup  de  folie. .. 

Duranty  fut  donc  antiromautique,  comme  on  est 
anticlérical.  Il  apporta  dans  cette  négation  toute  l'ar- 
deur du  sectaire.  11  prétendait  remonter  à  Diderot,  dont 
son  collaborateur  Assézat  devait  donner  une  excellente 
édition. 

Voici  comment  il  définissait  sa  doctrine  : 

Le  Réalisme  conclut  à  la  reproduction  exacte,  complète,  sin- 
cère, du  milieu  social,  de   l'époque  où  l'on  vit,  parce  qu'une 
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telle  direction  d'études  est  justifiée  par  la  raison,  les  besoins 
de  l'intelligence  et  l'intérêt  du  public,  et  qu'elle  est  exempte 
de  tout  mensonge, de  toute  tricherie...  Cette  reproduction  doit 
donc  être  aussi  simple  que  possible,  pour  être  comprise  de 
tout  le  monde. 

Duranty  et  ses  amis  étaient  de  farouches  niveleurs.  Ils 
attaquaient,  avec  la  bonne  foi,  l'emballement  et  la  pré- 
somption de  la  jeunesse,  tout  ce  qui  se  trouvait,  non  pas 
seulement  devant  eux,  au-dessus  d'eux,  mais  à  côté 
d'eux.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  vouloir  déboulonner 
Victor  Hug-o,  —  Duranty  et  Thulié  livrant  un  assaut 
de  Gulliver  au  géant,  ça  semble  comique  aujourd'hui, 
c'était  odieux  et  fou,  eu  i856, —  mais,  au  nom  du  Réa- 
lisme, ils  éreintèrent  aussi  Stendhal  et  Gustave  Flaubert! 

Zola,  indulg-eut  envers  Duranty  et  ses  amis,  ne  va  pas 
cependant  jusqu'à  les  approuver  dans  leurs  fureurs 
d'iconoclastes,  auxquelles  justement  il  attribue  leur 
insuccès  : 

...  Une  autre  faute  regrettable  était  de  s'attaquer  violem- 
ment à  notre  littérature  entière.  Jamais  on  n'a  vu  pareil  car- 
nage. Balzac  n'est  pas  épargné...  Quant  à  Stendhal,  il  n'est 
pas  jugé  assez  bon  réaliste...  La  note  la  plus  fâcheuse  est  une 
courte  appréciation  de  Madame  Bovary,  qui  venait  de  paraî- 
tre, d'une  telle  injustice  qu'elle  étonne  profondément  aujour- 
d'hui. Comment  les  réalistes  de  i856  ne  sentaient-ils  pas 
l'argument  décisif  que  Gustave  Flaubert  apportait  à  leur  cause  ? 
Eux  étaient  condamnés  à  disparaître  le  lendemain,  tandis  que 
Madame  Bovary  allait  continuer  victorieusemeut  leur  beso- 
gne,, par  la  toute  puissance  du  style... 

Le  Réalisme  disparut  faute  de  fonds,  faute  de  lec- 
teurs. Edmond  Duranty  publia  ensuite  des  romans, 
dont  les  deux  principaux  sont  :  le  Malheur  cV Henriette 
Gérard  et  la  Cause  du  beau  Guillaume  :  tous  deux 
parurent  en  1861  et  1862.  Depuis,  Duranty  ne  produisit 
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guère  que  des  nouvelles  brèves  et  exsang-ues.  Etait-ce 
par  atavisme?  Mais  aucune  ne  fut  une  Carmen  ni  un 
Enlèvement  de  la  Redoute. 

Elles  ont  été  recueillies  et  publiées  en  volume,  sous  le 
titre:  les  Six  barons  de  Septfoniaines  (Les  six  barons, 
—  Gabrielle  de  Galaray.  —  Bric-à-brac.  —  Un  acci- 
dent.) —  Paris,  Charpentier  éditeur.  —  1878. 

Il  a,  en  outre,  publié  de  nombreux  articles  sur  la  pein- 
ture, sur  la  caricature,  sur  les  peintres  de  l'école  impres- 
sionniste. 

Edmond  Duranty  est  mort,  à  la  Maison  Dubois,  le 
10  avril  1880. 

Le  Malheur  d'Henriette  Gérard  est  un  roman  de 
mœurs  bourg-eoises,  se  ressentant  de  l'influence  de 
Madame  Bovary,  attaquée  pourtant  par  Duranty  et  ses 
amis.  Henriette  Gérard  est  aussi  une  petite  bourgeoise 
déclassée,  qui  s'ennuie  dans  sa  bourgade,  et  qui  «  bâille 
après  l'amour,  comme  une  carpe  après  l'eau  sur  une 
table  de  cuisine  »,  ainsi  que  disait,  un  peu  lourdement, 
Flaubert,  notant  les  aspirations  de  la  femme,  bientôt 
délurée,  de  l'épais  médecin  de  Yonville-F Abbaye.  Fille 
de  bourgeois  cossus,  Henriette  ne  saurait  épouser  un 
petit  scribe  de  mairie,  sans  le  sou,  mais  qui  lui  parle 
d'amour,  en  se  coupant  les  phalanges  aux  culs-de-bou- 
teilles brisés,  plantés  dans  le  chaperon  du  mur  enjambé 
lors  des  rendez-vous.  Le  frère  d'Henriette  trouve,  dans 
les  chiffons  de  sa  sœur,  une  photographie,  celle  du  scribe 
municipal,  et  la  montre.  Tout  se  découvre.  Henriette 
résiste  d'abord  aux  indignations  bourg-eoises  de  ses  pa- 
rents. Elle  a  même  la  velléité  de  se  conduire  en  héroïno 
de  romans  non  réalistes.  La  fuite  en  manteau  sombre  et 
l'enlèvement  traditionnel  en  diligence,  voire  eu  chemm 
de  fer,  en  attendant  l'auto  de  nos  jours,  semblent  tout 


LE    NATURALISME 


223 


indiqués.  Le  commis  s'y  prépare.  Le  dénouement  ordi- 
naire des  histoires  à  la  Gherbuliez  ou  à  la  Feuillet  se 
présente  donc  à  la  pensée  du  lecteur.  Mais  Duranty,  et 
c'est  là  une  affirmation  très  heureuse  du  système  litté- 
raire, qualifié  dès  lors  de  «  réalisme  »,  prend  le  contre- 
pied  de  la  solution  des  romanciers  de  l'école  du  bon  sens 
et  de  l'idéal.  Ces  imaginatifs,  tout  en  se  vantant  de  fuir 
la  trivialité,  d'éviter  tout  ce  qui  n'était  pas  éthéré,  céleste, 
divin,  étaient,  comme  les  pirates  de  l'opérette  de  Girojlé, 
grands  partisans  de  l'enlèvement.  Cette  opération  déli- 
cate leur  semblait  le  prélude  convenable  de  l'union,  enfin 
consentie  par  les  pouvoirs  paternels.  Aussi  leurs  criti- 
ques, qui  daignèrent  s'occuper  du  Malheur  (T Henriette 
Gérard,  reprochèrent-ils,  comme  une  grossièreté,  la 
conclusion  «  réaliste  »  de  cette  historiette  d'amour  contra- 
rié, qui  commençait  tout  à  fait  selon  la  formule  des 
Sandeau,  et  le  procédé  dont  devaient  abuser  les  Georges 
Ohnet  futurs  :  Henriette  Gérard  ne  se  laissait  pas  enle- 
ver. Elle  manquait  évidemment  à  tous  ses  devoirs  vis-à- 
vis  de  la  littérature  à  la  mode.  La  pluie  qui  l'empêche  de 
sortir,  et  qui  l'arrose  quand  elle  songe  à  rejoindre  son 
pirate,  la  fait  rentrer  au  logis,  et  en  elle-même.  Elle 
devient  raisonnable,  cette  amoureuse  qui  n'a  rien  d'une 
Valentine  ou  d'une  Indiana,  et  elle  épouse  bourgeoise- 
ment un  homme  médiocre,  comme  tout  son  entourage, 
mais  qui  s'efforcera  de  faire  son  bonheur,  et  qui  a  tout 
pour  réussir.  Ce  bon  mari  ne  sera  sans  doute  pas  une 
manière  de  héros  de  roman  ;  il  hésiterait  avant  de  s'écor- 
cher  les  chairs  aux  culs-de-bouteilles  pai-iétaires,  à 
l'exemple  du  don  Juan  de  la  mairie,  mais  il  feia  ce  qu'il 
pourra  pour  rendre  sa  femme  heureuse.  Et  voilà  com- 
ment s'accomplira  la  destinée  de  la  pauvre  Henriette 
Gérard,  son  malheur. 
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Dans  ce  roman,  remarquable  à  plusieurs  titres,  et 
qui  mériterait  de  ne  pas  demeurer  enseveli  dans  les 
ossuaires  des  quais,  rien  ne  rappelle  ni  les  procédés  de 
composition,  ni  le  style,  ni  la  mise  en  œuvre  large  et 
colorée  d'Emile  Zola.  C'est  sec  comme  une  tartine  d'en- 
fant puni.  Pas  de  descriptions  éclatantes  ou  poignantes. 
Un  décor  vaguement  brossé.  Des  âmes  indécises  et  des 
corps  mollasses.  Non,  Zola  n'a  rien  emprunté  à  ce  sobre 
et  constipé  Duranty.S'il  eût  conçu  le  sujet  du  «  Malheur 
d'Henriette  Gérard  »,  il  eût  autrement  dépeint  ce  milieu 
de  petite  ville,  et  fait  vivre  et  souffrir  plus  rudement 
ces  bourgeois,  en  somme  paisibles  et  incolores. 

C'est  de  même  sans  imitation  de  Flaubert  que  Zola  a 
dessiné  son  plan  et  construit  son  œuvre.  Il  fut  l'ami  et 
l'admirateur  de  Gustave  Flaubert  (l'amitié  et  l'admira- 
tion se  trouvèrent  réciproques),  mais  non  pas  son  élève. 
Le  style  de  ces  deux  grands  romanciers  est  sans  doute 
tout  empanaché  du  môme  plumet  romantique.  Ils  ont  eu 
beau  s'en  défendre,  leurs  œuvres  sont  écrites  avec  la 
grandiloquence,  la  couleur  et  la  truculence  des  Théo- 
phile Gautier  et  des  autres  matamores  de  i83o.  Voilà 
ce  que  Zola  a  de  commun  avec  Flaubert  :  ce  sont  deux 
grands  peintres  sortis  de  l'atelier  Hugo.  Loin  de  moi 
l'idée  de  rabaisser  le  grand  et  robuste  Flaubert.  Mais, 
d'abord,  sa  puissance  créatrice,  son  génie  architectural, 
sa  stratégie  de  général  d'une  armée  de  personnages  à 
faire  mouvoir  ne  sont-elles  pas  fort  inférieures  aux 
mêmes  qualités, dont  les  Rouffon-Macçaart nous  oSrent 
un  si  prodigieux  développement?  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
faire  ici  un  parallèle  classique,  et  je  ne  suis  pas  Plutar- 
que,  bien  que  j'écrive  la  vie  d'un  homme  illustre.  Mais 
la  puissance  littéraire  de  Zola,  affirmée  par  une  œuvre 
considérable,    monumentale,  savamment    ordonnée    et 
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magistralement  conduite  des  fondationsau  faîte,  apparaît, 
et  est  réellement,  plus  imposante  et  plus  grandiose  que 
celle  de  l'éminent  auteur  de  M"^^  Bovary^  chef-d'œuvre 
isolé,  par  conséquent  moins  dominateur.  Salammbô  et 
la  Tentation  de  saint  Antoine  sont  des  œuvres  travail- 
lées, érudites,  philosophiques,  d'une  grande  valeur,  mais 
on  y  trouve  vraiment  beaucoup  trop  de  rhétorique,  et  le 
naturalisme,  le  réalisme,  ou,  pour  parler  sans  «ismes», 
la  représentation  de  la  société  contemporaine  et  la  re- 
production de  la  vie  en  sont  trop  absentes,  pour  que 
nous  puissions,  sur  le  terrain  de  la  vérité  observée  et 
rendue,  mettre  Flaubert  et  Zola  sur  le  même  plan.  La 
montagne  est  grande  et  belle,  la  mer  aussi,  mais  elles 
ont,  l'une  et  l'autre,  une  grandeur  propre,  et  chacune 
affirme  une  beauté  qui  n'est  pas  à  opposer  à  l'autre. 

En  reprenant  la  supposition,  émise  à  propos  du  roman 
de  Duranty:siZola  eût  entrepris  le  sujet  de  ilf"'^  Bovary, 
il  l'eût  certainement  traité  d'une  façon  moins  «réaliste». 
La  noce  de  campagne,  le  bal  à  la  Vaubyessard,  la  che- 
vauchée dans  la  forêt,  le  comice  agricole,  même  la 
fameuse  promenade  dans  le  fiacre  jaune  aux  stores  bais- 
sés, persiennes  fragiles  et  abris  fort  indiscrets  de  luxu- 
res peu  secrètes,  ces  tableaux  vigoureux  n'eussent  pas 
été  plus  largement  brossés  ;  mais  Zola  eût  sans  doute 
grandi  et  rendu  plus  tragique,  donc  plus  intéressante, 
cette  Bovary,  qui  est  une  Henriette  Gérard  tournant 
mal,  et  qui  n'a  pas  peur  d'être  trimballée  en  sapin.  Il 
ne  l'eût  pas  ornée  d'une  fillette,  sans  tirer  parti  de  la 
présence  de  l'enfant,  gêne  et  obstacle,  sinon  remords  et 
châtiment,  dans  les  expansions  de  l'adultère.  Il  aurait 
évité  surtout,  je  crois,  le  dénouement  banal,  et  à  la  por- 
tée de  tous  les  romanciers,  du  suicide  dans  la  boutique 
du  pharmacien,  avec  l'aveugle  revenu  exprès,  comme 
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en  un  mélo  de  l'Ambigu,  pour  faire  tableau,  à  l'heure  de 
la  mort.  Si  toutes  les  femmes  qui  trompent  leur  mari 
avalaient  de  l'arsenic,  ce  produit  deviendrait  si  rare 
qu'il  serait  presque  impossible  de  s'en  procurer  chez  le 
chimiste. La  Bovary  n'eût-elle  pas  été  plus  log-ique,  plus 
dramatique  aussi, puisque  l'auteur  admettait  un  dénoue- 
ment trag'ique,  et  peut-être  plus  vraie,  empoisonnant  son 
mari,  afin  de  satisfaire  l'assouvissement  de  sa  haine  mé- 
prisante pour  ce  benêt  encombrant,  afin  d'épancher  sans 
contrainte  ses  désirs  de  l'amour  libre.  Quant  à  Homais, 
qui  n'est  qu'un  frère  de  Joseph  Prudhomme,  Zola  en  eût 
fait  un  type  autrement  large,  probablement  excessif  et 
surhumain,  comme  ses  Nana  et  ses  Coupeau.  Il  fût  deve- 
nu, dans  les  mains  de  Zola,  un  gigantesque  Gassandre, 
une  incarnation  outrancière,  démesurée,  épique,  de  la 
sottise  humaine,  de  la  bêtise  à  front  de  taureau,  ombragé 
de  la  calotte  à  glands  de  l'apothicaire  de  chef-lieu  de 
canton. 

Ici,  je  vais  me  répéter.  La  répétition  n'est  pas  une 
faute  quand  elle  est  voulue,  calculée.  C'est  le  redouble- 
ment du  verbe,  quand  on  veut  convaincre,  supplier  ou 
ordonner,  c'est  la  consonne  d'appui  qui  rend  plus  sonore 
la  rime  et  plus  versifié  le  vers,  c'est  le  une-deux  de  l'es- 
crime, coup  redoutable,  c'est  l'aval  du  billet,  le  contre- 
seing du  décret,  c'est  le  trille  renouvelé  du  rossignol, 
dans  la  nuit,  faisant  le  beau  sur  la  branche  et  rappelant 
sa  compagne  hésitante,  c'est  la  phrase  réitérée  du  leit- 
motiv annonçant  et  caractérisant  le  héros  d'opéra,  c'est 
les  deux  mains  serrées  pour  affirmer  l'accord, et  les  deux 
joues  baisées  pour  proclamer  l'union,  c'est  aussi  le  clou 
des  annonces  représenté  s'enfonçant,  sous  le  marteau, 
dans  le  crâne  des  liseurs,  où  il  s'a;j"it  de  faire  pénétrer 
quelque  chose.  Pas  de  meilleur  moyen  mnémotechnique 
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pour  le  lecteur  indijïérent,  distrait,  rebelle  ou  préoccupé, 
que  ce  procédé,  dont  j'userai,  dont  j'abuserai,  en  dépit 
des  railleries  de  la  pèdantaille,  plus  ou  moins  lettrée, qui 
prétend  découvrir  une  faute  ou  une  négligence,  là  où  il 
n'y  a  qu'un  système  et  qu'un  argument. 

Donc,  je  répète  et  j'insiste,  parce  que  ceci  a  échappé 
aux  thuriféraires  grisés  de  l'encens  qu'ils  projetaient, 
aux  stercoraires  englués  par  la  fange  qu'ils  maniaient, 
à  tous  ceux  qui  ont  écrit  pour,  contre  ou  sur  Zola  :  l'au- 
teur des  Rougon-Macquart  est  un  puissant  génie  du 
Midi,  donc  créateur  de  types,  et  son  cerveau  méridional 
est  tout  à  la  synthèse.  Il  dédaigne  les  individualités  et 
néglige  les  caractères.  Il  a  le  don  suprême  de  faire 
surgir  des  êtres  généraux  incarnant  l'universalité  des 
êtres  particuliers.  C'est  là  que  se  trouve  l'expression 
littéraire  la  plus  forte  de  l'humanité.  Aussi  Zola,  égal  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'art,  car  ce  n'est  que 
dans  l'exécution,  et  non  pas  dans  la  conception,  que  l'art 
est  la  région  des  égaux,  n'a-t-il  pour  concurrents  à  ce 
zénith  des  créateurs  de  l'ode,  de  l'épopée,  du  théâtre,  que 
les  Eschyles  anonymes,  que  les  Sophocles  inconnus,  qui 
engendrèrent  les  sublimes  et  immortels  personnages  de 
la  Comédie  Italienne.  Pierrot,  Gassandre,  Arlequin, 
Colombine,  le  Capitan,  Matamore,  Polichinelle,  Zerbi- 
nette,  Isabelle,  Léandre,  Scaramouche,  Pantalon,  le 
docteur  Bolonais,  c'est  toute  l'humanité  défilant  sur  des 
planches  frustes,  à  la  clarté  des  chandelles  mal  mou- 
chées. Ces  êtres  immuables  de  la  vie  fictive  personni- 
fient les  vices,  les  passions,  les  faiblesses,  les  enthou- 
siasmes, les  dévouements,  les  héroïsmes,  les  sacrifices  et 
les  martyres  des  autres  personnages  de  la  vie  réelle,  des 
acteurs  éphémères  de  la  scène  du  monde.  C'est  d'eux 
que  descendent  les  héros  de  Zola, 
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Ainsi,  dans  cette  recherche  de  la  paternité  cérébrale 
concernant  Zola,  l'hérédité  intellectuelle  existe  et  a  son 
importance.  Il  convientde  signaleraussi, parmi  ses  ancê 
très  et  ses  consang-uins  :  les  conteurs  du  moyen-âg-e,  les 
auteurs  de  fabliaux, Rabelais,  Diderot,  Stendhal,  Balzac, 
Gustave  Flaubert  et  les  Concourt.  La  Germinie  La- 
certeux  de  ces  derniers,  avec  le  type  de  Jupillon,  devan- 
cier plus  rude,  plus  poussé,  du  Lantier  de  l'Assommoir, 
avec  ses  tableaux  faubouriens,  son  milieu  populaire,  eut 
certainement  une  action  directe  sur  l'esprit  et  la  ten- 
dance littéraire  nouvelle  de  Zola,  renonçant  à  la  poésie, 
reniant  le  romantisme,  et  voulant  observer  et  rendre  la 
vie  contemporaine. 

Avec  ses  théories  sur  l'introduction  de  la  méthode 
expérimentale  et  de  l'analyse  physiolog-ique  dans  un 
roman,  Zola  eut  pour  première  méthode  de  se  pénétrer 
du  choix  des  personnag-es,  et  de  la  condition  sociale  où 
il  les  prendrait.  Il  voulut  les  choisir  dans  des  milieux 
simples,  vulg-aires  même.  Il  décidait  de  nous  intéresser 
à  des  passions,  à  des  souiFx'ances,  à  des  luttes,  dont  les 
héros  et  les  victimes  seraient,  non  plus  des  rois,  des 
princesses,  des  g-uei^riers  fameux, mais  des  commerçants, 
des  ouvriers, des  femmes  qui  détaillent  de  la  charcuterie, 
ou  qui  repassent  le  ling'e.  Ce  choix  spécial  et  élimina- 
toire des  acteurs  et  du  décor  du  drame,  cette  sélection  vul- 
g-airCiCe  sont  des  procédés,  formant  système,  qui  consti- 
tuent l'école  naturaliste,  opposée  à  l'école  romantique, 
comme  aux  classiques,  aux  romanciers  mondains  et  aux 
feuilletonistes  populaires. 

Il  résolut  de  renoncer  aux  poèmes,  comme  aux  contes 
fantaisistes,  et  aux  romans  d'imag-ination,  pour  traiter 
des  sujets  d'observation,  pour  étudier  des  êtres  et  des 
faits  de  la  vie  réelle,  des  cas  physiologiques  aussi,  en 
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s'entourant  de  tous  les  documents  se  rapportant  à  l'ob- 
jet du  roman,  devenu  un  travail  expérimental  et  scien- 
tifique. 

Il  avait  toujours  manifesté  du  goût  pour  les  sciences, 
principalement  pour  la  physique,  la  chimie,  l'histoire 
naturelle.  Lauréat  du  collèg-e,  en  ces  matières,  il  avait 
montré  peu  d'aptitude  aux  mathématiques.  Rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  s'intéressât,  jeune  homme  refaisant  son 
instruction  après  coup,  aux  ouvrages  de  sciences  physi- 
ques et  naturelles.  Les  phénomènes  de  l'hérédité,  récem- 
ment étudiés  et  discutés  parmi  les  savants  et  les  philo- 
sophes, Ribot,  Renouvier,  Baillarger,  l'avaient  intéressé, 
frappé.  Un  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main  :  le  Traité 
de  l'Hérédité  naturelle  du  docteur  Lucas,  produisit  une 
impression  vive  sur  son  esprit  disposé  à  s'intéresser  aux 
découvertes  de  la  physiologie,  préoccupé  d'appliquer  les 
théories  scientifiques  aux  études  littéraires.  Sa  doctrine 
du  Roman  Expérimental  s'élaborait  et  se  formulait  dans 
son  intellect  brusquement  agrandi. 

Il  avait  déjà  été  incité  à  cette  adaptation  delà  méthode 
du  savant  aux  recherches  de  l'homme  de  lettres,  par  un 
travail  de  Claude  Bernard  :  V Introduction  à  Vétude 
de  la  médecine  expérimentale .  Il  en  conclut  que  le 
romancier  pouvait  être  un  observateur  et  un  expérimen- 
tateur, celui  que  le  grand  physiologiste  qualifiait  de 
«  juge  d'instruction  de  la  nature  ».  Des  lois  fixes  régis- 
sent le  corps  humain,  comme  le  démontrent  les  expé- 
riences de  Claude  Bernard.  Il  partait  de  là  pour  affir- 
mer que  l'heure  n'allait  pas  tarder  à  sonner,  où  les  lois 
de  la  pensée  et  des  passions  seraient  formulées  à  leur 
tour.  Les  romanciers  devraient  donc  opérer  sur  les 
caractères,  sur  les  passions,  sur  les  faits  humains  et 
sociaux,   comme  le  chimiste  opère  sur  les  corps  bruts, 
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comme  le  physiologiste  opère  sur  les  corps  vivants.  La 
méthode  expérimentale  dans  les  lettres  déterminerait  les 
phénomènes  individuels  et  sociaux,  dont  la  métaphysi- 
que n'avait  pu  donner  que  des  explications  irrationnel- 
les et  surnaturelles. 

Imba  de  ces  idées  d'application  des  procédés  scienti- 
fiques aux  études  littéraires,  prenant  pour  épigraphe  de 
son  nouveau  roman,  Thérèse  Raquin,  cette  phrase  de 
Taine  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  sucre  et  le  vitriol  »,  Emile  Zola  avait  trouvé  sa  voie 
nouvelle,  et  déjà  la  conception  première  des  Rougon- 
Macquart  se  dessinait,  s'agrégeait  et  se  constituait  dans 
son  esprit. 

Il    établit  ce  raisonnement  :    faire  une  œuvre  litté- 
raire, qui  soit  un  ouvrag-e  issu,  non  pas  de   l'imag-ina- 
tion,  et  de    la  combinaison  plus  ou  moins  heureuse  de 
personnages  fictifs  et  d'aventures  exceptionnelles,  mais 
fondé  sur  l'observation  des  faits  de  la  vie  courante,   sur 
l'examen  des   hommes  et   des  choses  qu'on  rencontre, 
qu'on  voit,  sur  lesquels  on  a  des  analyses  et  des  procès- 
verbaux,    en   se   préoccupant  des  phénomènes  biologi- 
ques, des  maladies,  des  infirmités,  des  tares  et  des  pré- 
dispositions de  ces  êtres,  avec  sincérité  et  sang-froid  étu- 
diés. Il  ébaucha  vaguement  un  plan,  vaste  et  varié,  qu'il 
résumait  ainsi,  dans  ses  songeries  d'avenir,  de  travail  et 
de  gloire  : 

Tracer  un  tableau  de  la  société  actuelle,  placerles  per- 
sonnages de  l'action  à  imaginer  dans  leur  milieu  réel, 
et  montrer  les  actes,  les  passions,  les  crimes,  les  vertus^ 
les  souffrances  et  les  résignations  de  ces  êtres,  aiissi 
vivants,  aussi  exacts,  aussi  contemporains  que  possible, 
provenant  de  leur  organisme,  des  affections  transmises 
par  l'hérédité,  des  legs  funestes  ou  favorables  des  parents. 


LE    NATURALISME  23 1 

Il  y  eut  sans  doute,  dans  l'inspiration  de  Zola,  dans 
son  désir  de  composer  «  l'histoire  naturelle  et  sociale 
d'une  famille  sous  le  Second  Empire  »,  une  autre  pré- 
occupation que  celle  de  décrire  les  ravages  successifs  de 
la  névrose  d'Adélaïde  Fouque,  parmi  ses  descendants, 
tous  placés  dans  des  milieux  divers  et  situés  à  des  éche- 
lons différents  de  l'ordre  social.  L'étude  détaillée,  bril- 
lante aussi,  de  la  lésion  org-anique  ancestrale  d'une 
paysanne,  et  l'analyse  des  manifestations  de  cette  tare 
originelle  dans  la  postérité  de  cette  démente,  ne  pou- 
vaient suffire  à  l'imag-ination  et  à  la  puissance  g-énéra- 
lisatrice  d'un  poète  tel  qu'il  était,  à  l'heure  où  il  écrivait 
la  première  lig"ne  de  la  Fortune  des  Rougon,  tel  qu'il 
est  resté  lorsqu'il  nous  donnait  l'épopée  sombre  et  g^ran- 
diose  de  la  Débâcle.  Au  fond,  il  rêvait  une  autre  et 
plus  vaste  composition,  qu'une  série  de  procès-verbaux 
et  d'observations  physiologiques  sur  des  accidents  héré- 
ditaires, nerveux  et  sanguins.  Il  était  romancier,  poète, 
surtout,  un  grand  artiste  capable  de  peindre  de  larges 
fresques,  il  ne  pouvait  d'avance  se  confiner  dans  un  tra- 
vail de  carabin,  dans  un  rapport  de  médecin-légiste. 
Aussi  a-t-il  largement  sauté,  et  par  des  bonds  superbes, 
au-delà  du  cercle  anatomique  dans  lequel  il  avait  pré- 
tenjlu  s'enfermer. 

I  II  n'a  pas  toujours  appliqué  logiquement  et  scientifi- 
quement la  théorie  de  l'hérédité,  qu'il  attribuait  comme 
base  à  l'édifice  littéraire  qu'il  avait  résolu  de  construire, 
et  dont  il  portait  déjà  tous  les  devis  et  toutes  les  propor- 
tions, dans  son  jeune  et  ardent  cerveau. 

Le  principe  de  l'hérédité  est  que  tous  les  êtres  tendent 
à  se  répéter  dans  leurs  descendants.  Les  races^  les  nations, 
les  populations,  les  familles  ont  une  sorte  d'identité 
collective  et  générale.  L'hérédité  se  fait  sentir  dans  les 
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manifestations  de  la  santé,  de  la  maladie,  dans  les  pré- 
dispositions à  contracter  certaines  affections. et  dans  l'ap- 
titude à  leur  résister. 

Au  physique,  dans  les  dispositions  morbides,  dans  le 
développement  vital,  la  force  héréditaire,  nocive  ou  bien- 
faisante, est  dominatrice.  Elle  ag-it,  à  notre  insu,  par  elle- 
même.  De  nos  parents,  nous  tenons  une  aptitude  à  con- 
tracter certaines  maladies,  à  résister  à  certaines  conta- 
g-ions.  L'hérédité  prédispose  à  la  tuberculose,  aux  tumeurs 
cancéreuses,  aux  affections  cardiaques,  aux  maladies 
mentales.  Ceci  n'implique  point  une  fatalité  complète  et 
inévitable.  L'évasion  est  possible  du  bag-ne  de  l'hérédité. 
Dans  l'ordre  des  affections  malheureusement  transmis- 
sibles,  il  n'j  a,  en  g-énéral,  qu'une  facilité  fâcheuse  à 
les  contracter  et  une  difficulté  à  en  obtenir  g-uérison. 
Toutefois,  les  soins,  les  cbang-ements  de  milieu  et  de 
climat,  le  genre  de  vie  approprié  à  la  cure  peuvent 
contre-balancer  les  prédispositions  héréditaires,  et  même 
les  anéantir.  Le  fils  d'un  goutteux,  urbain,  menacé  d'une 
affection  essentiellement  héréditaire,  peut,  en  habitant 
la  campagne,  en  exerçant  un  métier  manuel,  en  vivant 
sobrement,  en  se  privant  d'alcool,  quelques-uns  disent 
en  buvant  du  cidre,  car  la  goutte  est  inconnue  en  Nor- 
mandie, se  rendre  exempt  de  la  maladie  paternelle.  Le 
diabète,  l'albumine,  attributs  ordinaires  des  citadins 
aisés  et  des  pères  voués  aux  occupations  sédentaires,  aux 
travaux  intellectuels,  aux  spéculations,  ne  se  rencon- 
trent pas  chez  les  fils,  transportés  aux  champs,  ou  tom- 
bés dans  la  pauvreté. 

Les  instincts,  chez  les  animaux,  se  transmettent,  se 
perpétuent.  Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  nutrition,  a  la 
reproduction,  à  la  défense  et  à  la  conservation  de  l'ani- 
mal, passe  de  sujet  en  sujet,  de  génération  en  génération. 
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Les  qualités  particulières  d'une  espèce  :  la  vitesse  des 
chevaux  de  courses,  le  flair  et  la  sag-acité  des  chiens  de 
chasse,  sont  tellement  considérés  comme  essentiellement 
héréditaires  que  le  prix  d'achat  de  ces  animaux  est 
fondé  sur  leur  filiation  exacte.  Certains  prix,  dans  les 
épreuves  de  courses,  les  paris,  les  enchères  sont  établis 
d'après  les  noms  des  parents  et  les  renseig-nements 
que  l'on  a  sur  leurs  anciennes  actions.  L'élevag-e,  en 
grénéral,  attribue  l'importance  la  plus  grande  à  l'héré- 
dité.  L'animal  vaut,  à  sa  naissance,  par  son  pedig-ree. 

En  est-il  de  même,  chez  l'homme,  pour  le  caractère, 
pour  la  santé  morale,  pour  la  vig-ueur  intellectuelle,  pour 
les  talents,  pour  les  vertus  civiques  ou  privées  ?  Le 
doute  est  permis.  On  sig-nale,  il  est  vrai,  des  familles  où 
des  supériorités  artistiques  se  sont  maintenues,  d'autres, 
où  des  habiletés  professionnelles  se  sont  visiblement 
transmises.  Il  est  des  lig-nées  notoires  de  musiciens,  de 
peintres,  de  militaires,  d'athlètes,  de  maîtres  d'armes,  de 
constructeurs,  d'inventeurs.  L'hérédité  est-elle  seule  en 
cause?  L'exemple,  les  propos  perçus  dès  les  primes  audi- 
tions, les  encouragements  paternels  ou  maternels,  la 
familiarisation,  au  bas  âg-e,  avec  les  instruments  ou 
les  outils  de  l'art  et  du  métier  des  parents,  ont  une 
influence  plus  décisive  sur  la  vocation,  et  sur  la  future 
maîtrise  de  l'enfant,  que  l'hérédité  en  soi. 

Les  légistes,  les  criminalistes,  les  médecins  rendent 
l'hérédité  responsable  de  bien  des  infirmités  morales. 
Sans  doute,  il  est  fréquent  de  voir  le  fils  d'un  alcoolique, 
d'un  débauché,  d'un  paresseux,  d'un  voleur,  ou  d'un 
meurtrier,  suivre  les  traces  paternelles.  Mais  qui  ne  voit 
que  la  fatalité  du  milieu,  la  contag-ion  perverse  du  voi- 
sinag-e,  la  misère,  le  manque  de  bons  exemples  et  d'uti- 
les enseig-nements,  ne  jouent,  dans   cette  transmission 
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malfaisante,  un  rôle  aussi  puissant  que  l'atavisme?  La 
contradiction  du  proverbe,  sur  ce  sujet  énigmatique, 
formule  bien  l'incertitude  de  l'opinion  :  «  Tel  père,  tel 
fils  »,  dit  l'axiome  favorable  à  la  transmission  morale 
héréditaire.  A  quoi  un  autre  dicton,  non  moins  popu- 
laire, réplique  :  «A  père  avare,  fils  prodig-ue.  »  De  nom- 
breux exemples,  sous  les  yeux  de  chacun,  justifient  ce 
dernier  proverbe,  en  particulier,  et  démontrent  qu'en 
g-énéral  les  enfants  qui  héritent  des  vertus,  des  vices, 
des  talents,  des  antipathies,  des  g"oûts  et  des  opinions 
des  parents,  forment  la  minorité.  La  richesse,  la  culture 
intellectuelle,  les  relations  sociales  font,  le  plus  sou- 
vent, du  fils,  un  personnage  bien  différent  du  père,  au 
moins  par  les  manières,  les  tendances,  les  sentiments. 
Toutefois  les  habitudes  alimentaires,  les  goûts,  les  pré- 
férences professionnelles,  les  vocations,  les  opinions 
aussi,  et  ce  qu'on  appelle  les  préjug-és,  ne  sont  que 
la  transmission  de  croyances  et  de  répug'nances  ances- 
trales. 

Mais  la  loi  biolog^ique  de  l'hérédité,  incontestable 
dans  l'ordre  physique,  et  qui  se  manifeste  par  la  géné- 
ration perpétuant  l'espèce,  se  trouve-t-elle  vérifiée  dans 
le  domaine  psycholog-ique,  dans  la  pensée,  dans  la  con- 
science? C'est  un  mystère  redoutable,  et  qui  constitue- 
rait ,  s'il  était  réellement  établi,  et  scientifiquement 
démontré,  la  plus  épouvantable  des  fatalités.  Les  discus- 
sions théolog-iques  interminables  sur  la  prédestination 
et  la  grâce,  et  la  vieille  théorie  du  péché  originel  repren- 
draient toute  leur  âpreté,  toute  leur  funeste  vigueur, 
sous  le  couvert,  non  plus  de  la  foi  et  de  dogmes  révélés, 
mais  sous  le  terrible  évangile  nouveau  de  la  science  et 
de  rexpérimentation.  L'existence  serait  le  bagne  où 
l'être,  en  naissant,  se  trouverait  enfermé   à  perpétuité, 
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sans  espoir  de  libération.  La  scholastique,  et  sa  damna- 
tion irrévocable,  revivraient  sous  les  controverses  scien- 
tifiques, avec  la  prédestination  de  l'homme  au  châti- 
ment ou  à  la  grâce. 

Il  n'est  pas  de  problème  humain  plus  inquiétant  que 
celui-là.  La  légende  d'Adam  serait-elle  toujours  l'histoire 
véridique  des  êtres,  et  le  premier  homme,  châtié  à  perpé- 
tuité dans  sa  postérité,  aurait-il  transmis,  comme  l'en- 
seig-ue  l'Eglise,  l'expiation  de  sa  prétendue  faute  à  l'im- 
mense théorie  des  générations  se  déroulant  à  travers  les 
siècles,  sans  pouvoir  échapper  aux  conséquences  de 
l'hérédité?  La  terre  serait  l'Enfer  de  Dante,  et  les  dam- 
nés, en  franchissant  la  porte  de  la  vie,  devraient,  sur  le 
seuil  fatal,  laisser  toute  espérance?  Seulement,  l'origine 
de  la  damnation  serait,  non  point  le  péché^  mais  la  vie 
même.  Ce  serait  épouvantable,  et  l'innocent  réprouvé 
n'aurait  même  point  le  droit  de  maudire  une  divinité 
cruelle  et  injuste,  ni  de  nier  un  dogme  absurde  et  sau- 
vage, puisque  ce  serait  la  vérité,  et  la  science  qui,  sans 
avoir  édicté  la  pénalité,  en  établiraient  l'existence. 

Ce  fatalisme  n'est  heureusement  pas  aussi  absolu,  et 
l'évasion  n'est  pas  impossible  aux  condamnés  de  l'ata- 
visme. L'homme,  grâce  aux  conditions  meilleures  de 
l'existence,  à  l'aide  de  soins  appropriés,  par  les  moyens 
curatifs  que  la  science  lui  fournit,  dans  l'ordre  physi- 
que, et  par  la  culture  intellectuelle,  par  l'enseigne- 
ment reçu,  par  le  travail  et  le  bien-être  acquis,  par  tou- 
tes les  organisations  de  prévoyance  et  toutes  les  ressour- 
ces d'éducation  et  d'instruction  que  la  civilisation,  le 
progrès  moderne,  et  surtout  les  institutions  démocrati- 
ques mettent  à  sa  disposition,dans  l'ordre  psychologique, 
dans  le  domaine  de  l'intellect  et  de  la  conscience,  peut 
se  soustraire  aux  conséquences  de  l'hérédité. 


236  EMILE    ZOLA 

Zola,  surtoutdans  les  premières  heures  de  son  travail, 
où  la  physiolog-ie  semblait  servir  de  guide  à  sa  littéra- 
ture, a  certainement  accordé  trop  d'importance  aux 
influences  ancestrales.  Il  n'a  voulu  voir  que  les  trans- 
missions de  tares  et  de  prédispositions  morbides,  et  il  a 
trop  nég-lig-é  d'observer  le  déterminisme  moral,  prove- 
nant des  conditions  sociales  et  individuelles,  au  milieu 
desquelles  le  sujet  humain  évolue. 

L'homme,  dans  bien  des  cas,  puise  dans  un  sentiment 
tout  personnel,  égoïste,  ambitieux  ou  indolent,  parfois 
capricieux  et  illusoire,  car  les  rêveries  gouvernent  aussi 
l'âme  humaine,  la  force  nécessaire  pour  réagir  contre  les 
pressions  de  l'hérédité  morbide,  de  l'hérédité  anormale. 
L'homme  est  curable  et  perfectible  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas.  La  société  n'eût  pas  vécu,  si  les  tares 
physiques  et  les  vices  psychologiques  n'avaient  pu  être 
atténués,  dilués,  guéris.  Nous  avons,  tous  les  jours,  sous 
les  yeux  des  exemples  de  ces  résistances  aux  phénomènes 
héréditaires.  Des  fils  de  tuberculeux,  d'anémiés,  habi- 
tant des  logements  insalubres,  ou  exerçant  des  profes- 
sions malsaines,  se  transforment  assez  rapidement  en 
travailleurs  bien  portants,  si  la  lumière  et  l'air  viennent 
assainir  les  masures  natales,  si,  tout  jeunes,  on  les 
envoie  travailler  aux  champs,  ou  s'ils  exercent  quelque 
métier  sain  et  fortifiant.  Dans  l'ordre  de  la  conscience, 
des  rejetons  de  coquins  et  de  paresseux,  arrachés  à  la 
contagion  du  milieu,  à  la  promiscuité  vicieuse  et  crimi- 
nelle, deviennent  très  souvent  de  probes  ouvriers.  Des 
populations  entières,  aux  tares  héréditaires  indéniables, 
peuvent  êti^e  profondément  et  promptement  améliorées. 
L'Angleterre  expédia  par  delà  les  mers,  il  y  a  une  soixan- 
taine d'années,  le  rebut  de  sa  plèbe,  les  déchets  sociaux 
de  Londres  et  de  ses  cités  manufacturières,  des  filous  et 
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des  prostituées.  Toute  cette  cargaison  avariée  et  conta- 
gieuse est  débarquée  sur  le  sol  neuf  de  la  Nouvelle- 
Hollande.  On  ne  sait  trop  ce  qu'il  adviendra  de  ces  vaga- 
bonds et  de  ces  voleurs,  tous  urbains,  à  qui  l'on  donne 
pour  travail  et  pour  pâture  uu  sol  infertile,  des  roches, 
du  sable,  à  défricher,  à  fumer,  sans  outils,  sans  engrais. 
Le  courage  et  l'espoir  ne  peuvent  se  trouver  dans  le  cœur 
de  ces  misérables.  On  s'en  est  débarrassé.  Le  but  est 
atteint.  La  pratique  métropole  n'a  pas  à  faire  du  senti- 
ment et  de  la  générosité  à  l'égard  de  ces  convicts  ;  ne 
sont-ils  pas  incapables  de  relèvement,  d'une  amélioration 
quelconque?  La  loi  divine,  comme  les  jugements  des  tri- 
bunaux, les  condamnent  à  une  irrémédiable  déchéance  ; 
ils  sont  perdus,  damnés,  et  nulle  rédemption  n'est  sup- 
posable.  Il  faudrait  être  fou  pour  supposer  que  cette 
terre  de  désolation,  cette  Australie  utilisée  comme  bagne, 
pût  produire  autre  chose  que  des  serpents,  des  anthropo- 
phages et  de  petits  voleurs,  fils  de  voleurs,  promis  à  la 
potence  s'ils  osaient  jamais  reparaître  en  Angleterre. 

Mais  des  gisements  d'or  sont  découverts.  Les  émi- 
grants  affluent.  Les  convicts  déportés,  occupant  le  terri- 
toire, bénéficient  des  premiers  filons.  Les  uns  commen- 
cent à  creuser,  à  extraire  des  pépites  ;  les  autres  louent 
leurs  bras,  installent  de  petits  commerces  de  denrées  et 
d'outils,  de  boissons  ou  de  vêtements.  Ils  réalisent  des 
sommes  plus  ou  moins  importantes.  Des  villes  se  fon- 
dent, où  les  fils  de  ces  anciens  voleurs  et  de  ces  vieilles 
prostituées,  devenus  aisés  par  le  travail  et  la  spéculation, 
se  font  banquiers,  entrepreneurs,  ingénieurs,  négociants, 
avocats.  Il  en  est  qui  deviennent  juges,  d'autres  repré- 
sentent la  reine.  Trois  générations  à  peine  ont  passé,  et 
les  tares  héréditaires  ont  disparu,  à  la  surface  tout  au 
moins,  et  c'est  ce  que  demande  la  société.  Ces  héritiers 


a38  EMILE    ZOLA 

des  pickpockets  de  Londres  ont,  sans  doute,  au  fond  de 
l'âme,  de  mauvais  ferments  ;  mais  ils  les  contiennent, 
ils  les  dissimulent.  Ils  auraient  pour  aïeux  nos  barons 
et  nos  chevaliers,  qu'ils  ne  différeraient  sans  doute  pas 
beaucoup.  Ils  ont  acquis  l'hypocrisie  sociale,  et  cela 
suffit. 

Ces  descendants  des  convicts  d'Australie  ont  une  héré- 
dité aussi  fâcheuse  que  toute  la  lignée  d'Adélaïde  Fouque, 
et,  parmi  eux,  s'il  se  trouve,  comme  partout  ailleurs, des 
débauchés,  des  voleurs,  des  meurtriers,  des  névrosés,  il 
se  rencontre  aussi ,  et  en  g-rande  majorité,  des  gens  hon- 
nêtes, respectables,  des  travailleurs  sobres,  des  commer- 
çants loyaux,  d'excellentes  mères  de  familles  et  des 
citoyens  qui  ont  constitué  un  parlement.  Bientôt,  en 
poursuivant  leur  séparation  d'avec  l'empire  britannique, 
ils  auront  réalisé  ce  noble  rêve  d'avoir  une  patrie,  sans 
les  proclamations  d'un  Washing-ton,  sans  l'épée  d'un 
Rochambeau.  Les  bandits  de  Londres  ont  donc  fait  sou- 
che d'honnêtes  gens.  Malgré  les  antécédents  déplorables, 
leurs  fils,  étant  à  l'abri  du  besoin  et  ainsi  protégés  con- 
tre les  tentations  de  la  misère,  sont  devenus  des  habitants 
laborieux,  respectueux  de  la  propriété,  des  administrés 
paisibles,  soucieux  d'éviter  tout  conflit  avec  les  autorités 
et  les  lois.  Gomme  les  plus  actifs  poisons  se  dissolvent 
dans  l'eau,  ou  s'atténuent  par  des  mélanges  propices, 
dans  des  bouillons  de  culture  favorables,  les  tares  de  l'hé- 
rédité finissent  donc  par  perdre  de  leur  nocivité,  et  par 
se  dissoudre  dans  la  culture  civilisatrice.  La  damnation 
du  vice,  de  la  criminalité,  de  la  misère,  a  pour  baptt^me 
purificateur  le  bien-être,  le  loisir  et  la  satisfaction,  au 
moins  relative,  des  appétits,  des  instincts  et  des  aspira- 
tions. Le  monstre  héréditaire  peut,  après  une  ou  deux 
générations,  se  trouver  rectifié  par  une  orthopédie  spé- 
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ciale,  et  la  plante  humaine  la  plus  sauvag-e  apparaît 
cultivable,  par  une  greffe  lente  et  appropriée,  susceptible 
de  donner  de  bons  fruits. 

Zola  a  ainsi  exag-éré  la  portée  de  la  loi  biologique  de 
l'hérédité.  Il  a,  du  reste,  sinon  corrig'é,  du  moins  com- 
pensé cet  exclusiviste  et  attristant  jug-ement,  dans  plu- 
sieurs de  ses  dernières  œuvres,  notamment  dans  Travail. 

La  science,  l'adaptation  de  la  méthode  expérimentale 
des  biolog'istes,  des  physiologistes,  des  chimistes  et  des 
physiciens  au  roman,  et  l'on  pourrait  ajouter  au  théâtre 
et  à  l'histoire,  voilà  donc  ce  que  représente  ce  terme  si 
tapag'eur  de  Naturalisme,  jeté  dans  la  littérature  comme 
un  pavé  dans  une  vitrine. 

Le  Naturalisme  fut  un  de  ces  vocables  mal  employés, 
et  sans  grand  sens  d'étymolog"ie,  qui  servent  un  temps  à 
la  désig-nation  des  partis.  Les  combattants  de  l'art, 
comme  ceux  de  la  politique,  ont  recours  à  ces  pavillons 
distinctifs,  combinés  à  l'aventure,  suivis  au  hasard.  Ce 
sont  des  fanions  de  bataille.  Ils  ne  servent  plus,  l'affaire 
terminée:  la  dislocation  des  troupes  accomplie,  les  vain- 
cus conspués  et  terrés,  les  chefs  victorieux  promenés 
sous  des  arcs  de  triomphe,  on  efface  le  plus  qu'on  peut 
l'inscription  malchanceuse,  et  l'on  brûle,  après  les  avoir 
déchirés,  les  drapeaux  de  la  défaite.  Dans  l'ombre,  cepen  - 
dant,  de  futurs  vainqueurs  vag-issent,  sentent  croître 
ongles  et  dents,  et  se  disposent  à  mordre  et  à  déchirer 
les  aînés  vainqueurs,  en  acclamant  un  nouveau  vocable, 
en  arborant  des  flammes  et  des  inscriptions  inédites.  Ils 
recommencent  la  bataille  avec  une  qualification  toute 
neuve,  tandis  que  disparaît  sous  les  opprobres  celle 
dont  se  paraient  les  autres  triomphateurs,  à  leur  tour 
vaincus  et  insultés. 

Ces  désig'nations,  purement  nominales, et  qui  nerepré- 
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sentent  rien  autre  que  les  passions  et  les  g"oiits  de  l'ins- 
tant où  elles  sont  lancées  dans  la  vie  publique,  parfois 
au  hasard  et  par  le  caprice  d'un  parrain  demeuré  ano- 
nyme, sont  des  moyens  de  classement  et  des  procédés 
mnémotechniques. Elles  se  distribuent  souvent  à  tort. La 
plupart  du  temps,  elles  soulèvent  des  protestations  et  des 
résistances  de  la  part  de  ceux  à  qui  on  les  applique, 
comme  des  papiersde  police  mensongers  etdefaux  états 
signalétiques.  Elles  finissent,  après  avoir  été  l'orig-ine  et 
la  prétexte  de  querelles,  de  haines,  d'excommunications, 
de  cruautés,  et  de  vengeances  aussi,  par  tomber  dans 
l'oubli  et  dans  le  ridicule.  On  comprend  à  peine  aujour- 
d'hui les  violences  qui  s'élevèrent,  aux  temps  de  la  scho- 
lastique,  cnfre  réalistes  et  nominalistes.  Guillaume  de 
Ghampeaux  et  ce  docte  Abailard,  demeuré  glorieux  sur- 
tout par  une  aventure  d'amour  barbarement  interrom- 
pue, nous  semblent  deux  théologiens  qui  disputèrent 
follement  à  propos  de  choses  bien  peu  passionnantes. Les 
âpres  controverses  qui  agitèrent  le  xvii*  siècle,  à  la  suite 
des  propositions  de  Jansénius  sur  le  libre  arbitre  et  sur 
la  grâce,  sont  pour  nous  d'incompréhensibles  logoma- 
chies, de  peu  intéressantes  rivalités  de  casuistes.  Si 
l'histoire  nous  a  rendu  familières  la  plupart  des  appel- 
lations dont  usèrent  les  factions,  sous  la  Révolution, 
comme  celles  de  feuillants,  de  brissotins,  de  girondins, 
de  dantouisles,  de  montagnards,  d'hébertistes,  nous 
englobons  ceux  qui  s'en  servirent  dans  une  admiration 
collective  ou  dans  un  antagonisme  parallèle,  selon  nos 
propres  sentiments,  et  l'on  ne  se  préoccupe  plus  des 
nuances  ni  des  épithètes.  De  nos  jours,  les  appellations 
de  légitimistes,  d'opportunistes,  de  centre-gauchers,  ne 
nous  représentent  qu'une  masse  de  politiciens  plus  ou 
moins  entachés  de  réaction.  Les  qualificatifs  dont  s'af- 
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fublent,  tour  à  tour,  les  g^ens  de  la  politique,  disparais- 
sent et  perdent  leur  sig-nification  précise,  comme  celles 
que  prennent,  dans  leurs  luttes,  aussi  passionnées,  aussi 
injustes,  les  g'ens  de  la  littérature.  Nos  épithètes  du  lan- 
g-age  politique  actuel,  de  radicaux,  de  socialistes  et  d'u- 
nifiés, que  chacun  entend  et  applique  aujourd'hui,  ces- 
seront d'avoir  un  sens  et  une  portée  pour  nos  descen- 
dants, comme  ont  perdu  importance,  ou  même  usag-e, 
les  retentissantes  dénominations  de  jadis.  Qui  compren- 
drait un  membre  de  nos  assemblées  traitant  M.  Ribot  de 
girondin,  ou  M.  Clemenceau  de  dantoniste?  qui  classe- 
serait  un  de  nos  écrivains  parmi  les  classiques,  ou  l'in- 
corporerait dans  les  romantiques?  C'est  pour  employer 
un  langage  rétrospectif,  et  pour  user  d'une  comparai- 
son encore  intelligible,  que  j'emploie,  comme  un  terme 
historique,  le  mot  de  «  romantisme  y>,  en  parlant^  ici  et 
là,  de  certaines  tendances  littéraires  d'Emile  Zola.  Victor 
Hugo  a  été  le  dernier  romantique.  On  pourrait  ajouter 
qu'il  fut  le  plus  grand  et  presque  le  seul  représentant 
de  cette  école  mémorable.  Il  n'a  pas  laissé  de  succes- 
seurs. De  son  vivant,  il  eut  des  disciples, mais  personne, 
même  parmi  les  plus  talentueux  adeptes  des  soirées  de 
l'Arsenal,  chez  Nodier  et  du  salon  de  la  Place  Royale,  ne 
pouvait  continuer  à  se  dire  et  à  se  montrer  romantique. 
Auguste  Vacquerie  voulut  persister  :  l'accueil  fait  à 
Tragaldabas  et  aux  Funérailles  de  l'honneur  fut  la 
démonstration  sifflante  qu'on  ne  saurait  recommencer 
le  passé,  et  que,  comme  la  jeunesse,  les  écoles  et  leurs 
épithètes  n'ont  qu'un  temps. 

lien  est  pareillementaujourd'hui  poutle  Naturalisme. 
Zola  revendiqua  jusqu'au  bout  ce  titre.  Mais  qui  l'imita? 
Le  fidèle  Paul  Alexis,  Vacquerie  de  cet  Hugo,  persista 
le  dernier.  Jusqu'à  son  heure  suprême,  suivant  de  près 
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celle  de  son  ami  et  maître,  il  se  vanta  d'user  de  ce  voca- 
ble suranné,  vainement.  Un  reporter  l'interrojsi'eant  sur 
l'évolution  littéraire,  il  télégraphia  :  «  Naturalisme  pas 
mortl  »  La  doctrine  était,  sans  doute,  immortelle,  mais 
l'épithète  ne  représentait  qu'une  chose  défunte.  Depuis, 
aucun  écrivain  n'a  consenti  à  endosser  cette  livrée  passée 
de  mode,  mise  à  la  réforme,  une  loque  en  vérité!  Ceci 
n'empôche  pas  les  souvenirs  de  gloire  et  l'on  doit  du 
respect  à  ces  défroques.  On  ne  porte  plus,  dans  nos  régi- 
ments, les  bonnets  à  poils, les  hauts  plumetset  les  sabre- 
taches  des  grenadiers,  des  voltigeurs  et  des  hussards  du 
premier  empire,  mais  on  les  respectetoujours.il  est  bien, 
aussi,  de  s'efforcer,  sous  des  classifications  nouvelles  et 
des  costumes  neufs,  de  reproduire,  le  cas  échéant,  les 
exploits  de  ceux  qui,  avec  la  plume  ou  le  fusil,  firent 
glorieux  ces  vieux  galons. 

Ceci  est  d'ailleurs  dans  l'ordre  naturel,  sinon  natura- 
liste. Le  monde  des  idées,  le  cosmos  intellectuel  et  imma- 
tériel est  en  évolutions  constantes,  comme  le  globe  physi- 
que, comme  tout  l'univers.  La  lutte  y  est  perpétuelle,  et 
les  générations,  les  œuvres,  les  êtres  se  succèdent,  se 
recommencent,  comme  les  couches  successives  du  sol, 
qui  révèlent,  par  leur  stratification,  les  terribles  combats 
et  les  enfantements  déchirants  ayant  accompagné  toutes 
ces  formations  superposées  dans  le  cours  des  siècles.  Les 
romantiques  ont  assailli  et  submergé  les  classiques;  à 
leur  tour,  les  romantiques  ont  été  recouverts  par  le  flot 
naturaliste,  et  voici  que  déjà  ce  courant  a  passé,  et  que, 
sous  nos  yeux,  la  littérature  continue  à  couler  :  le  fleuve 
est  le  même,  les  ondes  fluviales  seules  ont  changé. 

La  répercussion  des  épithètes  dans  le  langage  courant, 
dans  les  opinions  circulantes,  se  prolonge  pourtant,  et 
souvent  faussement. 
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Pour  les  romantiques,  qu'on  se  figure  toujours  che- 
velus et  échevelés,  portant  le  «  pourpoint  cinabre  »  sans 
lequel  on  était  honni,  et  acclamant  à  tort  et  à  travers  les 
tirades  à'Hernani,  —  «  vieil  as  de  pique!  il  l'aime!  » 
—  les  auteurs  rang-és  parmi  les  classiques  étaient  des 
podag'res  cacochymes,  ensevelis  sous  de  volumineuses 
perruques;  pour  les  naturalistes,  les  ménestrels  du 
romantisme  ne  hantaient  que  les  tourelles  moyen âg-euses, 
sonnaient  du  cor  perpétuellement,  et  ne  sortaient  qu'en 
compagnie  de  g-entilshommes  habillés  de  ferblanterie.  A 
leur  tour,  les  naturalistes  ont  connu  ces  exagérations 
railleuses.  A  entendre  les  réacteurs  de  l'idéalisme,  de  la 
psychologie  élégante  et  de  la  bavarderie  mondaine,  —  il 
faut  se  souvenir  que  Bourget,  talentueux  d'ailleurs,  se 
présenta  à  l'Académie  contre  Zola  et  fut  élu,  —  le  natu- 
ralisme a  pour  équivalents  le  grossier,  le  malodorant, 
l'immonde.  Ce  terme  de  jargon  scientifico-littéraire  sem- 
ble vouloir  dire,  en  langage  ordinaire  :  cochonnerie.  Les 
livres  de  Zola  ne  pouvaient  se  lire  qu'un  flacon  d'ammo- 
niaque à  la  main,  disait-on.  Ses  disciples  étaient  quali- 
fiés de  scatologues.  Leurs  ouvrages  sortaient  des  sentines, 
et,  en  se  tamponnant  les  narines,  on  écartait  ces  pro- 
duits évocateurs  de  la  vidange.  Gomme  tout  cela  est 
loin,  est  bête,  paraît  vieillot!  comme  le  temps  se  charge 
de  tout  remettre  en  sa  place,  et  de  dissiper  les  parfums 
fâcheux.  Le  vidangeur  en  chef,  Emile  Zola,  est  aujoui'- 
d'hui  en  bonne  odeur  de  popularité.  Il  est  devenu  grand 
homme  officiel. 

De  cela,  ses  vrais,  sincères  et  purement  littéraires 
amis,  parmi  lesquels  je  m'honore  d'être,  se  soucient  peu. 
Ce  n'est  pas  le  Panthéon,  glorieux  bloc,  qui  ajoutera 
une  pierre  au  monument  colossal  érigé  par  Zola, 
L'homme  de  lettres  puissant,  l'un  des  plus  vigoureux 
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remueurs  de  mots,  et,  par  conséquent,  d'idées,  que  le 
XIX*  siècle  ait  produit,  n'a  nul  besoin  pour  apparaître 
grand  d'être  juché  sur  un  socle  officiel,  et  d'être  mis  au 
ran^  du  bon  Sadi-Garnot,  béatifié  par  le  couteau  imbé- 
cile d'un  Italien  surexcité. 

Emile  Zola  est  en  passe  de  devenir  un  autre  classi- 
que. On  l'expurgera  peut-être,  avant  de  le  donner  à 
commenter  dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  où 
pourtant  l'on  connaît  Molière  et  son  mari  imaginaire, 
mais  on  l'expliquera,  on  l'apprendra  par  cœur  et  l'on 
donnera  ses  meilleurs  ouvrages  en  prix  aux  meilleurs 
élèves.  Ainsi  en  est-il  arrivé  pour  Hugo,  son  devancier, 
son  camarade  de  Panthéon.  Nous  étions,  dans  ma  jeu- 
nesse, «  collés  ))  si,  au  lycée,  nous  citions  un  vers  ou 
même  le  nom  de  ce  Victor  Hugo,  qui  épouvantait  notre 
excellent  professeur  de  rhétorique,  le  racinien  Deltour. 
Aujourd'hui,  peut-être  avec  l'assentiment  de  Deltour, 
qui  est  devenu  inspecteur  général  de  l'Université,  et 
ordonne  les  programmes  de  classes,  les  Feuilles  d'Au- 
tomne par  exemple,  sont  devenues  tellement  classiques 
que  les  élèves  bâillent  en  apprenant  par  cœur  ces 
morceaux,  comme  si  c'était  du  Boileau.  Dans  quel- 
ques années,  quand  le  rôle  militant  du  Zola  des 
dernières  années  sera  effacé,  oublié,  et  même  justement 
dédaigné,  on  donnera  comme  morceaux  de  récitation 
aux  enfants  des  écoles,  des  pages  de  la  Fortune  des 
Rougon,  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  de  la  Débâ- 
cle, ou  de  Travail.  Zola  sera  devenu,  à  son  tour, 
comme  il  le  mérite,  un  classique  1  on  le  traitera  comme 
un  maître,  c'est-à-dire  qu'on  ne  le  lira  plus  en  cachette, 
dans  l'entrebâillement  des  pupitres,  durant  les  heures 
d'études.  Il  sera  imposé  comme  un  modèle  aux  bons 
élèves,  et  ceux-ci  le  traiteront  de  pompier  et  s'efforceront 
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de  ne  le  point  imiter.  Ainsi  s'accomplissent  les  temps. 

Le  Naturalisme,  c'est-à-dire  l'œuvre  de  Zola,  a  con- 
sisté dans  un  système  de  composition  littéraire,  et  pour 
ainsi  dire,  dans  un  parti  pris,  dans  un  procédé  de  rhé- 
torique nouveau,  en  contradiction  avec  ceux  qui  déjà 
étaient  admis  et  recommandés. 

Il  s'ag-issait  de  paraître  innover,  en  prenant  le  contre- 
pied  sur  la  route  suivie  par  les  devanciers,  Balzac  mis  à 
part.  On  se  souciait  peu  de  justifier  l'étymologie. 
L'école  nouvelle  ne  procédait  pas  plus  qu'une  autre  de 
«  la  nature  ».  Le  fumier  est  naturel,  le  lilas  aussi.  Zola 
et  ceux  qui  l'acceptèrent  pour  chef,  par  amitié,  par 
admiration,  par  goût  de  l'aventure  et  recherche  du  nou- 
veau, s'imposèrent  comme  règle  de  négliger  les  lilas.  Ils 
firent  donc  une  sélection  dans  les  choses  naturelles.  Ils 
écartèrent,  par  méthode,  tout  ce  qui  n'était  pas  simple, 
vulgaire  ou  brutal.  On  bannit  des  emplois,  dans  tout 
roman,  les  personnes  entachées  d'aristocratie.  Le  décor 
fut  bourgeois,  populaire,  rustique,  et  les  personnages 
triés  sur  le  volet  le  plus  démocratique.  Intentionnelle- 
ment, on  réagit  contre  lathéorie  de  Racine  sur  l'avantage 
de  présenter  au  public  les  malheurs  des  grands, qui  sem- 
blent plus  intéressants,  et  d'avance  l'on  protesta  contre 
l'opinion  de  Maurice  Barrés  disant  :  «  Il  y  a  plus  de 
luttes  et  d'intéressants  débats  dans  l'âme  d'une  impéra- 
trice détrônée,  qui  a  connu  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  ruines,  que  dans  l'âme  d'une  femme  de  ménage  dont 
le  mari  rentre  habituellement  ivre.  »  Ce  parti  pris  eut 
ses  exceptions  :  Zola,  dans  la  Débâcle,  a.  consenii  à  ana- 
lyser ce  qui  se  passait  dans  la  conscience  de  Napoléon  III, 
vaincu  et  annihilé  à  Sedan,  et,  quand  il  eut  étudié  la 
physionomie  intéressante  de  Léon  XIII,  à  Rome,  il  s'écria 
satisfait  :  «  Je  tiens  mon  pape  !  » 
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Le  naturalisme  s'efforça  de  ne  pas  être  mondain.  II 
évita  tout  ce  qui  pouvait  flatter  l'afféterie  féministe.  En 
cela,  il  se  priva  d'un  élément  certain  de  succès.  Ceci 
serait  plutôt  à  son  actif.  Il  faut  être  formidablement  fort 
pour  s'imposer  comme  romancier,  en  nég-ligeant  le  plus 
gi'os  du  public  liseur  de  romans, le  public  féminin.  Avoir 
contre  soi  la  mondaine,  la  fille  et  la  petite  bourgeoise 
disposant  de  loisirs,  c'est,  pour  un  auteur,  diminuer  de 
moitié  sa  clientèle. 

L'école  nouvelle  multiplia  les  tableaux  crus,  les  scènes 
choquantes  même,  et  dédaigna  le  plus  souvent  les  mi- 
gnardises amoureuses  qui  plaisent:  «  Arrière  la  romance 
et  l'idjlle  !  »  comme  dit  Bruant  dans  sa  chanson  mont- 
martroise. Maisil  y  aautre  chose, dans  la  voix  humaine, 
que  des  hoquets  et  des  gueulements,  et  les  marions  ne 
sont  pas  toute  la  société. 

On  affecta  de  montrer  à  la  foule  les  sentiments  bas , 
les  appétits  grossiers,  les  sensualités  bestiales,  les  misè- 
res et  les  lamentables  nécessités  de  l'espèce  humaine. 
Capable  de  faire  une  statue  belle,  très  belle  même,  sta- 
tuaire adroit,  de  ses  mains  robustes  modelant  l'argile 
de  la  femme,  le  bon  romancier  naturaliste  n'oublie  ja- 
mais les  parties  qualifiées  par  M.  Prudhomme  de  hon- 
teuses. Il  commence  même  parla.  On  a  dit  plaisamment 
de  Zola  que,  lorsqu'un  de  ses  héros  s'abandonnanl  à 
l'imagination,  à  la  rêverie,  à  l'espérance,  construisait 
des  châteaux  en  Espagne,  ce  bâtisseur  pratique,  mais 
grossier,  entamait  l'édifice  par  les  cabinets  d'aisances . 
Il  en  faut,  de  ces  endroits-là,  même  dans  un  château, 
surtout  dans  un  château,  mais,  quand  on  visite  le  logif, 
c'est  rarement  la  première  pièce  qu'on  demande  à  voir. 

Zola  et  ses  disciples   ont  rompu  absolument  avec  le 
roman    d'aventures,  avec  les   récits  mouvementés,   les 
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péripéties,  les  intrigues,  les  invraisemblances,  qui  re- 
viennent à  la  mode  en  ce  moment,  avec  le  roman  poli- 
cier, re-exportation  anglaise  des  ingénieuses  déductions 
du  subtil  Dupin  d'Edgar  Poë,ou  du  perspicace  Monsieur 
Lecoq  de  Gaboriau.  Les  naturalistes  se  sont  éloignés 
avec  horreur  des  contes  fantastiques,  d'ailleurs  amusants 
ou  impressionnants,  des  Alexandre  Dumas,  des  Eugène 
Sue,  des  Frédéric  Soulié.Ceci  toutefois  n'est  pas  absolu  : 
car,  dans  l'Assommoir,  la  grande  Virginie,  Poisson  le 
mari  tueur  ;  àansNana,  l'incendie;  dans  Travail,  le  cou- 
teau de  Ragu,  sont  du  domaine  feuiiletonesque  ;  l'élé- 
ment mélo  intervient,  noyé,  entortillé  dans  les  descrip- 
tions, sans  doute,  mais  brutal  et  exceptionnel  quand 
même.  Les  naturalistes  ont  cherché  à  tourner  le  dos  au 
populaire,  aussi  aucun  n'a-t-il  pu  obtenir  un  minimum 
de  popularité,  que  sans  effort  obtiennent  de  très  vulgaires 
conteurs. 

Le  naturalisme  a  donc,  comme  bien  d'autres  choses, 
sa  légende.  On  en  a  fait  le  symbole  de  l'ordure,  du 
cynisme,  de  la  trivialité  et  de  la  grossièreté  libertine. 
Zola,  avant  sa  glorification  socialiste,  pour  des  besoins 
de  parti,  était  surtout  célèbre,  dans  la  foule,  comme  un 
homme  qui  avait  relevé  les  jupes  de  la  Mouquette,  et 
notéavec  grand  soin  les  crépitements  du  paysan  venteux, 
baptisé  irrévérencieusement  du  nom  célèbre  d'un  respec- 
table fondateur  de  religion. 

Le  système  et  sa  réalisation  ont  soulevé  longtemps  de 
vives  protestations.  Nous  en  pourrions  citer  de  fort 
curieuses,  revues  à  distance  et  comparées  avec  de  subsé- 
quentes résipiscences.  La  plus  connue  et  l'une  des  plus 
intéressantes,  parmi  ces  sévères  invectives,  est  celle  d'A- 
natole France,  qui,  depuis,  avec  une  sincérité  égale,  et 
une  conviction  modifiée  par  le  changement  de  son  point 
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de  vue,  a  prononcé,  aux  solennelles  obsèques  de  Zola,  la 
magistrale  oraison  funèbre  que  l'on  sait. 
"  Il  est  certain  que,  malgré  toutes  les  affirmations,  plus 
ou  moins  sincères,  des  écrivains  qui  ont  voulu  justifier 
un  système  et  se  camper  en  chefs  d'école,  en  professeurs 
de  chefs-d'œuvre,  les  préceptes,  les  méthodes,  les  gram- 
maires ne  sont  venus  qu'après  la  conception  et  la  réali- 
sation des  ouvrages.  Les  règles  sont  enseignées  après 
coup:  les  livres  précèdent  les  traités  sur  l'art  de  les  com- 
poser. Il  convient,  toutefois,  dénoter  chez  Emile  Zola  une 
intense  préparation,  un  plan  savamment  établi,  et  la 
construction  préalable  d'une  sorte  de  métier, —  le  métier 
dont  parlait  Boileau,  —  sur  lequel  il  a  mis  et  remis  son 
ouvrage.  Il  avait  dressé,  dès  les  primes  élaborations  de 
son  propre  cycle,  un  arbre  généalogique  et  un  tableau 
physiologique  de  sa  famille  des  Rougon-Macquart.  Cet 
arbre  n'a  été  publié  qu'en  1878,  mais  l'auteur  déclarait 
l'avoir  préparé  longtemps  auparavant,  dès  qu'il  eut 
conçu  le  projet  de  son  œuvre.  Il  aurait  donc  travaillé  d'a- 
près un  plan  arrêté  et  sur  un  canevas  fixe.  Ce  fut  un  peu 
la  prétention  d'Edgar  Poë,  quand  il  expliqua  la  fabrica- 
tion de  son  poème  du  Corbeau,  et  comment  il  était  arrivé 
à  le  construire,  ainsi  qu'une  pièce  d'horlogerie,  dont  tou- 
tes les  parties  choisies  à  l'avance  devaient  s'emboîter  avec 
précision,  à  la  place  désignée,  dans  l'ordre  voulu.  Mais 
le  génial  Américain  était  un  grand  ironiste,  et,  en  lisant 
avec  intérêt  son  explication  de  la  genèse  d'un  poème,  ou 
peut  estimer  qu'il  se  moque  gravement  de  son  lecteur. 

Zola  paraît  plus  véridique,  lorsqu'il  énonce  qu'ayant 
lu  certains  ouvrages  scientifiques  il  résolut  de  donner 
un  tableau  de  la  société  française  sous  le  second  empire» 
observée  dans  ses  parties  les  plus  moyennes,  voire  dans 
la  classe  prolétarienne,  ouvriers,  employés,  mineurs,  pay- 
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sans,  soldats,  en  prenant  pour  point  de  départ  une 
donnée  scientifique  incontestable;  la  névrose  héréditaire 
retrouvée  chez  les  descendants  d'une  aliénée,  Adélaïde 
Fouque,  dispersés  à  travers  la  France. 

Les  Rougon-Macquart  forment  donc  comme  un  ta- 
bleau de  l'homme  et  de  la  société,  durant  les  vingt  années 
comprises  entre  le  coup  de  décembre  5i  et  la  catastro- 
phe de  70-71. 

Comment  Zola  a-t-il  compris  son  rôle  de  peintre  des 
individus,  des  passions,  des  mœurs  et  des  milieux,  des 
foules,  des  g-rands  organismes  sociaux  de  l'époque,  qui 
avait  immédiatement  précédé  celle  où  il  écrivait?  Il  s'est 
vanté  de  procéder  expérimentalement.  Il  est  exact  qu'il 
se  soit  entouré  de  documents  abondants,  qu'il  ait  lu  les 
ouvrages,  les  journaux,  les  notices,  les  catalogues,  se 
rapportant  aux  divers  sujets  qu'il  se  proposait  de  traiter. 
Il  a  questionné  avidement  les  contemporains.  Avec  une 
méticuleuse  attention  déjuge  d'instruction,  il  a  noté 
tous  les  renseignements  recueillis.  Il  apportait  une 
grande  et  consciencieuse  patience  à  ces  recherches.  Il 
n'épargnait  aucune  démarche.  Casanier,  il  se  déplaçait 
pour  visiter  une  mine,  et,  peu  alerte,  inhabitué  aux 
exercices  violents,  il  descendait,  revêtu  du  costume  régle- 
mentaire dans  les  galeries,  la  lampe  à  la  main.  Il  re- 
montait du  puits,  connaissant  le  travail  souterrain, 
comme  un  porion;  il  prouvait  alors,  dans  Germinal^ 
qu'il  avait  ramené,  du  fond  des  galeries,  une  pleine 
bannerée  de  documents  précieux  sur  l'existence  et  sur 
les  passions  des  travailleurs  du  sous-sol. 

Une  anecdote  caractéristique  :  faisant  partie  de  la 
rédaction  du  Bien  Public,  il  fut  invité,  comme  tous  les 
collaborateurs,  à  la  soirée  d'inauguration  que  M.  Menier, 
propriétaire  de  ce  journal,  donna,  lorsqu'il  prit  posses- 
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sioa  de  son  hôtel  fastueux,  avenue  Velasquez,  au  parc 
Monceau.  Pendant  la  réception,  indifférent  aux  excel- 
lentsartistes  qui  se  faisaient  entendre,  on  vit  Zola,  errer, 
fureter  parmi  les  salons  dorés,  braquant,  ici  et  là,  avec 
fixité,  son  pince-nez  sur  un  meuble,  sur  un  panneau,  et, 
sournoisement,  prenant,  sur  le  revers  de  son  prog-ramme, 
des  notes  brèves.  Il  se  documentait  pour  son  roman  de 
V  Argent,  et  l'hôtel  Menier  servait  de  devis  descriptif  pour 
le  futur  logis  de  Saccard. 

Il  accepta,  lui  qui  vivait  bourg-eoisement,  en  reclus 
laborieux,  courbé  sur  la  tâche  quotidienne,  et  en  cora- 
pag-nie  de  sa  mère,  de  sa  femme,  très  v  pot-au-feu  »,  et 
de  quelques  amis  fort  peu  mondains,  des  invitations  à 
dînerchez  des  femmes  en  vue  de  la  galanterie  parisienne. 
Il  soupa  au  Café  Anglais  avec  des  viveurs  émérites,  et  le 
peintre  Guillemet  le  conduisit  chez  M^'®  Valtesse  de  la 
Bigne,  l'amie  des  artistes,  demi-mondaine  réputée,  dont 
les  échotiers  décrivaient  complaisamment  la  table  bien 
servie,  l'écurie  correctement  tenue,  la  chambre  à  coucher 
somptueusement  décorée.  Il  étudia,  comme  s'il  eût  pro- 
cédé à  une  expertise,  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes, 
l'ameublement,  les  toilettes  de  M'^^  Valtesse,  pour  habil- 
ler, meubler  et  loger  sa  Nana. 

Il  se  fit  noctambule,  en  compagnie  de  Paul  Alexis, 
pour  assister  au  réveil  des  Halles,  aux  arrivages,  aux 
déballages,  et  à  la  criée.  La  lecture  de  nombreux  ouvra- 
ges de  piété,  de  manuels  de  théologie,  de  rituels  et  de 
publications  ecclésiastiques,  lui  prit  de  longues  journées 
lorsqu'il  préparait  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  On  le 
vit,  assidu  et  comme  figé  dans  une  édifiante  attitude, 
suivre  les  offices,  à  Sainte-Marie  des  Batignolles,  pour 
la  confection  de  cet  ouvrage,  où  la  description  du  Para- 
dou  exigea  encore  de  lui  la  consultation  minutieuse  du 
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catalogue   de  Lencézeure,    et  le  dépouillement  de  nom- 
breux traités  de  botanique  et  d'horticulture. 

Il  n'avait  jamais  été  invité  à  Compièg-ne;  il  ignorait 
les  usages  et  l'étiquette  de  la  cour.  Il  se  fit  renseigner, 
pour  la  Curée,  par  Gustave  Flaubert,  qui  avait  été  com- 
pris dans  une  des  séries.  Il  puisa  aussi  des  indications 
utiles,  dans  un  livre  sans  grande  valeur,  mais  plein  de 
détails  sur  la  vie  du  château  impérial,  écrit  d'après  les 
souvenirs  d'un  ancien  valet  de  chambre  des  Tuileries. 
Ces  renseignements  de  seconde  main  se  trouvaient  parfois 
incomplets  ou  erronés.  Alors  il  suppléait  à  la  documen- 
tation par  un  effort  Imaginatif.  Ceci  fut  cause  de  quel- 
ques inexactitudes,  très  rares,  dans  ses  livres.  Ainsi,  dans 
la  Curée.,  il  décrit  le  brouhaha  des  conversations,  les 
chuchottements  au  crescendo  bientôt  assourdissant,  les 
exclamations  et  les  rires  des  convives  de  la  table  impé- 
rial, tapage  de  gens  satisfaits  et  repus,  chœur  de  joie  et 
de  triomphe,  auquel  l'empereur  ne  tarde  pas  à  se  mêler. 
Le  tableau  est  vigoureux  et  impressionnant.  L'exactitude 
en  est,  toutefois,  contestable.  Un  des  articles  du  règle- 
ment du  château,  que  chaque  invité  trouvait  affiché  dans 
sa  chambre,  et  dont  il  devait  prendre  connaissance  à 
son  arrivée  à  Gompiègne,  prévenait  que  l'obligation  du 
silence  était  rigoureuse,  pendant  les  repas  auxquels  Sa 
Majesté  présidait.  Ou  ne  devait  entendre  que  le  rythme 
des  mâchoires,  dans  la  salle  à  manger,  et  la  musique 
des  Guides  sous  les  fenêtres.  Zola  ignorait  cette  pres- 
cription ,  dont  Flaubert  avait  négligé  de  lui  faire 
part,  et  que  le  valet  de  chambre  avait  omis  de  consi- 
gner dans  son  livre.  Il  est  probable  que,  s'il  eût 
connu  ce  règlement,  Zola  eût  tiré  du  silence,  planant 
sur  ces  dîneurs  de  proie,  un  effet  autre,  mais  aussi 
puissant  que  celui  qu'il  demanda  à  la  description  du 
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prétendu  tumulte  joyeux  et  arrogant  du  festin  impérial. 

Les  tableaux  de  la  vie  des  faubourg-s,  de  la  misère 
ouvrière,  des  allées  et  venues  des  travailleurs,  ont  été 
brossés  d'après  nature.  Il  n'eut  qu'à  se  souvenir,  pour 
décrire  les  logis  de  la  Goutte  d'Or,  des  méchants  g-arnis 
du  Quartier  où  s'était  abritée  sa  jeunesse  besogneuse.  Il 
avait  eu  Bibi-la-Grillade  et  Mes-Bottes  pour  voisins  de 
table,  aux  gargottes  du  quartier  MoufFetard.  Il  eut, 
cependant,  besoin  de  parcourir  les  dictionnaires  d'argot, 
les  lexiques  de  la  langue  verte  d'Alfred  Delvau,de  Loré- 
dan  Larchey,  pour  faire  parler  aux  personnages  de 
rAssommoirle  langage  pittoresque  et  faubourien  qui 
leur  était  familier,  et  pour  raconter  leurs  sentiments, 
leurs  actes,  leurs  préoccupations  et  leurs  goûts,  avec  les 
termes  vulgaires  et  colorés  dont  leurs  congénères  usaient 
dans  la  réalité.  Des  livres  sur  les  classes  ouvrières,  comme 
la  Réforme  sociale  de  Le  Play  et  le  Sublime  de  Denis 
Poulot,  l'aidèrent  aussi  dans  sa  peinture  des  mœurs 
populaires. 

Zola,  pour  construire  un  roman,  se  préoccupe  donc 
d'abord  des  matériaux  pour  ainsi  dire  accessoires.  Il 
donne  le  plus  grand  soin  au  milieu.  Il  dresse  l'état 
signalétique  de  chacun  de  ses  personnages. 

Je  ne  sais  pas  inventer  des  faits,  a-t-il  dit,  racontant  à  un 
de  ses  amis  comment  il  établissait  un  roman.  Ce  genre  d'ima- 
gination me  manque  absolument,  ajoutait-il.  Si  je  me  mets  à 
ma  table  pour  chercher  une  intrigue,  un  canevas  quelconque 
de  roman,  j'y  reste  trois  jours  à  me  creuser  la  cervelle,  la 
tête  dans  les  mains,  et  je  n'arrive  à  rien.  C'est  pourquoi  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  jamais  m'occuper  du  sujet.  Je  commence 
à  travailler  mon  roman,  sans  savoir  ui  quels  événements  s'y 
dérouleront  ni  quels  personnages  y  prendront  part,  ni  qu^ls 
seront  le  commencement  et  la  fin.  Je  connais  seulement  mon 
personnage  principal,  mon  Rougon  ou  mon  Macquart,  homme 
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OU  femme.  Je  m'occupe  seulement  de  lui,  je  médite  sur  son 
tempéraments  sur  la  famille  où  il  est  né,  sur  ses  premières 
impressions  et  sur  la  classe  où  j'ai  résolu  de  le  faire  vivre- 
C'est  là  mon  occupation  la  plus  importante... 

Muni  de  ses  notes,  des  détails  qu'il  se  procurait  par 
des  enquêtes  personnelles,  par  des  renseig-nements  solli- 
cités à  droite  et  à  g-auche,  par  des  lectures,  jetant  sur  le 
papier  quelques  brèves  indications  destinées  à  servir  de 
points  de  repère,  il  déposait  sous  une  chemise  ce  butin 
documentaire.  Chaque  personnag'e  avait  sa  fiche.  Il  pro- 
cédait ainsi  à  la  façon  d'un  juge  d'instruction,  préparant 
un  dossier  criminel,  ou  d'un  avocat  g'énéral  recueillant 
sur  accusés  et  témoins,  tous  les  rapports,  tous  les  cons- 
tats, qui  lui  serviront  à  prononcer  son  réquisitoire  devant 
le  jury.  Zola  n'abordait  le  public  qu'avec  un  dossier 
complet  et  en  état.  Il  ne  voulait  rien  laisser  à  l'imag-ina- 
tion,  à  l'hypothèse,  et  son  roman  était,  à  ses  yeux,  un 
livre  d'enquête  et  un  résumé  d'observations  physiologi- 
ques, sociales  et  humaines. 

Ainsi  compris  et  appliqué,  le  roman  dit  «  naturaliste  » 
se  distingue  d'un  travail  littéraire,  plus  ou  moins  per- 
fectionné, destiné  uniquement  à  montrer  l'humanité  dans 
ce  qu'elle  a  de  laid,  de  bas,  de  malpropre,  de  honteux 
et  de  misérable,  et  le  romancier  cesse  d'être  considéré 
comme  un  boueux  et  un  scatolog-ue,  parce  qu'il  a  tenu 
compte,  dans  son  oeuvre,  de  ce  qui  existe  dans  la  nature. 
Assurément,  on  peut  reprocher,  surtout  aux  imitateurs 
de  Zola,  d'avoir  systématiquement  recherché  la  sanie  et 
l'ordure.  Zola,  dans  tous  ses  livres,  a  réservé  la  part  de 
l'idéal,  et  c'est  faire  montre  d'ignorance  ou  de  parti  pris 
que  d'affirmer,  comme  on  l'a  tant  de  fois  répété,  d'après 
une  bouche  éloquente,  qui,  depuis,  s'est  rétractée  : 

Il  prête  à  tous  ses  personnages  l'affolement  de  l'ordure... 
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jamais  homme  n'avait  fait  un  pareil  effort  pour  avilir  l'huma- 
nité, insulter  à  toutes  les  images  de  la  beauté  et  de  l'amour, 
nier  tout  ce  qui  est  bien  et  tout  ce  qui  est  beau.  Jamais  homme 
n'avait  à  ce  point  méconnu  l'idéal  des  autres  hommes... 

Nous  verrons,  en  examinant  de  près  chaque  œuvre  de 
Zola,  combien  ce  violent  réquisitoire,  qui  a  fait  jurispru- 
dence, était  injuste  et  inexact. 

Zola  a  considéré  et  pratiqué  son  système,  qualifié  par 
lui  de  naturaliste,  comme  l'étude  scientifique  et  expéri- 
mentale de  l'homme  dans  la  société.  Il  l'analyse,  comme 
être  pensant,  avec  ses  vices,  ses  passions,  ses  qualités» 
ses  porédispositions,  ses  attaches  consang-uines,  ses  affec- 
tions héréditaires,  ses  préjug-és  d'éducation,  tout  cela 
relativement  au  milieu  où  il  s'ag-ite.  11  procède  à  ce  tra- 
vail analytique  avec  le  manque  absolu  de  parti  pris,  qui 
doit  animer  le  vrai  savant  faisant  une  opération  intéres- 
sante. Il  se  campe,  la  plume  transformée  en  scalpel, 
devant  de  la  chair,  devant  de  la  réalité.  Il  dissèque  avec 
précision  et  observe  avec  méthode.  Il  a  la  patience  et  la 
sag-esse  d'un  Guvier  étudiant  un  animal  peu  connu.  Il 
use  du  microscope  et  s'arrête,  charmé,  quand  il  a  surpris 
tel  filet  nerveux  jusque-là  négligé.  C'est  à  l'œuvre  du 
naturaliste  que  peut,  avec  justesse,  se  comparer  la  tâche 
de  cet  écrivain  biologiste  et  physiolog-iste. 

Ce  labeur,  cette  sévérité  de  moyens,  cette  scrupuleuse 
attention,  ce  souci  du  détail,  cette  patiente  inveslig-atiou 
de  tous  les  instants  font  du  livre  du  romancier,  jusque- 
là  considéré  comme  chose  frivole,  jouet  pour  les  grandes 
personnes,  une  œuvre  scientifique  dig"ne  d'être  classée 
au  rang-  des  travaux  les  plus  sérieux  et  les  plus  ardus. 
Mais  c'est  toujours  une  œuvre  d'art.  La  forme,  avec  ses 
mille  difficultés  de  lang-ue,  de  couleur,  de  netteté,  vient 
parer,    comme  un   vêtement  mag-nifique,    le    squelette 
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scientifique    de    l'ouvrag-e,   témoignant,    chez  l'artiste, 
d'une  difficulté  de  plus  vaincue. 

Cette  formule  du  naturalisme  n'est  pas  nouvelle.  Elle 
a  été  donnée  en  théorie,  en  1842,  et,  en  pratique,  dans 
quarante  chefs-d'œuvre,  durant  ving-t-cinq  ans,  par 
Balzac,  qui,  dans  l'avant-propos  d'une  des  éditions  de 
la  Comédie  Humaine,  disait  : 

En  dressant  l'inventaire  des  vices  et  des  vertus,  en  rassem- 
blant les  principaux  faits  des  passions,  en  peignant  les  carac- 
tères, en  choisissant  les  événements  principaux  de  la  société, 
en  composant  des  types  par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs 
caractères  homogènes,  peut-être  pouvais-je  arriver  à  écrire 
l'histoire  oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des  mœurs. 

On  ne  recommence  pas  les  conteurs  d'imagination. 
On  les  plagie,  voilà  tout.  Walter  Scott  est  ainsi  pillé  et 
refait,  tous  les  jours,  par  de  petits  Dumas  subalternes. 
Les  feuilletonistes  populaires  recommencent  les  extra- 
ordmaires  aventures  des  héros  de  Frédéric  Soulié , 
d'Eugène  Sue,  voire  de  Paul  Féval,  de  Montépin  et  de 
Ponson  du  Terrail.  Le  roman  policier,  qui  reprend 
vigueur,  avec  des  épopées  compliquées  et  invraisembla- 
bles, dont  des  détectives  gentlemen  sont  les  Achilles  et 
et  les  Hectors,  ne  fait  que  rééditer  des  exemplaires  du 
Scarabée  d'or  et  du  Double  assassinat  de  la  rue 
Morgue  d'Edgar  Poe.  Enfin,  les  psychologues,  les 
narrateurs  mondains  et  les  fabricants  de  livres  bébètes, 
dont  la  couverture  peinturlurée,  affriolante  et  brutale, 
est  tout  l'intérêt,  comme  ces  toiles  peintes  à  l'extérieur 
de  la  baraque  foraine,  n'ont  pu,  en  recommençant  les 
conteurs  badins  du  xviii^  siècle  et  en  costumant  à  la 
moderne,  chez  le  couturier  en  vogue  et  chez  la  modiste 
en  renom,  les   héroïnes  de  Choderlos  de  Laclos  et  de 
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Louvet,  renverser  la  base  même  du  romaa  moderne  :  la 
réalité. 

L'humanité  marche  et  se  modifie.  Le  roman  la  suit, 
pas  à  pas.  L'écrivain  qui  naît,  à  chaque  étape  reprend 
Phistoire  de  l'étape,  où  firent  halte  avant  lui  ceux  de  la 
g-énération  précédente.  Le  roman,  conçu  selon  les  prin- 
cipes que  Zola  a  non  seulement  exposés,  mais  dont  il  a, 
par  l'exécution,  démontré  la  force  et  la  vérité,  devient 
ainsi  comme  le  journal  de  l'humanité.  C'est  ce  qui  fait 
que  si  le  Naturalisme,  en  tant  qu'école,  que  cénacle, 
n'est  plus  qu'une  expression  littéraire,  un  vocable  ser- 
vant, comme  celui  de  Romantisme,  à  désigner  une  épo- 
que et  un  certain  nombre  d'œuvres  classées,  la  méthode, 
dont  ce  mot  caractérisait  les  principes,  survit.  Elle  ne 
peut  mourir.  Balzac,  Stendhal,  Flaubert,  Zola  n'auront 
plus,  assurément,  un  public  pressé  et  se  hâtant  de  lire 
leurs  œuvres  pour  être  au  courant,  ou  se  mettre  au  niveau 
intellectuel  du  temps,  mais  leurs  ouvrag-es,  acquérant 
la  solidité  des  classiques,  s'imposeront  long-temps,  tou- 
jours, à  l'admiration  des  hommes.  Ils  mériteront  d'être 
étudiés,  commentés,  expliqués,  étant  devenus  livres 
d'histoire,  traités  de  philosophie  sociale,  et  documents 
indispensables  aux  sciences  morales  et  politiques,  pour 
la  connaissance  du  siècle  qui  les  a  produits. 


ÎV 

LES  R0UG0N-3IACQUART.  —  LA  FORTUNE  DES  ROUGON. 
LA  CURÉE.  SON  EXCELLENCE  EUGÈNE  ROU- 
GON.     l'assommoir.    UNE    PAGE    d'aMOUR.    

l'œuvre 

(1872-1886) 


Zola,  lorsqu'il  se  mit  à  écrire  le  premier  volume  de 
la  série  des  Rougon-Macquart,  qu'il  intitula  :  la  For- 
tune des  Rougon,  ne  pouvait  prévoir  la  brusque  dispa- 
rition du  régime  sous  lequel  il  faisait  vivre  ses  person- 
nag-es.  Il  avait  composé  les  premiers  chapitres  en  mai 
1870,  C'était  l'heure  du  plébiscite  triomphal.  Un 
rêve  d'empereur  victorieux,  bientôt  suivi  du  tragique 
réveil  d'un  vaincu,  sur  la  route  de  l'exil.  Il  y  avait 
quelque  audace  à  placer,  au  frontispice  d'une  œuvre 
littéraire  annoncée  comme  comportant  des  proportions 
considérables  et  des  développements  successifs,  les 
scènes  peu  flatteuses  de  l'origine  du  régime.  Le  dé- 
nouement et  la  moralité,  bientôt  fournis  par  la  sévérité 
de  l'histoire,  ne  pouvaient  se  présenter  à  la  pensée  de 
l'auteur,  avec  netteté,  avec  certitude.  Le  châtiment 
était  lointain,  indéterminé  :  une  vision  poétique  et  une 
illusion  vengeresse.  Victor  Hugo  avait  sans  doute  prédit 
la  chute  de  l'empire  et  la  punition  de  l'empereur,  mais 
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c'était  là  un  désir,  une  fiction,  qu'aucune  réalité  pro- 
bante n'accompag^nait.  Nul  n'aurait  pu  deviner,  alors, 
la  candidature  Hohenzollern  pour  le  trône  d'Espag-ne,  ni 
les  complications  diplomatiques  avec  la  Prusse,  encore 
moins  supposer  le  dépêche  d'Ems  falsifiée,  suivie  de  la 
funeste  et,  pour  ainsi  dire,  inévitable  déclaration  de 
guerre.  En  admettant  qu'au  moment  où  il  finissait  son 
premier  chapitre,  les  événements  se  précipitant,  Zola 
eût  pressenti  une  conflagration,  il  n'aurait  pu  suppo. 
ser  le  désastre  si  proche,  ni  si  profond.  Nos  soldats  de 
Crimée  et  d'Italie  étaient  réputés  invincibles.  Si  Ton 
partait  en  g-uerre,  on  allait  sûrement  à  la  victoire,  et 
l'empire  s'en  trouverait  consolidé.  Voilà  l'hypothèse  la 
plus  probable,  et  c'était  aussi  la  désirable  issue  d'un 
conflit  où  Ton  s'engag-eait,  non  pas  avec  légèreté,  mais 
animé  d'espoir,  nanti  de  confiance,  et  d'un  cœur  nulle- 
ment alourdi  par  la  crainte  et  les  pressentiments  fâcheux; 
la  regrettable  expression  échappée  à  Emile  Ollivier,  trop 
bon  latiniste,  mal  comprise  et  impitoyablement  com- 
mentée par  la  suite,  ne  signifiait  pas  autre  chose. 

Les  plans  du  romancier  furent  donc  bouleversés,  ou, 
tout  au  moins,  resserrés,  et  l'action  de  ses  personnages 
devint  circonscrite.  La  fin  de  l'empire,  c'était  l'épilogue 
desRougon-Macquarten  1870.  A  raison  des  événements, 
l'œuvre  entreprise  prit  donc  un  caractère  rétrospectif. 
On  put  même  y  voir  un  tardif  réquisitoire  contre  des 
hommes  et  contre  un  régime,  qui  n'étaient  plus  des 
accusés,  mais  des  condamnés.  Se  faire  accusateur,  après 
le  verdict  des  faits,  n'était  ni  dans  l'intention  de  Zola, 
ni  dans  son  projet  ébauché.  Sans  l'eÛVondrement  subit 
de  la  clef  de  voûte  du  système,  sans  la  substitution  d'un 
pouvoir  nouveau  aux  gouvernants  disparus,  engloutis, 
le  cadre  de  son  œuvre  se  fût  trouvé  considérablement 
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élarg-i.  Le  changement  prodig-ieux  qui,  avec  la  Républi- 
que, s'accomplit  dans  la  direction  des  affaires,  dans  la 
classification  et  la  compétition  des  partis,  dans  la  finance, 
dans  les  grands  travaux,  dans  l'industrie,  dans  les 
mœurs,  dans  les  goûts  et  les  préoccupations  des  Fran- 
çais devenus  républicains,  lui  aurait  fourni  des  éléments 
nouveaux  et  des  champs  d'observation  autres.  Les  con- 
séquences, pour  la  fortune  publique  comme  pour  les 
spéculations  privées,  du  paiement  anticipé  de  l'indem- 
nité de  guerre,  l'effort  et  le  coup  de  collier  nécessaires 
pour  réparer  les  ruines  de  l'invasion,  les  modifications 
considérables  apportées  aux  organisations  politiques  et 
judiciaires,  l'avènement  aux  affaires  de  ces  nouvelles 
couches  sociales,  saluées  par  Gambetta,  dans  son  dis- 
cours prophétique  de  Grenoble,  la  presse  démuselée,  le 
monde  du  travail  commençant  à  se  grouper,  et  à  postu- 
ler sa  place  au  soleil,  enfin,  le  service  militaire  pour 
tous  et  l'obligation  de  l'instruction  primaire,  ces  deux 
grands  actes  révolutionnaires,  accomplis  sans  bruit  ni 
désordre,  eussent  assurément  trouvé  place  dans  son 
oeuvre.  Les  Rougon-Macquart  se  fussent  rapprochés  de 
nous,  insensiblement  et  fatalement.  Quels  tableaux  mou- 
vementés et  quels  milieux  intéressants  lui  eussent  pré- 
sentés les  années  de  lutte,  de  formation  et  de  développe- 
ment de  la  Troisième  République  ! 

Mais  il  s'était  enfermé  volontairement  dans  le  cercle 
d'années  allant  du  coup  d'Etat  à  l'invasion.  A  un  certain 
point  de  vue,  cette  limitation  fut  bonne.  La  disparition 
du  régime  impérial  donnait  à  l'écrivain  plus  de  latitude, 
ou  pourrait  dire  plus  de  licence.  Il  n'avait  plus  à  redou- 
ter les  interdictions  ni  les  poursuites.  Sans  craindre  de 
voir  s'abattre  sur  son  manuscrit  la  patte  des  policiers,  il 
lui  devenait  permis  de  peindre  la  société  impériale,  telle 
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qu'il  l'avait  observée,  devinée,  et  selon  qu'il  s'était  do- 
cumenté. En  même  temps,  son  œuvre  échappait  au  péril 
de  l'éparpillement.  Le  cadre  était  fixé,  la  vaste  fresque 
sociale,  qu'il  entreprenait  de  brosser  à  larges  touches, 
devait  y  entrer,  et  la  toile  ne  déborderait  pas,  étant 
contenue  dans  la  bordure  historique. 

Il  a,  d'ailleurs,  constaté  lui-même  cette  limitation  dès 
1871,  dans  l'introduction  à  la  Fortune  des  Rougon. 

Depuis  trois  années,  dit-il,  je  rassemblais  les  documents 
de  ce  grand  ouvrage, et  le  présent  volume  était  même  écrit, 
lorsque  la  chute  des  Bonaparte,  dont  j'avais  besoin  comme 
artiste,  et  que  toujours  je  trouvais  fatalement  au  bout  du 
drame,  sans  oser  l'espérer  si  prochaine,  est  venue  me  donner 
le  dénouement  terrible  et  nécessaire  de  mon  œuvre.  Celle-ci 
est  dès  aujourd'hui  complète.  Elle  s'agite  dans  un  cercle 
fixe.  Elle  devient  le  tableau  d'un  règne  mort,  d'une  étrange 
époque  de  folie  et  de  honte. 

Zola  aurait  certainement  pu  sortir  du  champ  où  il  dé- 
cidait de  se  clore.  Nul  ne  se  serait  plaint,  ou  n'eût  songé 
à  critiquer.  Les  Trois  Villes  et  les  Trois  Evangiles  sont 
en  dehors  de  l'époque  et  du  milieu,  où  l'auteur  s'était 
parqué  avec  ses  Rougon-Macquart,  et  cette  évasion  du 
milieu  impérial  n'a  soulevé  aucune  objection.  Mais  il 
tenait  à  exécuter  de  point  en  point  le  plan  qu'il  s'était 
tracé.  Gomme  il  ne  laissait  rien  au  caprice,  ni  à  l'im- 
prévu, dans  la  composition  de  chaque  ouvrage,  pris 
séparément,  il  entendait  montrer  que  l'ensemble  de  ses 
œuvres  avait  été  soumis  à  un  devis  général,  à  un  avant- 
projet  complet  et  définitif,  dont  il  ne  pouvait  ni  ne  vou- 
lait s'écarter.  Il  partageait  l'opinion  de  Charles  Bau- 
delaire, qui  disait,  dans  sa  dédicace  à  Arsène  Houssaje 
des  Petits  Poèmes  en  prose  : 

Sitôt  que  j'eus  commencé  ce  travail,  je  m'aperçus  que  je 
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restais  bien  loin  de  mon  modèle,  mais  encore  que  je  faisais 
quelque  chose  de  singulièrement  différent,  accident  dont  tout 
autre  que  moi  s'enorgueillirait  sans  doute,  mais  qui  ne  peut 
qu'humilier  profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le 
plus  grand  honneur  du  poète  d'accomplir  juste  ce  qu'il  a 
projeté  de  faire. 

Avec  une  coquetterie  vaniteuse,  Zola  affirmait  que, 
dès  la  Fortune  des  Rougon,   c'est-à-dire  en   1870,  ii 
avait  composé  patiemment  l'arbre  g-énéalog-ique  des  Rou- 
gon-Macquart.  Il  ne  convient  pas  d'attribuer  à  ce  tronc 
l'importance  que  son  arboriculteur  lui  donnait.   Peut- 
être,  pourtant,  est-ce  à  sa  plantation  qu'il  convient   de 
rapporter  l'obstination  de  Zola,  malgré  la  chute  de  l'em- 
pire, alors  qu'il  n'avait  composé  que  deux  de  ses  romans, 
la  Fortune  et  la  Curée^  à  se  renfermer  dans  les  vingt 
années  impériales.  L'antériorité  de  son   «  arbre  »,  ser- 
vant à  démontrer  celle  du  plan,  n'a  qu'un  intérêt  anec- 
dotique.  C'est  une  preuve  chronologique  de  composition, 
aussi.  Si  l'on  contestait  que  la  conception  totale  des 
Rougon-Macquart  dût  remonter  à    1870,  on  ne  saurait 
douter  qu'en  1878  tout  ce  vaste  drame,  avec  ses  mul- 
tiples personnages,  n'etît  déjà  ses  décors  dessinés  et  ses 
rôles  distribués.   Cet  arbre-scénario   a  été  publié  avec 
la  Page  d'Amour,  et  j'ai  sous  les  yeux  l'exemplaire  du 
journal  le  Bien  Public  où.  il  parut  pour  la  première  fois. 
C'est  dans  le  numéro  de  ce  journal  portant  la  date  du 
5  janvier  1878  que  ce  tableau  fut  donné.  Il  tenait,  à  la 
9.P-  page,  tout  le  rez-de-chaussée.   Il  était  composé  à  la 
façon  de  ces  états  généalogiques,  dressés  par  des  hommes 
d'affaires  spéciaux,  fabricants  d'ancêtres  pour  roturiers, 
ou  pourchasseurs  d'héritiers  pour  successions  vacantes. 
Toute  la  famille,  on    devrait   dire  la  dynastie  des  Rou- 
gon-Macquart, se  trouve  là  enregistrée,  baptisée,  avec 


202  EMILE    ZOLA 

ses  lig-nes  et  ses  degrés.  Chaque  membre  est  pourvu  des 
mentions  ordinaires  d'état  civil.  Un  sig-nalement  médico- 
légal  accompagne  l'indication  généalogique.  Les  tares 
héréditaires,  les  prédispositions  morbides,  les  influences 
psycho-physiques  sont  précisées,  comme  dans  un  procès- 
verbal  d'autopsie. 

On  peut  retrouver,  dans  cette  nomenclature  aux  pré- 
tentions scientifiques  peut-être  excessives,  les  principaux 
personnages  des  divers  livres  de  Zola,  depuis  le  Pierre 
Rougon  du  premier  volume  de  la  série,  jusqu'au  doc- 
teur Pascal  qui  la  termine. 

Peu  importe  l'époque  à  laquelle  ce  plan  a  été  combiné, 
l'intéressant  c'est  qu'il  ait  été  complètement  suivi  et 
patiemment  réalisé.  L'idée  première  de  faire  figurer,  à 
tour  de  rôle,  les  mêmes  personnages  dans  des  romans 
distincts,  remonte  à  Balzac.  Le  procédé  a  ceci  d'excellent 
et  de  logique,  qu'il  rapproche  de  la  réalité  les  êtres  de 
fiction.  Dans  la  vie,  on  se  trouve  nécessairement  en  rap- 
port avec  les  mêmes  personnes,  on  se  croise,  on  se  côtoie 
et  dans  des  circonstances  très  différentes.  Nul  ne  peut 
s'abstraire  de  ses  contemporains.  Leur  existence  se  mêle  à 
la  vôtre.  En  sa  Comédie  Humaine,  Balzac  avait,  outre 
ses  protagonistes,  introduit  tout  un  personnel  secondaire. 
Il  disposait  d'une  très  complète  figuration,  qui  lui  servait 
pour  sa  mise  en  scène,  sans  avoir  besoin  de  présenter, 
à  chaque  œuvre  nouvelle,  ces  comparses  au  lecteur.  Zola 
s'est  surtout  préoccupé  de  rattacher  ses  principaux 
acteurs  par  le  lien  familial,  la  consanguinité  et  la  névrose 
d'origine.  Il  nous  montre  successivement,  dansles  divers 
milieux  où  il  promène  ses  observations,  les  descendants 
morbides  de  la  folle  des  Tulettes,  Adélaïde  Fouquc,  tronc 
dégénéré,  d'où  sortaient  tous  ces  rameaux  humains, 
poussés  dans  le  terreau  du  second  empire. 
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C'est  pendant  l'hiver  de  1868  que  fut  commencée  la 
Fortune  des  Bougon.  Cet  ouvrage  fat  achevé  en  mai 
1869.  Zola  habitait  alors  à  Batignoiles,  rue  de  La  Con- 
damine,  n°  i^-Ce  roman,  que  l'éditeur  Lacroix  s'était 
eng'ag'é,  par  traité,  à  éditer,  devait  d'abord  paraître  en 
feuilleton,  dans  le  Siècle,  alors  le  plus  répandu  des  jour- 
naux politiques.  C'était  une  puissance,  cet  org"ane,  qui, 
selon  l'aristocrate  et  le  dédaigneux  Figaro,  avait  sur- 
tout la  clientèle  des  marchands  de  vins.  Il  n'était  pas 
d'une  lecture  distinguée.  Modéré  de  ton,  anticlérical, 
hardi,  prudemment  républicain,  le  Siècle  fut  longtemps 
le  seul  journal  d'opposition.  L'empire  libéral  le  tolérait, 
tout  en  le  craignant.  Mais  ne  failait-il  pas  une  soupape 
pour  l'échappement  des  bouillonnements  populaires? 
Pour  l'époque,  ses  tirages  étaient  considérables  :  60.000 
abonnés.  On  ne  l'achetait  guère  au  numéro;  c'était  un 
journal  cher:  le  numéro  se  vendait,  à  Paris,  i5  cen- 
times, le  prix  de  l'abonnement  était  de  80  fr.  par  an. 
On  ne  prévoyait  guère  alors  de  grands  quotidiens  à  six 
ou  huit  pages,  se  payant  trente  sous  par  mois. 

Ces  journaux  coûteux  avaient  un  tirage  restreint  et 
une  vaste  influence.  L'abonné  du  Siècle,  qui  ne  croyait 
pas  toujours  en  Dieu,  croyait  en  son  journal,  et  propa- 
geait, comme  articles  de  foi,  les  propositions  des  rédac- 
teurs. On  se  prêtait,  on  se  repassait  chaque  numéro. 
Il  y  avait  des  groupes,  et  comme  des  coopératives 
de  liseurs  :  un  principal  abonné,  dans  de  petits  cercles 
de  voisins,  acceptait  des  sous-abonnés.  Quelques-uns 
de  ces  locataires  n'avaient  droit  qu'au  journal  de  la 
veille,  payant  une  redevance  moindre  au  titulaire  de 
l'abonnement.  Les  feuilletons  étaient  patiemment  dé- 
coupés et  cousus  ;  ils  formaient  de  gros  cahiers  de  lec- 
ture qui  se  louaient,  se  prêtaient  :  toute  une  bibliothè- 
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que  roulante  de  romaDs  circulant  de  mains  en  mains. 
Le  Siècle,  qui  d'ailleurs  observait  un  respect  dynas- 
tique suffisant,  par  crainte  des  suspensions  et  de  la  sup- 
pression, car  le  ministère  de  l'intérieur  ne  badinait  pas 
avec  la  presse,  comptait  de  nombreux  républicains  dans 
sa  rédaction.  Il  avait  pour  directeur  un  bourg-eois,  riche, 
solennel,  prudhommesque  et  autoritaire:  LéonorHavin. 
Ce  Normand  finaud,  exploitant  l'opposition,  escomptant 
l'impopularité  de  l'empire,  avait  été  élu  député  de  Paris 
et  député  de  la  Manche.  II  avait  opté  pour  Saint-Lô.  Ce 
fut  une  sotte  puissance,  longtemps.  Il  dirig-ea  les  élec- 
tions lég-islatives  des  dernières  années  impériales.  II 
avait  pour  principaux  collaborateurs  :  Emile  de  la  Bédol- 
lière,  Jourdan,Léon  Plée,  Cernuschi,  etc., etc.  Le  feuille- 
ton dramatique  était  confié  à  E.-D.  de  Biéville,  l'un  des 
renommés  lundistes.  La  critique  musicale  était  faite  par 
Oscar  Comettant.  La  partie  littéraire  de  ce  journal,  qui 
semblait  plutôt  s'adresser  à  une  clientèle  exclusivement 
politique,  était  suffisamment  soig-née,  et  l'on  y  donnait 
des  feuilletons  d'une  facture  moins  brutale  et  d'une  visée 
plus  recherchée  que  dans  les  autres  journaux,  voués  aux 
exploits  des  Rocambole  et  aux  aventures  invraisem- 
blables des  héros  de  Xavier  de  Montépin.  Le  Siècle  a 
publié,  entre  autres  bons  romans,  les  premiers,  qui  sont 
aussi  les  meilleurs,  ouvrages  d'Hector  Malot,  et  l'on  voit 
qu'il  avait  accueilli  la  Fortune  des  Bougon,  œuvre  d'un 
quasi-débutant  recommandé  seulement  par  des  critiques 
artistiques  novatrices  et  combatives,  ayant  à  son  actif 
deux  ou  trois  romans  passés  inaperçus,  signalé  enfin 
aux  lettrés,  par  un  dernier  livre,  Thérèse  Raquin  Ce 
roman,  d'une  originale  ibrutalité,  avait  suscité  des  pro- 
testations, voire  des  nausées.  On  l'avait  qualifié  de  «  lit- 
térature putride  ».  Accepter  une  œuvre  nouvelle  de  l'au- 
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teur,  c'était  une  hardiesse  dont  il  faut  savoir  gré  au 
directeur  du  Siècle  :  ce  journal,  au  fond  ti"ès  bourg-eois, 
avait  l'originalité  d'accueillir  les  romanciers  nouveaux 
et  audacieux. 

Par  suite  de  difficultés  ultérieures,  probablement  des 
dénigrements  et  des  résistances  provenant  de  personnes 
influentes  dans  la  maison,  la  Fortune  des  Rougon 
subit  d'assez  longs  retards,  avant  d'être  définitivement 
annoncée.  On  semblait,  au  Siècle,  avoir  des  regrets,  et 
aussi  des  craintes.  L'auteur  de  Thérèse  Raquin  com- 
mençait à  effrayer.  Une  rumeur  hostile  le  précédait. 
Enfin,  on  passa  outre,  et  le  roman  parut.  La  publication 
fut  tourmentée,  comme  l'époque  où  elle  débutait.  Le 
premier  feuilleton  de  la  Fortune  des  Rougon  était 
inséré  à  la  fin  de  juin  1870.  Trois  semaines  après,  la 
gCuerre  l'interrompait.  L'auteur  crut  qu'il  ne  serait 
jamais  repris  et  terminé.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  les 
derniers  chapitres  ne  fussent  pas  tels  que  l'auteur  les 
avait  conçus  et  écrits.  Au  milieu  du  désarroi  de  l'inva- 
sion, le  manuscrit,  remis  complet  à  l'imprimerie  du 
Siècle,  avait  été  égaré.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
récrire  en  hâte  les  feuilletons  manquant.  Le  tour  d'in- 
sertion, que  l'auteur  avait  à  grand'peine  obtenu,  allait 
lui  échapper,  et,  au  lieu  de  reprendre  une  publication, 
ayant  perdu  de  son  intérêt,  coupée  par  les  deux  sièges, 
le  journal  donnerait  un  autre  roman,  ajournant  indéfini- 
ment la  continuation  de  cet  ouvrage,  considéré  comme 
terminé,  déjà  probablement  oublié,  enterré.  Heureuse- 
ment, dans  le  tiroir  du  correcteur,  les  principaux  feuillets 
perdus  furent  retrouvés,  et,  après  une  interruption  de 
huit  mois,  et  quels  mois!  les  lecteurs  du  Siècle  purent 
reprendre  la  lecture  des  événements  dont  Plassans  était 
le  théâtre,  en  i85i.  L'œuvre  malchanceuse  n'eut  aucun 
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succès.  La  Fortune  des  Rougon  parut  en  librairie,  l'hi- 
ver suivant,  selon  le  traité  antérieurement  signé,  chez 
réditeur  Lacroix.  Une  seule  édition  fut  mise  en  vente. 
C'était  sans  doute,  pour  le  jeune  auteur,  l'aube  de  la 
g-loire,  mais  combien  grise,  et  même  morose  ! 

L'édifice  rêvé,  combiné,  aux  plans  arrêtes,  existait, 
cependant,  et  ses  fondations  étaient  sorties.  La  cons- 
truction était  visible  déjà,  et  l'avenir  appartenait  à  son 
architecte.  Le  reste  importait  médiocrement.  Pour  ceux 
qui  savaient  lire  avec  intuition,  une  force  se  révélait 
dans  ces  pages  solides,  et  les  forts  piliers  indiquaient 
un  vaste  monument  futur.  Un  vigoureux  talent  venait 
de  se  lever.  Nous  n'étions  guère  alors  qu'une  faible  poi- 
gnée de  clairvoyants,  une  bande  en  partie  désarmée  ou 
dispersée,  à  la  suite  des  événements  de  1871  pour  élever 
la  voix,  et  saluer  cette  montée  d'un  astre  inconnu  sur 
l'horizon  littéraire.  Les  admirateurs  de  Zola  disposaient 
de  journaux  timorés.  Le  silence  de  la  répression  terrible 
emplissait  le  pays.  Nos  bravos  prématurés  ne  furent  pas 
même  hués.  On  ne  fit  attention  ni  à  nous  ni  à  notre 
auteur.  J'écrivais  pourtant  ceci,  dans  le  Peuple  Souve- 
rain de  1872  : 

Dès  le  sous-titre  «  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille 
sous  le  second  empire  »,  dès  la  première  page,  nous  sommes 
avertis  de  la  sévérité  et  de  l'importance  scientifique  de  l'œuvre. 
Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  fantaisie  d'imagina- 
tion, d'une  simple  fiction  propre  à  faire  passer  les  heures. 
L'auteur  ne  songe  pas  un  instant  à  nous  amuser  à  l'aide 
d'aventures  plus  ou  moins  extraordinaires  et  captivantes.  Ce 
n'est  pas  une  frivole  distraction  que  ce  livre  hardi  et  coloré. 
C'est  une  étude  sévère  qui  fait  penser.  Nous  sommes  pré- 
venus qu'il  s'agit  d'un  travail  de  savant,  d'une  œuvre  de 
science,  d'un  essai  de  littérature  expérimentale,  fondée  sur 
l'observation  et  ayant  pour  objet  l'expression  de  la  vérité 
moderne,  l'analyse  de  la  vie.  La  méthode  de  l'auteur  se  révèle, 
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dans  sa  logique  simplicité,  à  tout  lecteur  se  donnant  la  peine 
de  réfléchir  sur  ce  qu'il  lit. 

Telle  est,  en  effet,  la  substance  et  la  moelle  de  la 
Fortune  des  Bougon  : 

Dans  un  cadre  donné,  qui  est  le  second  empire,  depuis 
son  avènement  jusqu'à  sa  chute,  montrer  une  famille 
personnifiant  toute  une  portion  de  l'humanité  contem- 
poraine, avec  ses  vices,  ses  vertus,  ses  appétits,  ses 
maladies  morales  et  physiques,  évoluant  dans  le  milieu 
créé  par  les  événements,  participant  de  près  ou  de  loin  à 
ces  choses  tragiques  ou  grotesques,  avec  le  temps  deve- 
nues de  l'histoire.  Puis,  mêlant  aux  faits  publics  des 
intérêts  privés,  présenter  des  êtres  vivant  de  l'existence 
contemporaine,  personnifiant  les  généralités  de  l'état 
social  actuel,  montant  à  la  fortune  ou  descendant  à  la 
misère,  aimant^  souffrant,  haïssant,  accouplant  les  infa- 
mies aux  vertus,  et  les  crimes  aux  héroïsmes,  suivant  le 
tran-tran  banal  de  la  vie  quotidienne,  ou  s'emplissant 
du  souffle  surhumain  de  l'épopée  ;  se  faire  l'historio- 
graphe d'une  famille,  qui  résume  en  elle  cent  autres 
familles,  et  dont  la  monographie  puisse  à  bon  droit 
passer  pour  celle  d'un  groupe  important  d'individus 
français,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-neuvième  siè- 
cle, voilà  le  thème  des  Rougon-Macqaart,  voilà  ce  que 
s'est  proposé  l'auteur.  On  sait  ajourd'hui  comment  il  a 
exécuté  ce  large  plan,  et  réalisé  ce  concept  magistral. 

Toute  la  série  des  Rougon-Macquart  comporte  la  des- 
cription et  l'analyse  des  évolutions,  dans  la  vie  contem- 
poraine, de  cette  famille-type,  ayant  des  membres  répan- 
dus dans  toutes  les  classes  sociales,  participant  à  toutes 
les  éventualités  de  l'existence.  C'est  le  Ministre,  l'In- 
surgé, le  Paysan,  le  Mineur,  l'Ouvrier,  le  Bourgeois,  le 
Spéculateur^  le  Soldat,  l'Employé,  l'Artiste,  le  Savant, 
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la  Servante,  la  Courtisane  et  la  Femme  du  Peuple,  dont 
l'histoire  contient  celle  de  tous  leurs  contemporains. 
Zola  crée  des  types.  Il  synthétise.  Il  peint  des  tempéra- 
ments et  non  des  caractères,  des  êtres  généraux  et  non 
des  individus.  C'est  l'Homme,  la  créature  ondoyante  et 
diverse  de  Montaig-ne,  qui  passe  et  s'ag-ite  dans  son 
œuvre,  mené  par  la  double  fatalité  de  l'Hérédité  et  du 
Milieu. 

En  particulier,  dans  cette  Fortune  des  Bouffon,  vo- 
lume initial,  document  primordial,  on  assiste  à  l'avène- 
ment, à  la  conquête  de  la  richesse,  et  on  suit  l'accès  au 
pouvoir  de  quelques  membres  de  cette  famille,  à  la 
faveur  du  crime  triomphant  du  Deux-décembre.  Aussi, 
Emile  Zola  a-t-il  désig-né  ce  premier  roman  comme  étant 
le  livre  des  Origines. 

Le  décor,  observé  et  connu  de  près  par  l'auteur,  est 
le  paysag-e  qu'il  eut,  dans  son  enfance,  sous  les  yeux, 
jamais  oublié,  toujours  évoqué.  La  Provence  est  le  ber- 
ceau de  ses  Roug-on-Macquart,  et  la  ville  où  la  plupart 
des  personnag-es  se  meuvent,  c'est  Aix,  qu'il  a  baptisée 
du  nom  fictif  de  Plassans,  qu'on  retrouve  fréquemment 
dans  son  œuvre.  De  là  s'élanceront  sur  la  société  les 
Roug-on-Macquart,  famille  de  proie.  Si  le  nom  de  Plas- 
sans est  imag-inaire,  la  ville  apparaît  bien  réelle,  avec 
ses  trois  quartiers,  où  se  parquent  systématiquement  les 
nobles,  les  bourg-eois^  le  menu  peuple.  Plassans,  resté, 
malg'ré  la  Révolution,  ville  de  hobereaux  et  de  magis- 
trats fossiles,  avec  ses  grands  hôtels  toujours  clos,  dans 
les  cours  trop  vastes  desquels  l'herbe  pousse,  ses  églises, 
ses  couvents,  ses  promenades  solennelles,  son  commerce 
presque  nul,  sa  stagnation  intellectuelle,  ses  préjugés, 
ses  castes,  ses  allures  féodales  et  ses  affections  d'ancien 
régime,  Plassans,  c'est  bien  l'aristocratique  et  cléricale 


LES    ROUGON-MACyUART  269 

ville  d'Aix-en-Provence.  Puisqu'il  a  plu  à  l'auteur  de 
laisser  l'incognito  à  la  cité  mère  de  ses  personnag-es, 
respectons-le.  Constatons  seulement  que  tout  ce  qui 
touche  à  la  topographie  extérieure  et  intime  de  Plas- 
sans,  à  son  architecture,  à  son  archéolog-ie,  à  son  indi- 
vidualité et  à  son  anatomie  comme  cité,  est  traité  avec 
une  précision,  une  netteté  et  un  relief  étonnants,  Plas- 
sans  n'a  que  son  nom  qui  ne  soit  pas  réel. 

Dans  Plassans,  donc,  l'auteur  nous  montre,  avec  un 
^rand  coloris  de  détails  et  une  abondance  de  petites  tou- 
ches, aussi  minutieuses  et  aussi  précises  que  celles  dont 
Balzac  usait  pour  nous   initier  à  la  vie  de  province  de 
son  temps,  les  quelques    types  saillants  de  la   capitale 
parlementaire  de  l'ancienne  Provence,  On  est  aux  der- 
niers jours  de  la  maladive  République  de  i848.    Encore 
quelques  semaines    et,  dans  une  nuit  sombre,    propice 
aux  crimes,  une  poig-née  de  bandits  audacieux  fabriquera 
une  dynastie,  que  la  France,  pas  fière,  acceptera.  Mais 
ce  coup  de  main,  dont  quelques  malins,  à  Paris,  ont  le 
pressentiment,  est  alors  absolument  insoupçonné  en  pro- 
vince. Plassans  est  très  divisé.  Il  y  a  une  force  républi- 
caine assez  considérable  dans  les  faubourgs;  le  quartier 
Saint-Marc,    légitimiste   et    clérical,    ne    prend  pas    le 
Bonaparte  au  sérieux;  la   bourgeoisie,  sournoise,    peu- 
reuse, lâche,    et  cupide,  irait  volontiers  au   césarisme, 
puisqu'on  dit  que  cela  fera  monter  le  3  o/o,  mais  Plas- 
sans hésite  dans  son  ensemble.  Il  faudra  quele  coup  réus- 
sisse définitivement  pour  que  la  ville  réactionnaire  l'ad- 
mette, et  qu'on  chante  le    Te  Deum  dans  ses  églises  et 
qu'on  crie  :  Vive  l'empereur  !  dans  ses  rues.  L'auteur 
alors  nous  montre  une    famille  dont  un  membre,  qui  a 
vécu  à  Paris  et  s'est  trouvé  mêlé  à  des  agents  bonapar- 
tistes, croit  à  la  réussite  du  complot,  et  s'efforcera  de  le 
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faire  triompher,  en  province  comme  à  Paris.  C'est  la 
famille  Roug-on. 

Ici,  l'auteur  abandonne  la  peinture  de  cette  société 
de  Plassaus,  avec  ses  types  subalternes  :  le  marquis  de 
Garnavant,  le  vieux  beau  ;  Granoux,  le  prudhomme 
féroce;  Roudier,  l'important;  Vuillet, le  journaliste  cléri- 
cal, suant  l'eau  bénite  et  distillant  la  haine  ;  il  entre 
en  plein  dans  le  cœur  de  son  sujet,  et  nous  décrit  cette 
famille  Rougon. 

Gette  g-alerie  de  portraits  en  pied,  peints  en  pleine 
pâte,  avec  une  larg-eur  de  touche,  accompag-née  de 
finis  et  de  pointillés  surprenants,  comprend  une  série 
de  fig'ures,  d'une  variété  et  d'une  vérité  qui  frappent. 
Elle  s'ouvre  par  ce  portrait  de  l'aïeule,  de  l'ancêtre, 
Adélaïde  Fouque,  de  qui  descendra  cette  race  complexe 
des  Rougon  et  des  Macquart.  Provençale,  fille  et  femme 
de  paysans,  orpheline  à  dix-huit  ans,  Adélaïde  était  une 
grande  fille  maig-re  à  l'œil  trouble,  aux  airs  étrang-es, 
dontlepère  mourutfou,  et  qui  passait,  dans  le  pays,  pour 
avoir  le  cerveau  fêlé  comme  son  père. 

Gette  folie  originelle  se  retrouvera  plus  ou  moins  ac- 
centuée, plus  ou  moins  visible,  dans  ses  manifestations, 
dans  toute  la  descendance  de  cette  Adélaïde.  On  en  sui- 
vra les  traces,  d'Aristide  Saccard,  le  spéculateur  éhonté 
qui  tripote  dans  la  bâtisse  et  tire  des  millions  du  vieux 
Paris  exproprié,  jusqu'au  séraphique  abbé  Mouret, 
tombant  pâmé  dans  lesbras  d'Albine,  sous  l'arbre g-éant, 
à  la  sève  capiteuse  et  au  branchag-e  extatique,  du  mys- 
térieux Paradou  ;  d'Eugène  Rougon,  le  politique, 
l'homme  fort_,  le  ministre,  se  jetant,  comme  une  bête  en 
rut,  sur  la  froide  Glorinde,  dans  la  pénombre  tiède  de 
l'écurie,  jusqu'à  Gervaise,  la  femme  de  Coupeau  l'alcoo - 
Usé,  trébuchant,  en  compagnie  de  Mes-Bottes  et  de  Bibi- 
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la-Grillade,  devant  le  comptoir  terrible  du  père  Colombe. 

Cette  Adélaïde  Fouque  épouse  un  paysan  des  Basses- 
Alpes,  nommé  Rougon,  son  domestique,  qui  meurt 
bientôt  en  lui  laissant  un  fils.  La  jeune  veuve  prend 
presque  aussitôt  pour  amant  un  homme  mal  famé  :  «  ce 
gueux  de  Macquart  »,  comme  on  le  désigne  dans  le 
pays.  Macquart  est  grand  pilier  de  cabaret,  et,  quand  le 
débitant  chez  qui  il  fréquente  ferme  sa  porte,  c'est  d'un 
pas  solide,  la  tête  haute,  comme  redressé  par  l'ivresse, 
qu'il  rentre  chez  lui,  et  on  dit  sur  son  passage  :  «  Mac- 
quart  marche  bien  droit,  c'est  qu'il  est  ivre-mort  !  »  A 
jeun,  il  va  courbé,  évitant  les  regards. 

De  cette  liaison  d'Adélaïde  la  folle  avec  l'aicoolisé 
Macquart,  naissent  des  enfants  portant  en  eux  ce  double 
vice  héréditaire,  qu'ils  transmettront  :  l'alcoolisme  du 
père,  le  nervosisme  de  la  mère. 

L'intérieur  de  ce  faux  ménage  est  lugubre.  Pierre 
Rougon,  l'aîné,  l'enfant  des  justes  noces,  grandit  entre 
les  deux  bâtards.  Il  s'empare  de  sa  mère  et  la  domine, 
chasse  ses  frères  et  sœurs,  et,  quand  Macquart  meurt 
d'une  balle  reçue  au  coin  d'un  bois,  en  faisant  la  contre- 
bande, il  confine  la  veuve  dans  une  masure  sombre, 
isolée  au  fond  d'une  impasse,  derrière  un  cimetière, 
s'empare  de  son  avoir  et  le  gère.  Voilà  posée  la  première 
pierre  de  l'édifice  futur  des  Rougon.  Cette  pierre  a  pour 
assises  la  cupidité  et  le  mépris  du  sentiment  le  plus 
doux  chez  l'homme  :  l'amour  filial.  Viendront  ensuite  la 
trahison,  la  ruse  et  le  crime. 

La  progression  ascensionnelle  de  Pierre  Rougon,  son 
mariage  avec  Félicité,  la  femme  intelligente  et  ambi- 
tieuse, «  petite  Provençale  noire,  semblable  à  ces  cigales 
brunes,  sèches,  stridentes,  aux  vols  brusques,  qui  se 
cognent  la  tête  dans  les  amandiers  »  ;  l'extension  donnée 
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à  son  commerce,  puis  le  temps  d'arrêt  dans  la  montée, 
la  malchance,  les  faillites,  dont  on  subit  les  contre-coups, 
les  enfants  qui  surviennent  et  dont  l'éducation  coûte 
cher,  toute  cette  lutte  obscure  et  acharnée,  qui  dure 
trente  ans,  nous  mènent  jusqu'à  la  veille  du  coup 
d'Etat. 

Alors  se  dessine  le  caractère  odieux  du  chef  de  la 
famille.  Pierre  Rougon  est  poussé  par  son  fils  Eugène, et 
par  sa  femme  qui  n'a  qu'un  rêve:  avoir  un  salon  comme 
celui  du  receveur  particulier,  un  salon  tendu  de  damas 
de  soie,  où  le  Tout-PIassans  souhaitera  d'être  invité,  une 
cour  provinciale  dont  elle  serait  la  reine.  Il  s'enhardit, 
il  se  révèle.  Au  milieu  de  l'affolement  des  bourg^eois  et 
des  hobereaux,  surpris  par  l'apparition  des  bandes  de 
paysans  soulevés, à  la  nouvelledu  coup  d'Etat, Pierre  Rou- 
g-on  se  faufile  à  la  mairie, y  simule  une  résistance  qui  s'ap- 
puie sur  la  ti'ahison  de  Macquart,  le  chef  prudent  des 
téméraires  insurgés.  Finalement  il  sauve  l'ordre,  la 
famille,  la  religion,  en  petit,  à  Plassans,  comme  Louis- 
Napoléon,  en  grand,  à  Paris,  en  jonchant  les  rues  de 
cadavres.  La  fortune  des  Rougou  se  trouve  donc  avoir, 
pour  origine  et  pour  complice,  la  fortune  des  hommes 
de  décembre.  Dans  deux  autres  volumes,  la  Curée  et 
Son  Excellence  Eugène  Rougon^  on  retrouve,  s'ac- 
complissant  parallèlement,  la  destinée  des  deux  aventu- 
riers, le  Rougon  expliquant  et  complétant  le  Bonaparte. 

La  Fortune  des  Rougon,  l'un  des  romans,  de  Zola, 
les  moins  connus,  et  dont  le  tirage  est  resté  faible,  est 
cependant  un  de  ses  livres  méritant  le  plus  d'être  étudié. 
Il  contient  en  germe  tous  les  autres.  C'est  le  gland  d'où 
sortira  le  chêne,  c'est  une  œuvre  complexe  où  se  retrou- 
vent, comme  en  formation,  embryons  cérébraux,  tous 
les  éléments  des  produits  qui  naîtront  successivement. 
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C'est  l'ovule  de  tous  les  enfants  de  Zola.  Il  contient,  en 
substance,  leurs  défauts,  leurs  qualités,  leurs  caractères 
et  leur  tempérament.  Il  faut  lire  ce  livre-prolog'ue,  un 
peu  comme  un  sommaire,  donnant  l'argument  de  tous 
les  autres  ouvrages  de  la  série. 

L'étude  scientifique  s'y  trouve  d'abord.  La  méthode 
expérimentale  est  appliquée  avec  précision  et  vigueur, 
pour  la  première  fois,  et  comme  pour  servir  de  patron. 
Elle  est  passée  au  microscope  et  radiographiée,  cette 
famille  aux  rejetons  maladifs,  choisie  comme  objet 
d'examen  et  d'analyse.  Déjà  on  les  pressent,  on  les  de- 
vine, on  les  voit  presque  tous  apparaître,  ces  névrosés, 
ces  surexcités,  ces  haletants  et  ces  dégénérés,  dont  l'au- 
topsie intellectuelle  révélera  les  tares  et  les  tumeurs. Dès 
ce  premier  récit,  on  est  initié  aux  désordres  de  l'orga- 
nisme et  à  la  mentalité  de  ces  passionnés,  jouets  aussi 
d'un  rut  moral, qui  les  fait  se  lancer  commes  des  fauves 
sur  la  proie,  sur  les  jouissances  physiques,  sur  les  bru- 
tales satisfactions,  femmes,  argent,  pouvoir,  alcool.  On 
n'a  plus  qu'à  attendre  à  l'œuvre  :  Eugène  Rougon,  Sac- 
card,  Coupeau,  Gervaise  ou  Nana.  On  a  l'intuition  de 
ces  ivresses  hyperphysiques,  comme  la  griserie  où  se 
plonge  l'abbé  Mouret,  aspirant  à  d'autres  adorations  que 
celles  de  l'autel,  sorte  de  Bovary  mâle,  étouffant,  râlant 
et  se  rebellant,  dans  son  sanctuaire,  comme  la  femme  de 
Tofficierde  santé,  dans  son  chef-lieu  de  canton,  où  l'oxy- 
gène du  désir  se  trouve  raréfié. 

Ainsi  que  dans  plusieurs  autres  œuvres  de  Zola,  où 
TelFort  humain  est  noté,  pesé,  enregistré,  avec  une 
exactitude  mathématique,  dans  la  Fortune  des  Rougon 
se  trouvent  relevées  les  sommes  de  manœuvres  et  tota- 
lisées les  menées  souterraines  de  Félicité,  de  Pierre  et 
d'Eugène  Rougon,  pour  obtenir  le  produit  final,  pour 
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mettre  la  main  sur  Plassans,  comme  leur  modèle  et 
maître  a  déjà  posé  sa  patte  césarienne  sur  Paris. 

Là  aussi  se  révèle  la  puissance  d'évocation  des  foules, 
et  la  magistrale  stratég-ie  avec  laquelle  l'auteur  les 
maniera  plus  tard,  dans  l'Assommoir,  Germinal  ou  la 
Débâcle. 

On  trouve  enfin, dans /a  Fortune  des Rougon,  comme 
dans  tous  les  livres  de  Zola,  de  la  poésie,  du  lyrisme,  de 
la  tendresse  et  de  la  rêverie.  Seulement,  ici,  l'auteur 
n'ayant  pas  atteint  la  trentaine,  encore  tout  vibrant  de 
ses  premières  émotions  romantiques,  plus  proche  de 
Musset,  d'Hugo,  de  George  Sand,  ayant  fermé  seulement 
la  veille  le  tiroir  empli  des  rimes  de  Rodolpho  et  de 
l'Aérienne,  donne  plus  de  place  au  lyrisme  et  plus 
grande  part  à  la  tendresse.  Ce  qui  fait  de  la  Fortune 
des  Bougon  un  ouvrage  précurseur  et  intense,  c'estqu'il 
s'y  rencontre  une  outrance  de  poésie  et  de  grandeur  qui 
ne  sera  plus  jamais  atteinte,  même  dans  le  Rêve,  même 
dans  Une  Page  d'amour,  même  dans  la  Débâcle  et 
dans  Germinal.  Il  y  a,  dans  ce  roman,  une  épopée  et 
une  idylle. 

Une  population  frémissante,  indignée, héroïque,  court, 
en  chantant  la  Marseillaise,  à  la  rébellion  juste  et  à  la 
mort  imméritée,  voilà  l'épopée.  Deux  enfants  purs,  gra- 
cieux, énamourés,  voilà  l'idylle.  Il  y  a  du  sang  dans 
l'idylle,  des  extases  dans  l'épopée.  Ce  n'est  qu'un  épi- 
sode, l'amour  ingénu  de  Miette  pour  Silvère,  une  pasto- 
rale évoquant  Longus  ;  quant  à  la  révolte  des  paysans, 
on  peut  considérer  ce  magistral  tableau  tel  qu'un  hors- 
d'œuvre  historique,  faisant  souvenir  de  la  Légende  des 
siècles,  mais  ces  deux  morceaux  d'art  affirment, au  por- 
tail môme  du  monument  massif  et  géant  des  Rougon- 
Macquart,quel  poète  et  quel  artiste  en  fut  le  constructeur. 
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Miette,  c'est  Gliloé.  Elle  a  treize  ans.  Elle  est  donc  à 
l'heure  indécise  où,  de  l'enfant,  chrysalide  ambig-uë,  la 
jeune  fille  se  dég-ag-e.  Miette  s'élance  dans  la  vie,  comme 
une  libellule,  échappée  du  calice  d'une  fleur,  s'envole 
parmi  les  roseaux.  Avec  quelle  délicatesse  Zola  dépeint 
cette  envolée  printanière  : 

Il  y  a  alors,  chez  toute  adolescente,  une  délicatesse  de  bou- 
ton naissant,  une  hésitation  de  formes  d'un  charme  exquis  ; 
les  lignes  pleines  et  voluptueuses  de  la  puberté  s'indiquent 
dans  les  innocentes  maigreurs  de  l'enfance  ;  la  femme  se  dé- 
gage avec  ses  premiers  embarras  pudiques,  gardant  encore  à 
demi  son  corps  de  petite  fille,  et  mettant,  à  son  insu,  dans 
chacun  de  ses  traits,  l'aveu  de  son  sexe.  Pour  certaines  filles, 
cette  heure  est  mauvaise  ;  celle-là  croissent  brusquement, 
deviennent  jaunes  et  frêles  comme  des  plantes  hâtives. 

L'analyse  du  romancier  est  complétée  ici  par  l'obser- 
vation du  physiolog-iste,  et  le  charme  de  la  forme  et  l'é- 
clat du  coloris  parent  et  masquent  la  vérité  scientifique. 

Donc  Mietle-Ghloé  et  Silvère-Daphnis  s'aiment  ing'é- 
nuement,  crûment.  lis  se  le  disent,  naïfs  et  sincères, 
durant  delong-ues  promenades,  le  long-  des  bords  encais- 
sés de  la  Viorne,  et  aussi  dans  les  faubourgs  déserts, par 
les  allées  des  routes,  les  terrains  vagues,  les  lieux  som- 
bres, les  cours  peu  fréquentées,  dans  tous  les  recoins 
propices  et  au  fond  de  toutes  les  solitudes,  délicieuses  et 
cherchées.  Les  deux  amoureux,  pour  accomplir  en  toute 
sécurité  ces  promenades  si  douces,  s'enfouissent  dans  la 
mante  vaste  de  la  jeune  fille.  Enveloppés,  encapuchon- 
nés, isolés,  ils  vont,  se  parlant  bas,  et  se  pressant  silen- 
cieusement l'un  contre  l'autre.  Ils  cheminent  au  hasard 
devant  eux,  tout  sentier  leur  étant  bon.  Parfois  ils  ren- 
contrent d'autres  couples,  des  amoureux  comme  eux,  et, 
comme  eux,  serrés  et  abrités  sous  l'ampleur  des  mantes: 
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...  dominos  sombres  qui  se  frôlent  lentement,  sans  bruit,  au 
milieu  des  tiédeurs  de  la  nuit  sereine,  et  qu'on  croirait  être  les 
invites  d'un  bal  mystérieux  que  les  étoiles  donneraient  aux 
amours  des  pauvres  gens... 

Le  tableau  est  charmant.  Le  Maître  en  tirera  d'autres 
exemplaires,  par  la  suite,  comme  lorsqu'il  nous  peindra 
ses  deux  petits  amoureux  parisiens  gaminant  dans  les 
sous-sols  et  parmi  les  arceaux  des  Halles. 

Une  fraîche  odeur  de  jeunesse  circule,  comme  un  bon 
parfum  de  foin  coupé,  à  travers  ces  pages  savoureuses. 
Le  poète  délicat,  qu'il  y  eut  dans  celui  qu'on  se  plut  à 
traiter  de  pornogTaphe,et  à  considérer  comme  un  bruta- 
liste  incapable  de  sentir  et  de  décrire  autre  chose,  dans 
l'amour,  que  la  culbute  et  l'étreinte  haletante  de  la  bête 
s'assouvissant,  se  laisse  aller  à  l'émotion  jeune  et  débor- 
dante de  ses  deux  gentils  personnages.  C'est  avec  une 
sincérité  émue,  avec  un  enthousiasme  où  il  y  a  de  l'ado- 
ration, du  désir,  et  peut-être  une  secrète  envie,  c'est  avec 
une  effusion  toute  juvénile,  que  les  chastes  enivrements 
des  deux  enfants  nous  sont  contés.  La  scène  délicieuse 
du  puits,  miroir  gracieux  et  truchement  fidèledes  amants 
de  l'aire  Sainte-Mitte,  prouve  une  fois  de  plus  que,  dans 
l'œuvre  de  l'écrivain  naturaliste,  il  y  a  place  pour  les 
peintures  les  plus  douces  et  les  plus  fraîches,  telles  que 
le  caprice  d'un  poète  élégiaque  pourrait  en  évoquer.  Et 
ce  n'est  ni  une  fausse  note  ni  une  contradiction,  puisque 
ces  scènes  gracieuses  et  touchantes  se  rencontrent  dans 
la  nature. 

Car  ils  sont  vivants  et  vrais,  ces  deux  enfants  qui  s'ai- 
ment, en  dépit  des  temps  mauvais  et  des  préjugés  pires. 
Avec  quel  art  le  romancier  a  su  nous  intéresser  à  eux,  et 
mêler  leur  hymne  de  passion  à  la  symphonie  puissante 
et  terrible  de  l'insurrection  des  gens  de  Plassans  1  Avec 
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quelle  émotion  on  suit  leur  marche  vagabonde  clans  la 
nuit,  quand,  Paul  et  Virg'inie  provençaux,  enfouis  sous 
le  capuchon  et  la  mante  épaisse,  comme  les  poétiques 
amants  de  l'Ile  de  France  sous  la  feuille  protectrice  et 
larg-e  du  latanier  des  Pamplemousses,  ils  s'enfoncent, 
insoucieux  et  gais,  dans  l'ombre  ouvrant  devant  eux  son 
porche  mystérieux.  Ils  suivent  cette  grande  route  noire, 
en  parlant  d'amour  et  d'avenir,  cependant  qu'à  l'horizon 
gris-bleu,  où  déjà  se  dessine  la  barre  blanchissante  de 
l'aube,  monte,  grandit,  éclate  la  rumeur  étrange  d'une 
foule  en  mouvement.  C'est  le  peuple  qui,  dans  les  ténè- 
bres, avec  un  bruit  lointain  de  marée,  accourt,  rouie  ses 
vagues.  Peu  à  peu  s'élève,  croît  et  rugit,  claire,  formi- 
dable, vengeresse,  la  grande  Marseillaise  des  anciens 
jours,  chantée  par  trois  cents  paysans  en  armes,  marchant 
au  pas,  et  quicroient,  héros  naïfs  et  sublimes,  que  l'heure 
de  gloire  est  arrivée,  et  qu'un  sang  impur  abreuvera 
bientôt  leurs  sillons  ! 

Ici,  l'idylle  se  fond  dans  l'épopée.  Cette  Marche  des 
Paysans  dans  la  nuit  est  un  tableau  d'histoire  solide  et 
large.  Une  fresque  de  maître.  La  composition  est  pano- 
ramique. Les  détails  sont  nombreux,  précis,  choisis. 
Rien  d'oiseux,  rien  d'inutile,  rien  d'omis,  rien  de  trop. 
Les  masses  s'y  meuvent,  disciplinées,  comme  dans  un 
finale  d'opéra,  et  avec  l'entrain  d'une  cohue  d'insurgés 
enthousiastes.  On  entend  d'abord  rugir  au  loin  l'hymne 
révolutionnaire,  devenu  depuis  chant  officiel,  admis  à 
la  table  des  souverains.  La  Marseillaise,  c'est  l'avant- 
courrière  superbe  des  bataillons.  La  campagne  endormie 
s'éveille  à  ce  tonnerre. 

Elle  frissonna  tout  entière,  ainsi  qu'un  tambour  que  frap- 
pent les  baguettes  ;  elle  retentit  jusqu'aux  entrailles,  répétant 
par  tous  ses  échos  les  notes  ardentes  du  chant  national. 
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Ainsi  le  drame  humain  se  déroule  avec  sa  musique  de 
scène.  On  remarquera  à  tout  instant  cette  communion 
profonde,  dans  l'œuvre  de  Zola,  de  l'homme  avec  la 
nature,  de  l'être  et  de  la  chose,  de  l'objectil"  et  du  subjec- 
tif. Ce  mélang-e  intime  et  constant  de  l'élément  animé  et 
de  l'élémentinanimé,  cet  accouplement  del'espèce vivante 
et  de  l'inorg-anique,  voilà  une  des  plus  précieuses  con- 
quêtes de  l'école  naturaliste.  Le  grand  romancier  anglais, 
Dickens,  a  beaucoup  appliqué  cette  méthode  ;  souvent, 
il  faut  le  dire,  avecexag-ération  et  sans  utilité.  Le  roman- 
cier français  y  a  mis  plus  de  mesure,  partant,  plus  d'art. 

Après  le  décor,  après  la  symphonie,  après  la  traduc- 
tion, avec  le  mot,  des  bruits,  des  rumeurs,  des  souffles, 
de  ce  qui  est  confus  et  incohérent,  après  la  perception 
donnée  au  lecteur  de  l'air  ambiant,  de  l'atmosphère  dans 
laquelle  se  meut  cette  foule  qu'on  entend  marcher  dans 
l'ombre,  par  cette  nuit  mémorable  de  décembre,  voici  la 
description  des  conting-ents  divers  des  campagnes  pro- 
vençales soulevées  pour  la  défense  de  la  loi,  de  la  justice 
et  de  la  République.  Il  y  a  là  un  dénombrement  des 
bandes  armées, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  défilent  devant 
Silvère  et  Miette,  qui  est  majestueusement  épique.  Et  de 
ce  magnifique  tableau,  avec  un  art  infini  de  composition, 
l'écrivain  a  détaché  en  pleine  lumière  Miette,  dont  la 
pelisse  est  retournée  du  côté  de  la  doublure  roug-e,  ce 
qui  en  fait  un  manteau  de  pourpre.  Dans  la  blanche 
clarté  de  la  lune,  le  capuchon  de  sa  mante  arrêté  sur  son 
chignon,  bonnet  phry^-ien  improvisé,  elle  serre,  contre 
sa  poitrine  d'enfant,  le  drapeau  que  les  insurgés  lui  ont 
confié.  Fière,  heureuse,  grandie,  la  fillette  qui  prend, 
sans  s'en  douter,  la  stature  héroïque  d'une  Jeanne  d'Arc 
ou  d'une  Velléda,  murmure  à  Silvère  avec  un  sourire 
naïf  et  sublime  à  la  fois 
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—  «  Il  me  semble  que  je  suis  à  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  et  que  je  porte  la  bannière  de  la  Vierg-e  !  » 


La  Curée  a  été,  nous  l'avons  dit,  commencée  avant 
la  g-uerre,  à  raison  du  retard  apporté  par  ie  Siècle  à 
publier  la  Fortune  des  Rougon.  Elle  a  été  terminée 
en  1872.  Publiée  en  feuilleton  dans  la  Cloche^  elle  fut 
arrêtée  par  l'auteur  lui-même.  Un  substitut  manda  Zola 
au  parquet, et  le  prévint  que,  son  roman  étant  immoral, 
Userait  prudent  de  sa  part  de  ne  pas  en  continuer  la 
publication  sous  la  forme  populaire  du  feuilleton.  Des 
poursuites  pourraient  être  requises.  Le  parquet  n'agirait 
pas  si  l'ouvrag-e,  au  lieu  d'être  propag-é  par  le  journal, 
était  seulement  publié  en  librairie.  Ce  bienveillant,  mais 
timoré  substitut,  conseillla  à  l'auteur  de  sauver  le  livre 
en  abandonnant  le  feuilleton,  car,  si  les  poursuites  étaient 
entamées,  si  la  police  se  mettait  en  route  vers  l'impri- 
merie du  journal,  elle  ne  s'arrêterait  pas,  elle  irait  cer- 
tainement jusqu'à  la  boutique  du  libraire.  Zola  suivit  ce 
conseil.  La  Cloche  interrompit  les  feuilletons,  et,  l'hiver 
suivant,  la  Curée  parut  chez  l'éditeur  Lacroix. 

Cette  prudence  fut  peut-être  exagérée.  Le  parquet  est 
un  bon  lanceur  de  romans,  souvent.  iV/""-'  Bovary  dut 
d'être  connue,  achetée,  lue,  et  dénigrée  ou  vantée,  au 
réquisitoire  bébête  et  prétentieux  de  l'avocat  impérial 
Pinard.  Puisquele  livrede  Flaubert  était  immoral,  ainsi 
que  leprétendait  l'honorable  etstupide  organe  du  minis- 
tère public,  tout  le  monde  avait  désiré  se  rég-aler  des 
obscénités  dénoncées.  La  Curée^  déférée  aux  tribunaux 
comme  roman  dég-oûtant,  c'était  le  succès  sûr  et  l'au- 
teur attaqué,   insulté,  mais  connu  et  bien  payé,  et  cela 
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Irois  ans  avant  V Assommoir.  Ce  procès  eût  abrégé  le 
stag-e  que  Zola  devait  encore  faire  avant  d'arriver  à  la 
notoriété,  au  succès  et  à  la  fortune. 

C'est  une  Phèdre  moderne  que  cette  Renée,  et  son 
Hippolyte  est  le  pâle  convive  d'un  festin  de  Trimalcion 
contemporain.  Un  roman  truculent,  évoquant  les  orgia- 
ques banquets  du  Bas-Empire.  Une  des  œuvres  les  plus 
colorées  et  les  plus  romantiques  de  Zola.  Il  y  a  un  peu 
de  grossissement  dans  les  faits  et  d'exagération  dans 
les  personnages  :  Zola,  il  est  vrai,  écrivit  ces  pages,  où 
Juvénal  et  Pétrone  semblent  avoir  soufflé  des  épithètes, 
au  moment  où  l'empire  s'écroulait  dans  le  sang,  dans 
la  honte,  et  où  l'indignation  et  le  dégoût  excitaient  à 
voir  tout  hors  de  proportion  :  on  vantait  la  corruption 
impériale  à  force  de  la  dénoncer  énorme.  C'était  l'épo- 
que où,  dans  le  langage  de  chaque  patriote  vibrant  et 
surexcité,  tout  était  à  l'outrance  :  la  guerre  comme  le 
mépris. 

C'est  peut-être  dans  la  Curée  que  la  très  grande  et 
très  extraordinaire  puissance  descriptive  dont  fut  doué 
Zola  atteignit  son  apogée.  Non  seulement  le  relief,  la 
configuration  extérieure  et  l'impression  plastique  des 
êtres  et  des  choses  s'y  trouvent  rendus  avec  une  netteté 
incomparable  et  une  perfection  sans  rivale,  l'art  précis 
de  Vollon  ou  de  Roybet,  mais  l'atmosphère,  le  son,  le 
rythme,  l'allure  propre  à  l'homme,  ou  imprimée  par  lui 
à  l'objet  dans  son  ambiance,  y  sont  traduits  avec  une 
couleur  qui  éblouit  et  une  vérité  qui  déconcerte.  C'est 
de  la  peinture  plus  exacte  que  la  photographie. 

Voici,  en  exemple,  le  dîner  donné  par  le  spéculateur 
Saccard  à  une  meute  de  bonapartistes,  pourceaux  séna- 
toriaux du  bas  empire,  s'empressant  à  qui  dévorera  ce 
règne  d'un  moment. 
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Les  types,  d'abord,  sont  frappants  :  ce  baron  Gou- 
raud,  sénateur  abruti,  qui  a  des  yeux  d'accusé  qu'on 
jug"e  à  huis-clos,  et  qui,  lourd,  avachi,  brisé  par  les 
rudes  travaux  des  maisons  de  passe,  mâche  pesamment, 
la  tête  penchée  sur  son  assiette,  comme  uh  bœuf  aux 
paupières  lourdes  ;  Hupel  de  la  Noue, le  préfet  à  poig-ne, 
qui  a  dû  être  quelque  partie  père  des  pompiers  et  inven- 
ter de  prodig-ieux  virements  ;  HafFner,  le  candidat  offi- 
ciel, qui,  plus  tard,  livrera  son  Alsace  à  la  Prusse,  par 
la  force  du  plébiscite  qu'il  fera  triompher  ;  Michelin,  le 
chef  de  bureau  corrompu,  dont  Tavancement  est  le  prix 
de  la  honte,  et  les  deux  entrepreneurs  balourds,  Char- 
rier et  Mig-non,  qui  sont  si  contents  de  la  Curée  impé- 
riale qu'ils  disent  tout  haut  ce  que  chacun  pense  tout 
bas  :  «  Quand  on  g'agne  de  l'arg-ent,  tout  est  beau  !  » 

Mais,  outre  ces  types  si  vrais,  si  reconnaissables,  l'air 
capiteux  de  cette  salle  à  mang-er,  où  tant  de  convoitises 
et  d'infamies  sont  attablées,  l'impi'ession  die  cette  réunion 
de  parvenus  digérant  les  truffes  comme  ils  avalent  les 
millions,  gloutonnement  et  bestialement,  le  relent  de 
tous  ces  êtres  échauffés  mêlé  à  l'odeur  de  toute  cette 
mang-eaille,  la  buée  indéfinissable  flottant  au-dessus  de 
cette  nappe  et  de  ces  convives,  tout  ce  fond  du  tableau, 
l'artiste  l'a  rendu,  et  de  main  de  maître.  Il  a  noté  jusqu'à 
ces  «  fumets  légers  traînant,  mêlés  au  parfum  des  ro- 
ses», et  a  constaté  que  «  c'était  la  senteur  âpre  des  écre- 
visses  et  l'odeur  aigrelette  des  citrons  qui  dominaient  ». 

Une  autre  scène,  où  le  talent  de  l'écrivain  s'est  joué  de 
toutes  les  difficultés  cherchées  et  entassées  comme  à  plai- 
sir, c'est  celle  de  la  serre:  la  fameuse  scène  de  la  serre. 
Zola  est  parvenu  à  y  donner  la  sensation  vive  et  précise 
d'un  effréné  duo  d'amour.  Là,  tous  les  raffinements  d'une 
passion  maladive  se  mêlent  à  l'acre  stimulant  du  crime. 
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dans  un  lieu  étrang-e,  capiteux,  charg"é  de  parfums  pro- 
vocants, oîi  l'air  même  est  lascif  et  irrite  les  sens  à  vif. 
La  description  de  ce  boudoir  vég-étal,  tout  imprégné  de 
senteurs  aphrodisiaques  et  de  sucs  vénéneux,  les  enlace- 
ments brusques,  les  bonds,  les  caresses,  les  spasmes,  les 
convulsions  extatiques  et  les  heurts  désordonnés  de 
Maxime  et  de  Renée,  «  g-oûtant  l'inceste  »,  roulés  sur 
les  grandes  peaux  d'ours  noir,  au  bord  du  bassin,  dans 
la  vaste  allée  circulaire  aux  ombrag-es  monstrueux  des 
tropiques,  —  tout  ce  chaos  de  sensations,  de  nerfs,  de 
mouvements,  de  contacts  et  de  violences  physiques,  tout 
ce  pêle-mêle  de  la  passion  fouettée  par  le  rut,  tout  ce 
tumulte  d'imag-inations  maladives  est  peint ,  buriné 
plutôt,  avec  une  furia  inouïe.  Ce  tableau  d'apparence 
erotique,  mais  dont  l'impression  est  sévère  et  triste  comme 
celle  qu'on  emporte  d'une  opération  chirurg-icale,  a  la 
précision  d'une  eau-forte  de  Rops. 

Les  peintures  crues  abondent  dans  l'œuvre  de  Zola, 
mais  les  voluptueuses  et  les  raffinées  y  sont  assez  rares. 
Quand  il  rencontre  ces  tableaux  erotiques  à  peindre,  il 
n'hésite  pas.  Il  ne  fuit  ni  n'oblig-e  à  se  rhabiller  ses 
modèles.  Il  se  rapproche  et  de  tout  près,  froidement,  les 
observe  pour  les  décrire,  avec  l'impartiale  exactitude  du 
physiolog-iste,  traitant  de  quelque  virus  surpris  dans  les 
org-anes  du  plaisir.  Il  détaille  les  phases,  minutieuse- 
ment, de  la  maladie  qu'il  a  observée.  Il  y  a  en  lui, 
alors,  comme  une  de  ces  curiosités  si  étendues,  si  pro- 
lixes, des  ecclésiastiques  casuistes,  s'efforçant  dans  leurs 
manuels  de  n'oublier  aucune  variété,  aucune  manifesta- 
tion de  la  passion,  dont  ils  ont  entrepris  d'éclairer  les 
plus  sombres  arcanes,  sans  en  avoir,  par  eux  mêmes, 
exploré  les  seuils.  C'est  ainsi  que  cette  phrase  étonnante 
se  trouve  sous  la  plume  d'Emile  Zola,  qui   l'a  certaine- 
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ment  écrite  simplement  et  chastement,  constatation  d'une 
particularité  voluptueuse  devinée  :  «  C'était  surtout  dans 
la  serre  que  Renée  était  l'homme  ». 

En  présence  de  cette  bonne  foi  évidente  de  l'artiste, 
tout  au  plus  peut-on  lui  reprocher  de  se  laisser  aller  à 
un  peu  trop  d'admiration  complaisante  pour  sa  vicieuse 
Renée.  Il  l'a  faite  bien  séduisante^ cette  femme  de  plai- 
sir, et  il  la  déshabille  hardiment  dans  la  scène  des 
tableaux  vivants,  non  sans  g-oûter  la  jouissance  acre  de 
l'imprudent  et  trop  peu  ég-oïste  Candaule  découvrant  les 
belles  formes  de  sa  reine  endormie. 

Les  procédés  de  composition  de  la  Curée  apparais- 
sent plus  simples  et  plus  complets  à  la  fois  que  ceux  de 
la  Fortune  des  Rougon.  Ainsi  le  livre  a  pour  bordure 
deux  tableaux  jumeaux,  qui  se  répondent  symétrique- 
ment et  se  renvoient  la  même  pensée  et  la  même  impres- 
sion. Tels  deux  miroirs  conjugués. 

Le  tableau  d'ouverture,  c'est  le  retour  du  bois  de 
Boulogne  par  un  soir  d'octobre.  Le  mouvement  des  voi- 
tures, le  scintillement  des  harnais,  les  armoiries  peintes 
sur  les  panneaux,  les  livrées,  les  laquais  raides,  graves 
et  patients,  les  chevaux  soufflant,  et  le  lac,  au  loin, 
endormi,  sans  écume,  comme  taillé  sur  les  bords  par  la 
bêche  des  jardiniers,  ce  paysag-e  si  parisien  est  rendu 
avec  la  couleur  et  l'intensité  de  perception  que  nous 
avons  déjà  si  souvent  sig^nalées  et  louées  chez  l'auteur 
des  Roug-on-Macquart.  Le  tableau  d'épilogue^  c'est  le 
même  bois  de  Boulog-ne,  mais  revu  en  pleine  clarté,  par 
une  chaude  après-midi  de  juin.  C'est  le  môme  défilé  de 
voitures,  de  laquais,  fig'és  dans  leur  gravité  patiente, 
avec  les  mêmes  scintillements  de  harnais,  de  ferrures, 
de  chanfreins  d'acier  ;  mais  tout  cela  baig-né  par  une 
lumière  large,  éblouissante,  tombant  d'aplomb.  Le  lac 
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n'est  plus  le  miroir  mat  de  l'après-midi  d'octobre, 
c'est  une  grande  surface  d'argent  poli  reflétant  la  face 
éclatante  de  l'astre.  Puis,  au  fond,  comme  dans  une 
gloire,  enfoncé  au  milieu  des  coussins  d'un  i^'rand  lan- 
dau, passe,  au  trot  de  ses  quatre  chevaux,  précédé  de 
piqueurs  h  calottes  vertes  sautant  avec  leurs  glands  d'or, 
l'Empereur,  mettant  ainsi  le  dernier  rayon  nécessaire,  et 
donnant  un  sens  à  ce  défilé  triomphal  de  l'empire  à  son 
zénith. 


Le  Ventre  de  Paris  est  une  gigantesque  nature-morte. 
On  peut  supposer  que  Zola,  obligé,  par  sa  collaboration 
au  Bien  Public,  dont  les  bureaux  étaient  situés  rue 
Coq-Héron,  à  l'angle  de  la  rue  Goquillère,  à  deux  pas 
des  Halles  centrales,  de  passer  fréquemment  dans  1«> 
voisinage  de  l'énorme  garde-manger  parisien,  a  dû  être 
tenté  de  rendre  la  vie,  l'animation,  la  couleur,  jusqu'à 
l'émanation  de  cette  prodigieuse  Bourse  de  la  bous- 
tifaille.  Ce  qu'il  a  fait  plus  tard  pour  la  Halle  aux 
valeurs,  le  marché  de  l'argent  de  la  rue  Vivienne. 

Cette  rencontre,  cette  hantise  quotidienne  ont  dû 
certainement  favoriser  l'exécution  de  son  livre  sur  les 
Halles. 

Mais  il  y  eut  un  autre  élément,  dans  son  inspiration, 
et  un  stimulant  différent  à  sa  conception. 

Je  me  souviens  qu'entre  modernistes,  lorsque  nous 
nous  préoccupions  de  rechercher  et  de  signaler  les  mo- 
numents, les  œuvres  susceptibles  d'affirmer  la  grandeur 
et  la  poésie  du  présent,  sans  nier  ni  rabaisser  pour  cela 
les  belles  et  grandes  choses  du  passé,  nous  parlions  sou- 
vent des  Halles.  J'étais  l'un  des  admirateurs  du  hardi 
et  élégant  palais  de  fer  érigé  par  Baltard  sur  les  plans 
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de  Hauréau.  J'avais  formulé  cet  enthousiasme  pour  la 
modernité  architecturale,  dans  le  premier  article  qui 
sortit  de  ma  plume  naïve  :  cet  article,  dont  j'ai  perdu  le 
texte,  mais  retenu  le  titre  et  la  donnée,  s'appelait  :  VArt 
et  la  Science.  J'y  indiquais  un  rajeunissement  des  for- 
mules épuisées,  un  renouvellement  des  conceptions 
usées,  par  l'adjonction'de  la  science.  C'était  surtout  l'ar- 
chitecture, qui  me  paraissait  avoir  fait  son  temps,  et 
réclamer  du  neuf.  Les  og-ives  et  les  arceaux  gothiques 
n'avaient-ils  pas  magnifiquement  et  longuement  rempli 
leur  rôle  d'utilité  et  de  beauté  ?  Il  s'agissait, maintenant, 
puisque  l'homme  moderne  avait  besoin  de  gares,  de 
docks,  de  théâtres,  d'hôpitaux,  comme  le  contemporain 
de  Philippe-Auguste  réclamait  des  cathédrales  et  des 
monastères,  de  concevoir  et  d'élever  des  édifices  moder- 
nes, traduisant  le  vœu,  l'enthousiasme,  la  foi  des  géné- 
rations scientifiques,  positivistes  et  industrielles  du  siè- 
cle de  la  vapeur  et  de  l'électricité. 

Sans  contester  le  charme  de  Saint-Séverin,  la  délica- 
tesse de  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  la  majesté  compacte 
de  Saint-Eustache,  j'exaltais,  peut-être  avec  excès  l'Opéra 
de  Garnier  et  les  Halles  de  Baltard.  Avec  Zola,  nous 
parlions  souvent  de  la  beauté  intrinsèque  de  cet  art  tout 
récent,  que  nos  contemporains  semblaient  ne  point 
voir,  et  dont  la  plupart  se  refusaient  à  admettre  le  double 
caractère  utilitaire  et  esthétique.  L'idée  lui  était  venue, 
flottant  en  l'air,  éparse  dans  nos  propos,  sommairement 
indiquée  dans  nos  articles,  discutée,  combattue,  approu- 
vée, commentée,  d'écrire  un  livre  ayant  les  Halles  pour 
décor  et  pour  scène.  Ce  thème  Tenchantait.  Son  système 
des  milieux  et  des  grands  cadres  participant  à  l'action, 
s'y  incorporant,  allait  trouver  là  un  propice  sujet  d'ap- 
plication. Le    Ventre  de  Paris  fut  le  premier  de   ses 
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romans  ayant  le  «  milieu  »  pour  sujet  principal,  presque 
pour  intrig-ue.  Gomme,  dans  les  trag-édies  antiques,  le 
chœur  intervient  dans  Taction.  Il  mêle  son  âme  à  celle 
des  personnages.  Il  les  anime.  Il  les  explique.  Partici- 
pant à  leurs  passions,  à  leurs  douleurs,  il  prend  une  part 
si  importante  aux  événements,  qu'il  semble  jouer  un 
premier  rôle.  Dans  plusieurs  des  volumes  de  la  série  des 
Roug-on-Macquart,  le  lieu  où  se  passe  le  drame,  le  décor 
des  scènes,  le  cadre  des  tableaux  deviennent  ce  qu'est, 
dans  les  romans  d'imag-ination,  dans  les  récits  d'aven- 
tures, dans  les  péripéties  de  cape  etd'épée,  le  Héros. 

Dans  Germinal,  c'est  la  mine  qui  est  le  véritable 
protag'oniste  de  la  tragédie  souterraine,  et  successive- 
ment ainsi  nous  aurons  le  roman  de  la  Maison  Bour- 
geoise, de  la  Maison  Paysanne,  de  la  Maison  Ouvrière, 
de  la  Bourse,  des  Grands  Magasins,  des  Chemins  de  fer, 
de  l'Usine,  enfin  du  Camp,  et  du  Champ  de  bataille. 

Le  Ventre  de  Paris,  c'est  donc  avant  tout  le  roman 
des  Halles  Centrales.  Zola  fut  attiré  par  le  spectacle 
bigarré,  fourmillant,  ultra-vivant  de  ce  quartier  alimen- 
taire qu'il  fréquentait,  qu'il  observait  au  passage,  qu'il 
se  mit  à  étudier  et  de  près,  toujours  avec  son  pince-nez 
de  myope  ardemment  fixé  sur  les  êtres  et  sur  les  choses. 
Oh  !  rien  ne  lui  échappa  du  bazar  de  la  mangeaille. 
Avec  sa  méthode  d'investigation  patiente  et  de  vérifica- 
tion documentaire,  dont  il  commençait  à  user  avec  une 
sûreté  surprenante^  et  une  précision  presque  infaillible, 
doué  d' une  faculté  de  perception  quasi-instantanée  et  d'une 
puissance  prompte  d'assimilation,  il  inspecta,  posséda 
ses  halles.  Paul  Alexis  a  très  bien  raconté  les  prome- 
nades préparatoires,  pour  le  roman  en  gestation,  qu'il 
fit,  à  diverses  époques,  avec  Zola,  dans  les  Halles  et  par 
les  rues  environnantes  : 
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Une  fois,  dit-il,  en  nous  en  allant,  arrivés  à  un  certain  en- 
droit de  la  rue  Montmartre,  il  me  dit  tout  à  coup  :  «  Retour- 
nez-vous et  regardez  1  »  C'était  extraordinaire  ;  vues  de  cet 
endroit,  les  toitures  des  halles  avaient  un  aspect  saisissant. 
Dans  le  grandissement  de  la  nuit  tombante,  on  eut  dit  un 
entassement  de  palais  babyloniens  empilés  les  uns  sur  les 
autres.  Il  prit  note  de  cet  effet  qui  se  trouve  décrit  quelque 
part  dans  son  livre.  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  familiarisait  avec 
la  physionomie  pittoresque  des  Halles.  Un  crayon  à  la  main, 
il  venait  les  visiter  par  tous  les  temps,  par  la  pluie,  le  soleii, 
le  brouillard,  la  neige,  et  à  toutes  les  heures,  le  matin, 
l'après-midi,  le  soir,  afin  dénoter  ses  différents  aspects.  Puis, 
une  fois,  il  y  passa  la  nuit  entière  pour  assister  au  grand 
arrivage  delà  nourriture  de  Paris,  au  grouillement  de  touie 
cette  population  étrange.  Il  s'aboucha  même  avec  un  gardien- 
chef,  qui  le  fît  descendre  dans  les  caves,  et  qui  le  promena 
sur  les  toitures  élancées  des  pavillons... 

Il  entassa  ensuite  tous  les  documents  écrits  qu'il  put 
se  procurer  ;  les  livres  sur  les  Halles  étaient  rares  ; 
un  volume  de  l'ouvrag-e  de  Maxime  Du  Ca.mp,  Paris,  sa 
vie,  ses  organes,  était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  trouvait 
comme  sources.  Il  dut  se  renseignera  la  préfecture  de 
police,  et  se  procurer  des  états,  des  statistiques,  des 
règlements  d'administration.  Le  Ventre  de  Paris  devint 
un  véritable  traité  d'org-anisation,  de  fonctionnement  et 
d'administration  des  Halles. 

Le  livre  est  intéressant,  avec  son  symbolisme  en  action 
des  Gras  et  des  Maig-res,  et  le  drame  intime  du  suspect 
Florent  et  des  Quenu-Gradelle,  repus,  satisfaits.  Il  s'y 
rencontre  des  passag-es  d'une  lecture  plutôt  écœurante, 
comme  la  confection  du  boudin,  et  la  fameuse  sympho- 
nie des  fromag-es  «  où  les  maroUes  donnaient  la  note 
forte  ».  La  force  de  l'expression  et  l'intensité  de  la  des- 
cription sont  poussées  si  loin  que  l'on  admire  ce  tour 
de  force  littéraire,  en  comprimant  des  nausées. 
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C'est  un  véritable  poème  g-astrique  que  ce  roman 
curieux.  Inspiré  sans  doute  par  le  spectacle  des  Halles  et  le 
désir  de  faire  un  livre,  dont  le  palais  de  la  nourriture  four- 
nirait le  milieu  et  les  personnag-es,  Zola  a  aussi,  proba- 
blement, obéi  à  une  secrète  pensée  de  rivalité.  Il  a  voulu 
se  mesurer  avec  Victor  Hug"o.  C'est  Notre-Dame-de- 
Paris  qui  semble  avoir  servi  de  modèle  au  Ventre  de 
Paris.  L'antithèse  de  l'Eglise  et  des  Halles.  Le  poème 
de  la  matière  répondant  à  celui  de  la  spiritualité.  La 
cathédrale  personnifiant  le  monde  mort  du  mysticisme 
et  de  la  foi,  le  vaste  marché  incarnant  les  appétits  et  les 
besoins  de  notre  société  matérialiste.  Les  merveilles  de 
la  description  et  la  vigueur  du  coloris  étant  également 
prodigués,  pour  le  charme  du  lecteur,  par  le  peintre  des 
vitraux  gothiques  et  par  l'aqua-fortiste  des  arceaux  de 
fonte,  par  le  poète  des  fromages  nauséabonds  et  des 
mous  de  veau  rouges  pendus  aux  crocs  des  boucheries, 
comme  par  le  chantre  des  processions  passant  sous  les 
voûtes  hautes,  dans  des  volées  d'encens,  au  pied  des 
tours  dentelées  et  sonores,  d'où  Dieu  semble  parler  à  la 
terre.  Notre-Dame  et  les  Halles,  c'est  la  lutte,  dans  la 
lice  éternelle  de  l'art,  de  l'Ame  et  du  Corps,  de  l'Esprit 
et  de  la  Matière,  de  l'Idéal  et  du  Réel,  de  l'Estomac  qui 
mange  et  du  Cerveauqui  pense,  du  Passé,  cela,  tué,  comme 
l'avait  prévu  Hugo,  par  ceci,  le  Présent. 

Le  Ventre  de  Paris,  malgré  son  titre  et  son  sujet, 
est  un  des  livres  de  Zola  où  il  y  a  le  plus  de  poésie.  Cette 
nature-morte  superbe  est  traitée  avec  fougue,  avec 
lyrisme,  avec  vie,  par  un  pinceau  romantique.  C'est  du 
Delacroix  écrit. 

* 

La  Conquête  de  Plassans  suivit /e  Ventre  de  Pans. 
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C'est  un  drame  iatime  ;  l'histoire  d'un  fou,  la  progres- 
sion effrayante  de  la  fêlure  cérébrale,  avec  des  scènes 
de  vie  provinciale  et  cléricale.  C'est  la  captation  d'une 
fortune,  la  démolition  lente  d'une  maison,  le  détraque- 
ment d'une  intellig-ence,  accompagnant  la  dispersion  du 
bonheur  domestique,  sous  les  yeux  et  par  Feffort  d'un 
prêtre  ambitieux  et  tenace,  qui  semble  sorti  du  sémi- 
naire de  l'abbé  Tig-rane. 


La  Faute  de  l'abbé  Mouret  est  un  livre  étrange  et 
touffu,  où  la  botanique  se  mêle  à  la  liturgie.  On  voit  un 
prêtre,  Serge  Mouret,  s'éprendre  d'une  petite  sauva- 
g-esse,  Albine,  sous  les  arbres  d'un  paradis  moderne  et 
fantastique,  le  Paradou.  Il  y  a  tout  un  poème  adamique 
dans  ce  livre  prestigieux,  qui  semble  par  moments  inspiré 
par  un  jardinier,  en  d'autres,  par  Milton.  C'est  une  pro- 
priété de  la  campagne  d'Aix,  visitée  dans  sa  jeunesse, 
que  Zola  a  décrite  sous  le  nom  patoisé  de  Paradou.  Tou- 
tes les  parties  techniques  de  ce  livre  sont  très  soignées, 
très  vérifiées.  Zola,  pour  les  nomenclatures  horticoles, 
s'était  procuré  le  catalogue  de  Lencézeure  et,  pour  les 
descriptions  rituéliques,  car  la  messe  lient  une  place 
aussi  considérable  dans  l'ouvrage  que  l'énumération 
florale,  il  ne  manquait  pas  de  suivre,  le  paroissien  d'une 
main,  le  crayon  de  l'autre,  les  offices  à  Sainte-Marie-des- 
BatiguoUes.  Le  digne  abbé  Porte,  curé  de  la  paroisse, 
avait  en  lui  un  fidèle,  jusque-là  ignoré,  qui  donnait  un 
exemple  fort  édifiant.  On  parlait  même  de  lui  offrir  une 
place  au  banc  d'oeuvre,  songez  donc!  un  homme  de  lettres 
connu,  et  passant  pour  incrédule,  qui  revenait  au  Sei- 
gneur !  Un  jour,  l'assidu  et  pieux  chrétien  ne  reparut 
plus  à  l'église  :  la  Faute  de  l  abbé  Mouret  était    ter- 
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minée,  et,  vag-uemenl,  la  pensée  de  Zola  se  tournait  vers 
les  cabarets  où  Coupeau  l'attirait. 


Mais,  avant  l'Assommoir  qu'il  rêvait,  qu'il  cherchait, 
en  piétinant  le  sable  de  la  plage  de  Saint-Aubin,  il  pu- 
blia un  autre  roman,  le  sixième  de  la  série.  Il  abandon- 
nait les  curés,  les  persounag'es  intimes,  pour  mettre  en 
scène  des  hommes  politiques,  et  le  chef  de  l'Etat  français 
avec  son  chien  Nero  et  ses  courtisans.  C'était  assez  hardi 
de  faire  iîg-urer,  quelques  années  à  peine  après  Sedan, 
Napoléon  III  dans  un  roman.  Est-ce  à  ce  personnag-e 
impopulaire,  odieux  même,  ou  au  peu  d'intérêt  qu'avait 
pour  ce  public  trop  proche  la  représentation  d'un  monde 
politique  dont  on  venait  à  peine  d'être  débarrassé  dans 
un  sang-lant  cataclysme,  qu'il  faut  attribuer  l'insuccès 
de  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  mais  ce  roman  est 
un  des  moins  connus  et  des  moins  vendus  de  toute  la 
série. 

C'est  la  Curée^  affaiblie  d'intensité  et  de  mise  en  scène, 
plus  restreinte.  Son  Excellence  Eugène  Rougon  est 
un  de  ces  romans  à  demi  politiques,  où  l'histoire  se 
trouve  mêlée  à  la  satire.  On  a  assez  justement  rappro- 
ché différentes  scènes  de  Son  Excellence,  de  quelques- 
uns  des  tableaux  du  roman  à  clef  d'Alphonse  Daudet, 
le  Nabab. 

Les  silhouettes  des  personnages  secondaires  de  l'œuvre 
sont  tracées  assez  nettement  pour  qu'on  cherche  à  met- 
tre un  nom  au-dessous  de  chaque  type.  Cependant,  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  exactement  fournir  la  lég-eode 
individuelle,  au  bas  de  chaque  portrait  de  cette  galerie. 
En  réalité,  les  Kahu,  les  Béjuin,  les  Charbonnei,  sont 
des  figures  composites  où  le  romancier,  usant   de  son 
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droit,  a  fondu  différents  traits  épars  chez  plusieurs  de 
ses  contemporains. 

Les  scènes  d'intérieur,  où  l'on  voit  le  ministre  en  proie 
à  ses  amis,  dévoré  par  eux,  et,  à  tout  instant,  accusé 
d'ing-ratitude  par  ces  tyrans  du  bienfait,  sont  d'une  obser- 
vation très  juste  et  d'une  couleur  absolument  histori- 
que. Cet  entourag-e  véreux  et  compromettant  de  Son  Ex- 
cellence Eugène  Rougon^  ce  n'était  pas  seulement  le 
ministre,  mais  aussi  le  maître  qui  le  subissait.  Les  échos 
des  Tuileries  ont  souvent  répété  de  sing-ulières  histoires, 
où  des  individus,  infimes  et  crapuleux,  parlaient  en 
maîtres  dans  le  cabinet  impérial,  et  se  faisaient  grasse- 
ment payer  d'anciens  services  honteux,  armés  qu'ils 
étaient  d'une  intimité  compromettante  et  de  souvenirs 
inquiétants.  Sur  la  fig-ure  fantasque  et  toute  d'exception 
de  Clorinde,  on  pourrait  mettre  le  nom  d'une  g-rande 
dame  cosmopolite,  qui  n'était  pas  mariée  à  un  ministre 
français,  et  dont  les  ébats,  à  Compièg-ne,  aux  Tuileries 
et  ailleurs,  —  notre  Paris,  pour  cette  aristocratique  catin, 
n'était  qu'un  cabaret, — ont  longtemps  défrayé  le  chroni- 
que scandaleuse.  Mais  le  g-rand,  le  véritable  intérêt  de  ce 
livre  g-ît  dans  ces  scènes  saisissantes  :  le  dernier  jour  de 
Rougon  au  ministère,  l'intérieur  de  la  marquise  Baibi  et 
de  sa  fille,  les  réceptions  de  Compièg-ne,  le  voyag-e  officiel 
dans  les  Deux-Sèvres,  et  surtout  la  puissante  description 
du  baptême  du  Prince  Impérial. 

La  foule,  la  rumeur,  ie  bruit,  l'entassement  des  têtes 
aux  fenêtres  et  sur  les  boulevards,  les  propos  des  ba- 
dauds, le  défilé,  les  soldais,  les  dames  d'honneur,  les 
prêtres,  les  cloches,  les  salves,  les  baïonnettes  luisantes, 
la  gloire  enfin  de  cet  empire  de  boue,  de  sang-  et  d'or  à 
sonapog-ée,«  flottant  dans  la  pourpre  du  soleil  couchant, 
tandis  que  les  tours  de  Notre-Dame,  toutes  roses,  toutes 
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sonores,  semblaient  porter  très  haut,  à  un  sommet  de 
paix  et  de  g-randeur,  le  règne  futur  de  l'enfant  baptisé 
sous  leurs  voûtes  »,  telle  est  cette  pag-e  d'histoire,  qui  a 
l'ampleur  d'une  fresque,  le  pittoresque  d'une  chronique, 
et  le  mordant  d'une  satire. 

De  même  que  la  Curée  s'ouvre  et  se  ferme  par  un 
même  tableau  correspondant,  le  Bois  à  l'aller  et  au  re- 
tour, Son  Excellence  Eugène  Rougon  se  déroule  entre 
deux  scènes  jumelles,  deux  séances  du  Corps  lég-islatif,  se 
répondant  et  se  faisant  pendant,  comme  ces  deux  toiles 
de  Géricault  qui  sont  au  Louvre  et  représentent,  l'une 
un  cavalier  triomphant,  le  sabre  au  poing-,  campé  soli- 
dement sur  ses  étriers,  enlevant  son  cheval  qui  hennit 
joyeusement  ens'élançant,  la  crinière  haute,  à  la  lutte  et 
à  la  victoire;  — -  l'autre  personnifiant  la  défaite  sombre, 
et  la  retraite  difficile,  montrant  le  même  cavalier,  mais 
démonté,  la  bride  de  son  cheval  las  et  blessé  passée  à 
son  bras,  descendant  péniblement  une  pente  abrupte  et 
s'aidant,  comme  d'un  bâton  ferré,  du  fourreau  de  son 
sabre  inutile.  Tout  le  livre  est  dans  ce  cadre,  la  chute  et 
le  triomphe d'Eug-ène  Rougon.  Si  l'intensité  d'effet  pro- 
duit est  ici  moins  grande  que  dans  la  Curée^V-àvi  de  la  com- 
position y  est  aussi  parfait,  La  vérité  de  l'histoire,  l'inti- 
mité de  la  vie  surprise,  et  la  précision  des  détails  y  sont 
remarquables. 

• 

L'Assommoir  est  le  plus  célèbre  des  romans  de  Zola. 
('    11  a  fait  fortune.  Le   talent  et  l'orig-inalité,  vainement 
J     prodigués  en  d'admirables  pag-cs,  et  dont  l'auteur  avait 
fait  la  preuve  dans  les  six  volumes  précédents,  n'avaient 
Xjvp'        pu  forcer  les  portes  de  la   grande   notoriété.  Zola,    sta- 
g-iaire  de  la   gloire,  piétinait  dans  le  vestibule,    faisant 
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queue  derrière  d'encombrantes  médiocrités,  aujourd'hui 
balayées,  attendant  qu'on  lui  accordât  audience.  L'As- 
sommoir donna  le  coup  d'épaule  nécessaire  et  l'auteur 
entra  d'un  bond  dans  la  pleine  célébrité.  Il  fut  non 
seulement  connu,  classé,  mais  aussi  fut-il  désormais 
discuté,  injurié,  admiré.  Il  devint  quelqu'un.  II  ne  fut 
plus  permis  de  l'ignorer.  On  dut^  sans  doute,  presque 
partout,  accabler  de  mépris  et  d'insultes  sa  personna- 
lité, son  talent,  mais  il  était  interdit  de  ne  pas  savoir 
qui  il  était.  _^'' 

Sans  ce  retentissant  ouvrage,  Zola  serait  demeuré  un 
romancier  estimable,  raccrochant  ici  et  là,  d'un  confrère 
bienveillant,  un  éloge,  et  d'un  grincheux,  un  éreinte- 
ment  ;  tout  cela  sans  portée,  sans  intérêt  pour  la  foule.  Il 
eût  disparu,  inhumé  dans  les  dictionnaires  encyclopédi- 
ques et  les  bibliographies,  entre  divers  écrivains  éga- 
lement enterrés  vivants,  comme  Ghampfleury,  Duranty, 
Charles  Bataille,  Marc  Bayeux  et  autres  contemporains, 
plus  ou  moins  morts-nés,  conservés  dans  les  bocaux  de 
l'érudition  frivole.  Zola  était  littérairement  perdu.  On 
le  classait,  depuis  la  Faute  de  l'abbé  Moiiret,  parmi 
les  fantaisistes,  les  poètes  en  prose,  gens  qu'on  lit  peu, 
et  après  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  parmi  les 
ennuyeux,  gens  qu'on  n'achète  jamais.  Son  éditeur,  mal- 
gré l'amitié  qui  existait  entre  eux,  eût  fatalement  espacé 
les  publications  de  ses  oeuvres,  de  moins  en  moins  atten- 
dues par  le  public,  et  les  secrétaires  de  journaux  se 
seraient  empressés  de  déposer  ses  feuilletons  dans  l'ar- 
moire bondée,  où  s'étagent  les  manuscrits  destinés  à  ne 
jamais  connaître  les  rouleaux  d'imprimerie. 

Il  fallait  presque  un  miracle  pour  que  son  nouveau 
roman  trouvât  un  journal  pour  le  publier  et  des  lecteurs 
pour  le  lire.  Le  miracle  se  produisit.  Voici   son  explica- 
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tioii,  car  tout  miracle  est  explicable  :  il  y  avait,  à  cetfe 
époque,  1 875-1 876,  tout  un  groupe  de  littérateurs,  de 
médecins,  d'artistes,  de  politiciens,  de  professeurs  de 
droit  et  de  sociolog-ues,  qui  reprenaient,  avec  plus  de 
sérieux,  plus  d'autorité,  plus  de  ressources  financières 
aussi,  l'œuvre  inachevée  dont  Thulié  et  Assézat  avaient 
disposé  les  fondations,  dans  leur  Tew\ie>le.Még,lisme. Ces 
hommes,  jeunes  alors,  dont  quelques-uns  survi'vent, 
voulaient  introduire  dansla  science, dans  la  philosophie, 
dans  la  ling-uistique,  dans  la  politique,  dans  l'art  et 
dans  la  littérature,  la  vérité,  la  réalité,  l'expérimenta- 
tion. Ils  avaient  pour  maîtres  Littré,  Broca  ;  ils  se  rat- 
tachaient à  Darwin,  à  Spencer,  à  Bentham.  Une  asso- 
ciation assez sing-ulière,  l'Autopsie  mutuelle,  les  g"rou- 
pait.  Le  but  de  cette  société  était  l'étude  du  cerveau  du 
membre  décédé.  Etant  personnellement  connu,  ayant 
manifesté  son  énerg-ie  pensante, laissant  des  œuvres,une 
trace  sur  le  sable  fugitif  des  g'énérations,  ce  sociétaire 
pouvait  fournir  un  sujet  plus  intéressant,  plus  vaste, 
plus  précis  aussi,  pour  l'étude  du  cerveau,  que  les  pau- 
vres hères,  appartenant  d'ordinaire  aux  classes  illettrées 
et  peu  intellectuelles,  livrés  par  les  hôpitaux,  et  dont  on 
ig-norait  les  antécédents^  les  facultés,  l'existence.  Broca 
était  le  président  de  cette  société,  qui  existe  encore  et 
dont  je  fais  partie,  sans  toutefois  être  pressé  de  lui  four- 
nir un  prochain  sujet  d'études.  Les  principaux  membres 
de  l'Association  étaient  Louis  Asseline,  docteur  Goude- 
reau,  Abel  Hovelacque,  Issaurat,  Sigismond  Lacroix, 
Yves  Guyot.  Ce  dernier  dirigeait  le  Bien  public.  Emile 
Zola,  déjà  critique  dramatique  à  ce  journal,  en  rapport 
avec  les  mutualistes  de  V Autopsie,  ayant  annoncé  l'a- 
chèvement d'un  nouvel  ouvrag'e,où  la  névrose  ancestrale 
était  étudiée  dans  ses  manifestations  peïverses    et  môr- 
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bides,  surexcitées  par  l'alcoolisme,  fut  encourag-é,  appuyé 
par-le  groupe.  Malgré  quelques  hésitations  sug-g-érées 
par  des  crudités  de  style,  Yves  Guyot  eut  le  courag'e,  car 
c'en  était  un  pour  l'époque,  de  donner  en  feuilleton  l'As- 
sommoir dans  le  Bien  public.Cora^osé  à  Saint-Aubin, 
au  bord  de  la  mer,  dans  l'été  de  1876,  il  parut  en  1876. 
Ce  fut  une  louable  tentative  littéraire,  une  fâcheuse  opé- 
ration financière,  pour  lejournai  que  M.  Menier,  le  bon 
chocolatier,  subventionnait. 

L'Assommoir  avait  été  payé  dix  mille  francs  à  l'au- 
teur, pour  sa  publication  en  feuilleton.  Non  seulement 
le  tirage  ne  monta  pas,  mais,  sous  l'avalanche  des  lettres 
d'injures  et  la  grêle  des  menaces  de  désabonnement,  il 
fallut  battre  en  retraite.  On  coupa  court.  Pareille  mésa- 
venture était  déjà  survenue  à  l'auteur,  pour  la  Curée.  Il 
supporta  l'amputation  avec  son  habituelle  énerg-ie. 

L'Assommoir  fut  transporté  dans  une  petite  revue 
littéraire,  la  République  des  Lettres,  que  dirig-eait 
Catulle  Mendès,  le  poète  parnassien,  aux  oeuvres  plutôt 
raffinées,  et  dont  les  préoccupations  artistiques,  comme 
les  tendances  littéraires,  semblaient  si  distantes  des 
théories  du  naturalisme,  et  d'ouvrag-es  comme  les  Rou- 
gon-Macquart.  Il  était,  cependant,  g-rand  admirateur  de 
Zola.  La  Faute  de  Vabbé  Mouret,  avec  son  Paradou, 
l'avait  enthousiasmé.  Cet  accueil,  fait  à  un  auteur  et  à 
un  ouvrag-e  aussi  foug-ueusement  «  naturaliste  »  par  un 
écrivain  et  par  une  publication  se  recommandant  de 
Victor  Hugo,  démontre  combien,  malgré  ses  protesta- 
tions et  ses  théories,  Zola  était  considéré  comme  un 
romantique,  comme  un  poète. 

La  presse  fut  moins  tendre.  Des  articles  indignés  pa- 
rurent. Les  journalistes  vertueux  dénoncèrent  l'Assom- 
moir comme  immoral,  les  publicistes  solennels,  courti- 
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sans  populaires,  affirmèrent  que  le  corps  électoral  était 
insulté  dans  l'une  de  ses  forces  les  plus  utiles  à  flatter, 
la  masse  ouvrière  urbaine.  Les  petits  journaux,  les  re- 
vues de  cafés-concerts,  les  feuilles  illustrées,  chanson- 
nèrent.  raillèrent,  exag-érôrcnt.  A  force  de  persuader  au 
public  que  l'Assommoir  était  un  livre  excessivement 
«"cochon  »,  le  traditionnel  pourceau  que  toute  gaine 
humaine  passe  pour  contenir  éndormî,'  s'éveilla,  ei  le 
succès  devint  énorme.  Bien  qu'au  fond  il  n'y  ait  rien  de] 
folichon  dans  le  sombre  tableau  de  la  misère  ouvrière. 
et^dansjjçi  description  des  déchéances  morales  et  physi-j 
ques  de  l'homme  et  de  la  femme, happés  par  Ten^renag-ej 
jde^rivrog-nerie,  la^ réclame-outrag-e  porta.  L'épithète  de 
pornographe  lancée  resta,  et  attira.  La  maîtrise  de 
l'auteur,  sa  puissance  de  vision  et  son  art  d'évocation 
furent  révélés  à  des  milliers  de  lecteurs,  qui,  sans  le 
tapag-e  fait  autour  de  l'Assommoir,  n'auraient  probable- 
ment jamais  eu  l'idée  d'ouvrir  ce  roman,  ni  les  ouvrag^es 
qui  l'avaient  précédé.  Grâce  à  cette  fausse  réputation 
d'auteur  licencieux,  Zola  devint  en  quelques  jours  le 
romancier  le  plus  connu,  le  plus  acheté  aussi.  On  recher- 
cha ses  premiers  volumes,  et  ceux-ci,  à  la  remorque  de 
l'Assommoir,  furent  emportés  vers  le  succès. 

j^ Assommoir  est  demeuré  comme  exceptionnel  dans 
l'œuvre  de  Zola.  Les  mœurs  populaires  y  sont  peintes 
avec  une  vig-ueur  touchant  à  la  brutalité,  qui  empoig-ne 
et  qui  émeut.  Les  uns  éprouvent  de  l'indig-nation,  d'au-  — -. 
très  du  dég-oût,  quelques-uns  de  la  pitié.  Nul  lecteur  ne  J 
saurait  demeurer  indifférent  devant  une  pag-e  de  ce  livre 
'«^extraordinaire. 

La  facture  en  est  ég-alement  à  part.  Soit  que  Coupeau,  • 
Gervaise  ou  Mes-Bottes  emploient  le  lang-age  direct,  soi  i 
que  le  romancier,  en  style  indirect,  raconte  et  explique 
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leur  existence,  leurs  actes,  leurs  sentiments,  leurs  pas- 
sions, le  vocabulaire  est  celui  de  l'atelier,  du  coîn,|ilaLc4^ 
deJa^£ae7Ge"nr*è5t~pra:s~tUfg^5T^  des 
chansons  du  temps  de  Gaultier-Garg-uiiie,  ni  le  «  jars  » 
d'Eug-éne  Sue  «  dévidé  »  dans  les  Mystères  de  Paris, 
mais  plutôt  la  langue  verte,  le  parier  trivial  des  ateliers 
et  des  cabarets.  L'auteur  a  écrit  comme  les  ouvriers  ont 
l'jiabitude  de«  jacter  ».  Il  a  dû,  pour  substituer  à  sa  lang-ue 
littéraire  ce  parler,  faire  un  effort  de  linguistique.      ^ , 

Je  crois  que  la  Chanson  des  Gueux,  de  Jean  Riche- 
pin,  parue  un  peu  avant  C Assommoir,  l'aura  excité  à  user 
de  ces  vocables  pittoresques  et  colorés,  qui  forment  le  fond 
de  la  langue  du  peuple  parisien.  Cette  curieuse  adapta- 
tion de  l'idiome  populaire  à  une  œuvre  de  littérateur  ne 
s'est  pas  effectuée  sans  travail.  On  sent,  ici  et  là,  que 
l'auteur  a  péniblement  fait  son  thème.  Il  devait  penser, 
dans  la  langue  très  littéraire,  souvent  poétique,  qui  était 
la  sienne,  qu'il  employait  en  ses  romans  précédents,  et 
il  mettait  ensuite  en  «  faubourien  »  les  nnols  et  les 
tournures  de  son  langage  usuel.  Ainsi,  et  cet  exemple, 
pris  entre  mille,  démontrera  le  mécanism.e  du  procédé, 
dont  il  ne  parut  s'aviser  qu'après  réflexion,  car  les  deux 
premiers  chapitres  de  V Assommoir  ne  sont  pas  écrits  en 
style  argotique  :  à  un  endroft  du  roman,  il  s'agit  de 
montrerHoupeau  déambulant,  l'air  crâne,  disposée  rire, 
à  s'amuser,  avec  des  camarades  qu'il  précède.  Ceci  pour- 
rait se  dire  simplement  ainsi.  Zola  transpose  argotique- 
ment  la  phrase  ordinaire  et  écrit  :  «  Coupeau  marchajt 
en  avant,  avec  l'air  esbrou£feur  d'un  citoyen  qui  ise  sent 
d'attaque...  »   ' 

Cette  déformation  du  langage  correct  et  littéraire  eh» 
d'un  usage  fréquent  au  théâtre.  C'est  ce  qu'on  appelle 
patoiser.  Il  y  a  des  exemples  classiques  et  fameux  de  ce 
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procédé.  Molière  y  eut  recours  dans  deux  ou  trois  pièces. 
Les  comiquessecondaireSjles  auteurs  poissards, les  mem- 
bres   du    Caveau   en   ont  abusé.  Les  paysans  d'opéra- 
comique,    depuis  Sedaine  jusqu'à  Scribe,  s'exprimaient 
presque   obligatoirement   dans    ce   patois.   Désaug-iers, 
Emile  Debraux,  Frédéric  Bérat,  ont  également  employé 
ce  vocabulaire  destiné  à  donner  l'illusion  de  la  réalité. 
Aujourd'hui  encore,  dans  les    revues,  dans   les   farces 
militaires  et  dans  les  drames,  où  il  y  a  des  berg'ers,  des 
campag-nards,  des  filles  de  ferme  et  des  servantes  d'au- 
berf^e.les  auteurs  les  font  patoiser,  pour  donner,  penseut- 
ils,  plus  de  vraisemblance  au  milieu.  Des  paroliers  popu- 
laires, ou  plutôt  populaciers,  comme  Charles  Colmance, 
l'auteur  du  P'iit  Bleu,  à' Ohé!  les  Petits  Agneaux,  et 
les   chansonniers  montmartrois,  Aristide  Bruant,  Jules 
Jouy,  de  Bercy,  Yann'  Nibor,  Botrel,  ont  employé  tour  à 
tour  l'argot  des  souteneurs  et  le  parler  naïf  des  matelots  et 
des  pêcheurs  de  Bretagne.  Enfin,  dans  le  roman,  il  existe 
un  très  curieux  récit,  antérieur  de  plusieurs  années  au 
livre  de  Zola,  le  Chevrier  de  Ferdinand  Fabre,  où  l'au- 
teur prête  à  son  Eran  de  Soulag^et,  à  son  Hospitalière  et 
aux  autres  personnages  du  Rouergue  qu'il  met  en  scène, 
un    idiome     bâtard,    mi-littéraire   et    mi-rustique,    qui 
donne  de  la  saveur  agreste  à  l'ouvrage. 
,      Zola  a  voulu  communiquer  l'impression  frappante  de 
i  la  vie,  en   faisant  parler  l'argot  à  ses  faubouriens.  On 
/    peut  conte.ster  qu'il  ait  réussi.  C'est  une  réalité  factice 
\    et  un  langage  convenu  qu'il  nous  donne.  Il  y  a  forcément 
\  une  convention  du  langage,  au  théâtre  comme  dans  le 
\r  \  livre  ;  et,  dans  toute  œuvre  de  littérature,  les  personnages 

ne  dialoguent  pas  du  tout  comme  ils  le  feraient  dans  Ja 
j  vie  réellellls  u'exprimeutque  les  sentirneat.t,  igs^as- 
^ions,  les  faîfeTTTrtrestTnteressant  de  connaître,  et  Tau- 
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leur  traduit,  avec  son  style  propre,  mais  avec  le  diction- 
naire courant,  avec  la  grammaire  ordinaire,  ce  qu'ils 
ont  pensé,  ce  qu'ils  ont  à  dire.  Quand,  au  lieu  du  dia- 
logue, Tauteur  emploie  le  style  indirect,  quand  il  analyse 
et  décrit  les  sensations,  les  idées  de  ces  mêmes  person- 
nages, il  le  fait  avec  une  correction  et  une  minutieuse 
analj'se  qui  le  dénoncent  à  chaque  ligne^ 

Il  est  impossible  que  la  convention  ne  régisse  pas  l'ex- 
pression dans  toute  œuvre,  romanesque  ou  théâtrale.  Si 
vous  mettez  un  Anglais,  un  Africain,  un  Japonais  à  la 
scène,  vous  supposez,  et  le  public  admet  avec  vous,  que 
cet  exotique  connaît  notre  langue.  Schiller  a  fait  Jeanne 
d'Arc  s'exprimer  en  boa  allemand,  bien  qu'il  soit  con- 
traire à  la  vraisemblance  historique  que  l'héroïne  lor- 
raine ait  pu  parler  l'idiome  germanique.  Elle  l'ignorait. 
JQuaod  un  romancier  raconte  les  actes  de  ses  person- 
nages, ou  décrit  ce  qui  se  passe  dans  leur  conscience, 
il  emploie  nécessairement  les  termes,  les  tournures,  les 
formules  qui  sont  à  sa  disposition  et  qui  correspondent  • 
à  sa  ^culture,  à  sa  force  de  coloris,  à  l'intensité  de  son 
style,  et  pas  autrement/Ôn  ne  s  a  u  ràîr3ëTïTaTrder-à-t«i— 
auteur  dramatique  du  xx^  siècle,  donnant  une  pièce  sur 
l'Affaire  des  Poisons,  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
acteurs  les  phrases  et  les  tournures  usitées  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  ou  à  un  romancier  moderne,  traitant  un 
sujet  se  passant  dans  l'antiquité,  de  faire  parler  ses 
héros  comme  les  contemporains  de  Pétrone  Arbiter.  Ni 
Victorien  Sardou  ni  Sienkiewickz  n'ont  estimé  néces- 
saire, à  la  vraisemblance  de  leur  œuvre  ou  à  l'illusion  du 
public,  ce  trompe-l'œil  linguistique. 
J-^  L'Assommoir  eût  été  un  livre  tout  aussi  fort,  et  aurait 
f  fourni  un  tableau  tout  aussi  saisissant  des  milieux-papu-;_^ 
laires,  s'il  eût  été  écrit  dans  le  style  des  autres  romans 
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de  Zola.  D'autant  plus  que  l'argot  employé  par  lui  est 
plutôt  poncif,et  hors  d'usage.  C'est  un  idiome  excessive- 
ment variable  que  ce  jars  ou  jarg-on.  Il  se  forme  et  se 
déforme  avec  une  surprenante  spontanéité  et  une  diver- 
sité continue.  Une  vraie  vég-étation  cryptogamique.  Elle 
se  développe  rapidement  sur  le  fumier  des  villes.  Ceux 
qui  usent  de  ces  vocables  étrang-es  se  proposent  surtout 
de  parler  une  lang-ue  à  eux,  une  langue  secrète.  Il  s'agit 
de  ne  pas  être  compris  par  tous,  de  se  faire  entendre 
des  seuls  initiés.  L'argot  des  personnages  de  r Assom- 
moir était  déjà  démodé  au  temps  où  Denis  Poulot  en 
mettait  des  expressions  sur  les  lèvres  de  ses  ouvriers  du 
Sublime.  Il  serait  incompréhensible  et  ridicule  aujour- 
d'hui. Celui  qui,  même  à  l'époque  où  Zola  place  ses 
personnages,  eût  répété,  dans  un  assommoir  quelcon- 
que, les  expressions  que  l'auteur  prête  à  Bibi-la-Grillade 
ou  à  Mes-Bottes,  eût  provoqué  chez  les  copains  un  ahu- , 
rissement  analogue  à  celui  qui,  dans  un  salon,  accueille- 
rait un  jeune  provincial  s'imaglnant  qu'il  est  toujours 
d'usage,  à  Paris,  de  mâcher  lesr,  comme  les  incroyables 
du  Directoire.  Le  terme  môme  d'assommoir  n'a  jamais 
été  employé,  au  moins  couramment  ;  on  disait,  et  l'on 
dit  encore,  parmi  ceux  qui  fréquentent  ces  endroits  popu- 
laires :  bistro,  mannezingue,  mastroquet,  abreuvoir,  etc. 
L'Assommoir  était  simplement  le  sobriquet  d'un  caba- 
ret de  Belleville. 

Une  chanson,  grossière,  de  Charles  Colmance  avait 
donné  une  notoriété  à  cette  guinguette.  Voici  le  couplet 
de  cette  chanson,  dont  le  refrain  était  :  «  J'  suis-t-y 
pochard!  » 

A  l'Assommoir  de  BeU'vilIe, 

Au  via  à  six  sous, 

A  propos  d'une  petite  fille, 


l'assommoir  Soi 

J'ai  z'evu  des  coups. 

J'en  ai-t'y  r'çu  ua'  terrible 

Dans  mon  pauv' pétard...  /K>  <7U  ,.v^<i^ f       xc^^ilju. 

On  n'  m'appeir  pus  l'invincible,      '     j  L^  V  '      / 

Ahl  j'  suis-t-v  pochard  !  \   J^^-^^T  à^^    J^^U'^i^ 

Cette  question  de  forme,  de  vocabulaire,  n'a  donc  pas 
eu  l'importance  ni  l'orig-inalité  que  lui  ^y attribuait  l'au- 
teur. (Le  Qj^prl  9.nc.cÂ9.  (\^.  rÀssnmmnirf[\r\i  à  d'autres 
causes  :  d'abqrd,_à.J'intensité  du  drame  de  l'alcoot,  à^la 
peinture  violente  des  mœùfs  popuIaîi:'ès,a  là  viguèUf  et 
âa  coloris  des  tableaux  de  rëxisrênce  ouvrière.  II  fauit 
également  noter  que /'}tssommozV  a  été  surtout  un  succès 
bourg-eois,  presque  un  triomphe  de  réaction.  L'anîag'o- 
nisme  des  classes  était  flatté.  Malgré  les  affections  sym- 
pathiques, les  élans,  les  effusions,  qui  se  manifestent, 
surtout  dans  la  vie  publique,  en  vue  de  la  captation 
électorale,  ou  par  crainte  prudente,  ceux  qu'on  nomme 
les  bourg-eois  n'aiment  guère  ceux  de  leurs  contem- 
rains  qu'on  eng-lobe  dans  la  désig'nation  de  «  peuple  ». 
La  distinction  paraît  subtile.  Elle  est  forte,  cependant,  et 
aisée  à  constater.  Elle  se  traduit  par  le  langage,  par  le 
costume,  par  le  cantonnement  et  la  séparation  d'exis- 
tences et  d'habitudes.  Ceux  qui  ne  se  livrent  pas  à  un 
travail  manuel,  qui  ne  sont  pas  salariés  à  la  journée,  ou 
qui  ont  des  prétentions  à  une  certaine  élég-ance,  à  une 
distinction  plus  ou  moins  affinée,  ceux  qui  se  classent 
dans  la  catégorie  des  «  messieurs  » ,  leurs  épouses 
étant  des  «  dames  »,  et  leurs  filles  des  «  demoiselles  », 
—  on  sait  quel  fossé  il  y  a  entre  ces  deux  expressions  : 
une  «  dame  »  ou  une  «  femme  »  vous  demande  1  »  — 
ceux-là  sontdésig-nés  sous  le  nom  historique  et  politique 
de  «  Bourg-eois  »  ;  ils  forment  une  formidable  caste,  allant 
de  la  haute  finance, de  l'aristocratie  vieille  ou  neuve,  des 
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fonctionnaires,  des  titulaires  de  charges,  des  possesseurs 
de  terre  et  de  châteaux,  des  gros  négociants  et  des  hom- 
mes à  professions  dites  libérales,  jusqu'aux  modestes  em- 
ployés, aux  petits  commerçants,  aux  contrt!-maîtres,aux 
surveillants,  aux  ouvriers  détachés  de  l'établi,  démunis 
de  l'outil  et  portant  redingote  et  veston,  siégeant  au 
bureau,  circulant  dans  les  ateliers,  tous  ceux-là  n'ai- 
ment pas  ce  qu'ils  appellent  le  «  Peuple  ».  Ils  peuvent 
le  flatter  à  haute  voix  pour  lui  soutirer  des  bulletins  de 
vote,  pour  l'amadouer  et  éviter  ses  insolences,  ses  gros 
mots,  peut-être  ses  voies  de  fait;  ils  n'ont  pour  lui,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  que  secret  dédain  et  instinc- 
tive répugnance.  Quelque  chose  de  la  répulsion  mépri- 
sante et  haineuse  du  créole  pour  le  nègre.  Les  barrières 
matérielles  qui  isolaient,  dans  les  Etats-Unis  du  Sud,  les 
blancs  des  hommes  de  couleur  ont  pu  être  renversées 
là-bas  ;  elles  subsistent,  chez  nous,  morales.  La  bour- 
geoisie, la  classe  ci-dessus  dénombrée,  ne  fraye  pas  avec 
le  travailleur  manuel.  Elle  ne  partage  ni  ses  plaisirs,  ni. 
ses  peines.  Elle  est  indifférente  à  ses  souffrances,  à  soii 
emprisonnement  fatal  dans  les  cellules  sociales  d'où  il 
est  si  difficile  de  s'évader.  Est-il  un  seul  de  ces  bour- 
geois qui  consente  à  faire  apprendre  à  son  fils  un  état 
manuel,  un  métier,  à  moins  d'y  être  contraint?  Une 
fille  de  cette  bourgeoisie  épouse-telle  librement,  sur  le 
conseil  de  ses  parents  ou  par  amour,  et  par  choix,  un 
ouvrier?  Les  classes  marchent  dans  la  vie  sur  des  voies^> 
parallèles.  Elles  cheminent  sans  se  confondre,  leur 
union  n'a  lieu  qu'à  titre  exceptionnel.  Ceux  qui  se 
mélangent  ainsi  sont  des  individus  à  part,  qualifiés 
selon  le  côté  de  la  voie  qu'ils  occupent,  de  déclassés  ou 
de  parvenus.  Ces  deux  armées  rivales  s'injurient  et  se 
lancent   de  loin   des  regards  irrités.   Pour  l'ouvrier,  la 
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classe  bourg"eoise  se  compose  de  fainéants,  d'inutiles,  de 
jouisseurs,  d'exploiteurs  ou  simplement  de  privilégfiés 
chançards,  dont  on  envie  la  veine,  qu'on  voudrait  bien 
imiter,  dans  les  rang-s  desquels  on  s'efforce,  à  coup  de 
coude,  parfois  à  coups  de  crimes  et  d'abjections,  de  se 
faufiler,  mais  que  le  commun  des  déshérités  du  sort  se 
sent  impuissant  à  rejoindre  et  à  fréquenter.  Pour  le 
bourgeois,  la  classe  ouvrière,  est  un  ramassis  d'êtres 
inférieurs,  grossiers  d'allures,  sentant  mauvais,  capables 
de  tous  les  méfaits,  toujours  entre  deux  vins,  et  dont 
les  amours  font  songer_aux  accouplements  des  bêtes,  en 
somme  des  êtres  inférieurs  avec  lesquels  on  nefraternise 
que  les  jours  d'émeute  et  les  soirs  d'élections. 

Zola,  par  la  suite,  dans  ses  généreux  contes  de  fées 
humanitaires,  publiés  sous  des  noms  qu'on  donne  à 
présent  aux  cuirassés  :  Travail,  Vérité,  Fécondité,  a 
réhabilité  l'homme  du  peuple,  exalté  les  vertus  ouvriè- 
res, idéalisé  le  forgeron,  le  paysan,  l'instituteur,  et  peint 
avec  des  couleurs  fort  sombres  le  monde  bourg'eois, 
mais,  à  l'époque  de_ V Assommoir,  il  a  tracé  un  si  vilain 
tableau  des  mœurs  du  peuple  qu'il  a  pu  passer  pour 
avoir  fait  œuvre  de  réaction  et  de  diffamation  sociale. 
L'Assommoir,  où  l'on  ne  voyait  que  des  pochards  et  des 
prostituées,  apparut  à  la  fois  comme  une  caricature  et 
comme  une  satire  de  la  classe  ouvrière.  ^ 

Malg-rè  ma  vive  admiration  pour  Zola,  malgré  le  res- 
pect qu'on  doit  avoir  pour  une  œuvre  de  la  force  de 
l'Assommoir,  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que 
cettQ  peinture  des  existences  et  des  mœurs  ouvrières  est  A  » 
peu  JEUtteuse^oïïF~Ta  po2^ulatîôn_laborieUse.  Plus  on 
l'estimera  exacte,  pTus  cette  reproduction^e  la  vie  fau- 
bourienne apparaîtra  brassante  et  môme  injurieuse,  pour 
les  modèles .J  Elle  donne  trop  d'arguments  aux  antipa- 
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thies  bourg"eoises ,  et  Ton  s'explique  ainsi  pourquoi 
Zola,  honni  lég-endaire  comme  pornographe  et  irrespec- 
tueux envers  le  clergé,  la  morale  et  le  capital,  a  paru 
long-temps  suspect  aux  milieux  démocratiques.  Son 
tableau,  du  reste,  péchait  par  l'exactitude./ll  n'y  a  pas 
que  de  la  débauche  et  de  l'ivrognerie  dans  les  faubourgs, 
et  les  ouvriers  laborieux,  sobres,  rangés,  sont  encore  en 
majorité.  Sans  cela,  Paris  ne  serait  qu'un  assommoir 
géant  et  qu'un  colossal  asile  d'aliénéd| 
'"Tles  personnages  de  V Assommoir,  en  mettant  à  part 
Coupeau  et  Gervaise,  cjui  devaient  symboliser  et  synthé- 
tiserjia..déchéapce  morale,  matérielle  et  sociale  de  l'ou- 
vrier, conséquence  de  l'atavisme  et  de  l'alcoolisme,  sont 
tous  des  ivrognes,  des  coquins,  des  brutes.  Bibi-Ia-Gril- 
lade.  Mes  Bottes,  Bazouge,  voilà  des  êtres  indignes, 
abrutis  par  la  fréquentation  de  l'assommoir  du  père 
Colombe;  tous  sont  happés  par  la  machine  à  saouler  et 
pas  un  n'échappe  au  monstre.  L'auteur  n'a  fait  d'excep- 
f  tion  que  pour  deux  des  comparses  de  son  drame  :  Lan- 
I  lier  et  Goujet.  Ceux-là  seuls  ne  sont  pas  des  pochards. 
j  Mais  ces  sobres  héros  sont,  l'un  méprisable  et  l'autre 
I  ridicule. \ExceptionnelIement  aussi,  l'auteur  a  donné  des 
opTriions  politiques  au  souteneur  :  il  est  républicain. 
Grand  merci  pour  la  République  de  cette  recrue  ! 

Ici,  une  critique  s'impose  :  si  l'Assommoir  était  une 
vaste  fresque  ouvrière,  brossée  d'après  nature,  à  larges 
touches,  avec  crudité,  et  d'un  pinceau  brutal,  souvent, 
mais  peinte  aussi  en  pleine  pâte  de  vérité;  si  les  modèles 
avaient  été  observés  dans  toute  leur  réalité,  l'artiste  n'eût 
pas  manqué  de  donner  une  place,  et  au  premier  plan,  à 
ces  ouvriers  parisiens  si  connus,  si  répandus  :  le  vieux 
travailleur,  à  barbe  grisonnante,  ancien  combatanl  de  4^, 
plein  des  souvenirs  de  la  barricade,  évoquant  les  jour- 
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nées  tragiques  de  juin,  l'émeute  de  la  faim,  maudissant 
Gavai^nac,  et  narrant  les  atrocités  commises  par  les 
petits  ((  mobiles  »,  féroces  gamins,  fils  d'ouvriers  défen- 
seurs des  bourgeois.  Ce  type  existait  alors,  et  très  net, 
très  accusé.  Il  manque.  A  côté  de  lui,  il  eût  fait  figurer 
le  socialiste  rêveur  et  utopiste,  ayant  mal  et  trop  lu  Prou- 
dhon,  énonçant  de  chimériques  projets,  construisant, 
avec  des  matériaux  imaginaires,  une  cité  future  idéale  et 
humanitaire,  où  seraient  réalisés  les  plans  fantaisistes 
des  Gabet  et  des  Gonsidérant,  fondateurs  de  fantastiques 
Icaries.  Il  eût  aussi  dessiné  ies  silhouettes  familières  aux 
hommes  de  la  génération  qui  assista  à  la  chute  de  l'Em- 
pire, du  jeune  ouvrier  froid,  pincé,  aux  lèvres  minces, 
lisant  beaucoup,  pérorant  avec  âpreté,  n'allant  au  caba- 
ret que  pour  y  rencontrer  des  amis  politiques,  recher- 
chant les  postes  de  secrétaire  ou  de  trésorier  de  groupes, 
organisant  des  cercles  d'études  sociales,  et  préparant, 
avec  une  flamme  intérieure,  révélée  par  l'éclat  sombre 
des  yeux,  la  lutte  finale  du  prolétariat.  Zola  ne  l'a  ni 
vu,  ni  même  connu,  cet  affilié  à  l'Internationale,  futur 
délégué  au  comité  central  de  la  garde  nationale,  commu- 
nard ardent,  combattant  du  fort  d'Issy  ou  délégué  à 
une  fonction  quelconque,  destiné,  s'il  échappait  à  la  fu- 
sillade, aux  avant-postes,  au  massacre  du  Père-Lachaise 
ou  à  l'exécution  sommaire  de  la  caserne  Lobau,  à  être 
déporté  en  Galédonie.  L'ouvrier  politicien,  le  socialiste 
doctrinaire  et  le  militant  révolutionnaire  absents,  la 
représentation  de  la  vie  ouvrière  se  trouve  incomplète  et 
l'Assommoir  n'est  qu'une  ébauche  inexacte  des  mœurs 
et  Jes  passions  de  la  population  parisienne.  Et  l'esta- 
minet clos,  aux  carreaux  brouillés,  leTupanar-café  dont 
le  numéro  géant  flamboyait  autrefois,  sur  les  boulevards 
extérieurs,  à  Monceau,  la  Patte  de  chat,  à  Rochechouart, 
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le  Perroquet  gris,  et  ainsi  de  suite  à  la  file,  raccrochaut 
au  passag-e,  les  samedis  de  paie,  l'ouvrier  rentrant  des 
Ternes  à  la  Villette.  Zola  complètement  l'a  néglig-é, 
oublié.  C'est  pourtant,  commele  cabaret,  uu  des  endroits 
démoralisateur  de  la  classe  ouvrière. 

jantier  est  un  personna^e_flou,  vague,  impersonnel 
sans  être  tjpicjue,  dessiné  de  chic,  d'après  le  Jupillon  de 
Germinie  Lacerteux.  En  lui  donnant  des" idèëTëT^s 
préocçupatigns^jgioHtiques,  Zola  a  encore  commis  une 
erreur,  et  ajouté  à  l'inexactitude  du  tableau.  Presque 
tous  les  ouvriers,  à  l'époque  où  se  place  le  drame  de 
l'Assommoir,  s'occupaient  de  politique,  et  étaient  ouver- 
tement hostiles  au  gouvernement  impérial.  Les  votes  des 
circonscriptions  populaires  en  font  la  preuve.  Malgré  la 
pression  administrative  formidable  et  la  puissance  de  la 
candidature  officielle,  les  ouvriers  de  Paris  nommaient 
alors  députés  :  Jules  Favre,  Emile  Ollivier,  Ernest 
Picard,  Garnier  Pages,  Darimon,  les  fameux  Cinq,  puis 
bientôt  Jules  Simon,  Pelletan,  Bancel,  enfin  Rochefort  et 
Gambetta.  Ceci  prouvait  la  force  de  l'opinion  démocra 
tique  et  opposante  dans  les  faubourg-s.  Ce  n'étaient  pas 
les  seuls  souteneurs  qui  battaient,  avec  des  majorités 
écrasantes,  les  candidats  du  gouvernement.  Bien  au 
contraire,  ces  êtres  à  part  dans  la  société,  vivant  comme 
en  dehors  de  la  population,  dont  ils  ne  partageaient  ni 
les  labeurs,  ni  les  soucis,  ni  les  préoccupations,  étaient, 
en  grande  majorité,  indifl'érents  à  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  la  politique  et  aux  affaires  publiques.  N'étant  pas 
électeurs  et  sans  domiciles  stables,  ils  se  désintéressaient 
des  opinions  et  des  luttes.  Si,  par  hasard,  ils  témoi- 
gnaient d'une  préférence  gouvernementale,  c'était  en 
faveur  du  régime  existant  :  ayant  pour  principe  de  ne 
pas  se  mettre  mal,  sans  nécessité,  avec  les  autorités.  Au 
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moment  des  désordres  provoqués  dans  la  rue  par  la  police, 
à  la  fin  de  l'Empire,  ce  furent  les  souteneurs,  descendus 
de  Ménilmontant,  qui  formèrent  les  conting-ents  des 
fameuses  Blouses  Blanches  :  Lantier,  certainement,  se 
fût  trouvé  parmi  eux. 

Ajoutons  que  ce  perso nnag-e,_ie__vagabond_^£écial, 
comme  on  dit  aujourd'hui  en  termes  judiciaires,  assez 
facile  à  se  représenter,  et  dont  les  exemplaires  sont  fort 
nombreux  sous  nos  yeux,  n'est  pas  non  plus  exactement 
observé,  ni  pris  dans  la  réalité.  Lantier,  c'est  l'homme 
qui  débauche  une  femme  mariée,  établie,  et  qui  l'entraîne 
à  la  ruine,  à  la  déchéance,  à  la  mort.  C'est  un  traître 
dejnélo.   Ce   n'est  _pas  l'un"  de   ces  pourvoyeurs    qui  \ 

puUulenJt^  aux  ^abords  des  ateliers,  des  magasins,  des 
gares.  Ils^g;uettent  les  jeunes  filles  coquettes  et  frivoles, 
les  provinciales  venant  à  Paris,  à  la.  suite  de  couches, 
les  domestiques  sans  places,  les  femmes  lâchées  par 
un  amant  volage,  et,  quand  ils  se  sont  emparés  (h 
ces  proies  facitesp"ilss*êfforc*ënT,""ènrTës  càjbIaiQt,~'eB  Ws 
brutalisant  aussi,  de  les  «  mettre  au  truc  »,  c'est-à-dife  ^ 

de  les  envoyer  sur. le  trottoir  ramasser,  dans  la  boue  de 
l'amour  vénal,  les  subsides  nécessaires  à  leur  entretien, 
à  leurs  plaisirs.  Beaucoup  sont  les  amants  de  filles  d'.i- 
mour  leur  rapportant  le  salaire  ignominieux,  le  jour  de 
sortie  de  la  maison  close.  jLaotier,  bien  qu'exploitant  ia  /^-^ 

tendresse  de  Gervaise,  la  poursuivant,  la  dominant,  agit  "^ 

plutôt  en  amaot  ordinaire  de  femme  mariée,  et  ce  n'est 
p^s  du  tout  le  don  Juan  du  «  tas  »,  pilotant  et  rançonnais^ 
la  malheureuse  ouvrière  d'amour,  qu'il  change  fréquem- 
ment, et  avec  laquelle  il  ne  mène  nullenient  l'existence 
...du  ménage  à  trois.  Zola  nous  a  donné  un  souteneur  ro 
manesque,  idéalisé,  fictif,  après  Gervaise,  poursuivaut 
M™*  Poisson,  ou  toute  autre  femme  mariée  ;  les  scombres 
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du  ruisseau  ne  le  reconnaîtraient  pas  pour  un  des  leurs. 
Ils  ne  lui  permettraient  pas  de  frayer  dans  leur  bande. 
Un  «  paillasson  »,  tout  au  plus  pour  employer  un  des 
termes  de  leur  langage,  et   non  pas  un  vrai  «  marie  ». 

j  Gomme  Lantier,  le  personnage  sympathique  Goujet, 
est  incomplet  et  exceptionnel.  C'est  le  seul  honnête 
homme  du  livre.  Un  parfait  imbécile,  ah!  le  sentencieux 
raseur  et  quel  insupportable  prêcheur.  Zola  avait  un 
faible  pour  ce  type,  inventé  par  lui,  de  l'ouvrier  prud- 
hommesque  et  sentimental,  pourvu  de  toutes  les  qua- 
lités du  coeur,  orné  de  tous  les  dons  de  l'esprit.  On  le 
retrouve  dans  plusieurs  de  ses  romans.  Ce  GoujeVamou- 
reux  platonique  et  délicat ^cja  chaude  et  ouy^rte-Ger- 
vaise,  et  qui  demeure  toujours  sur  le  seuil,  hésitant  et 
ffodiche,  esrîgti'ouvable~iaanslgs  faubourgs.  Pour  avoir 
son  modèIe7it~faïï3Fait  se  reporter  à  l'époque  où  George 
Sand,  cohabitant  avec  Pierre  Leroux  et  s'imprégnant  de 
son  socialisme  poétique,  faisait  s'adorer  à  distance  les 
vicomtesses  et  les  compagnons  menuisiers,  qui,  entre 
autres  singularités,  avaient  celle  de  n'avoir  jamais  donné 
de  coups  de  varlope  dans  leur  tablier  d'innocence.  Zola,  en 
ses  années  d'apprentissage  littéraire,  av^it-hêa^Ç^upJtrop 
lu  Georg:e,^and,  et  il  lui  en  était  resté  une  propension  à 
supposer^  comme  l'auteur  du  Meunier  (TAngibault  et 
du  Compagnon  du  Tour  de  France^  qu'il  existait,  dans 
la  classe  ouvrière,  à  côté  de  crapuleux  fainéants_.eL_dê. . 
grossiers  ivrognes,  ^es"^tres  sensibles,  sentimentaux, 
fidèles  amoureux  jamaisj'écompejisesV  de  chevaleresques 
Amàdis  de  l'usine  ou  du  chantier,  avec  cela  tout  bourrés 

^  de  belles   phrases  sur   rhojuafiltli_|a  vertu,  le   trajfail, 
qu'ails  débitaient  à  leur  belle,  ahurie,  nullement  pâmée, 

"   dOBtiës^ëvres,  àla  tin,~s'entr'ouvraient,  non  pour  un 
baiser  ni    pour  un  soupir  de  désir   et  d'abandon,  mais 
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pour  laisser  filer  un  simple  et  log-ique  bâillement. 
Goujetj^ amoureux  transi,  est  plus  beau  et  plus  bote  que 
'tiature.  "  ~~"' -csss-^ 

Mais,  à  côté  de  ces  deux^rsonnages  vagues  et  irréels^, 
quelle  vie,  quel  relief  l'auteur  a  su  donner  à  ses  deux 
ïïgurès~du  premier  plan  :  Coupeau,  Gervaise,  et  aux 
personnages  plus  en  arrière,  mais  quidemeurent  devant 
les  yeux,  dans  la  mémoire,  si  nets,  si  vrais,  si  vivants^ 
cottJg'ià  !  Et  quels  magnifiques  tableaux  se  déroulent, 
dans  une  clarté  intense,  de  la  première  à  l'ultime  page 
de  ce  maître-livre!  G^sont  tors-4'oeuvrè,pour  la  plupart, 
mais  ils  sont\toute  l'œuvre,  et  constituent  la  plus  magis- 
trale des  compositions. 

C'est  d'abord  l'impressionnante  et  si  réelle  descente 
duJauhûiirg:An_éveil,  à  l'aube  frissonnante.  Gomme  un 
régiment  qui  part,  les  ouvriers,  en  marche  pour  le  tra- 
vail, voiitj2aTn]es^jQar_peIotons,  et  voici  Ta  pause  devant 
le  comptoir,  puis  le  morne  et  régulier  défilé  reprend.  Le 
"sombre  Paris,  le  vieillard  laborieux  de  Baudelaire,  en 
se  frottant  les  yeux,  empoigne  ses  outils,  cepeiidant  que 
le  vent  du  matin  souffle  sur  les  lanternes.  Zola  a  riva- 
lisé, ici,  avec  le  merveilleux  aquafortiste  du  Crépuscule 
du  Matin;  il  l'a  commenté,  agrandi. 

Puis  cje^t  la  scène  du  lavoir,  la  lutte  grotesque  et 
tr&gique  des  deux  femmes  à  liTrîvâTité  naissantCj^  l'in- 
sulte suivie  de  la  fessée,  épisode  plein  de  vie,  de  mouve- 
ment, de  rurnëùTr-LâTencoiîtfè"dë""Coixpeau  et  de  Ger- 
'  vaisé^évantHe  zinc  du  père  Colombe,  çt  la  noce,  où 
Mes-Bottes,  MP!»?Lerat^  les  Lorilleux,  la  grande  Clémence- 
se  trémoussent,  pérorent,  rigolent  avec  une  alacrité  don- 
nant l'illusion  de  la  vie  et  ïa  sensatiûn' duZZl^aliu.  "" 
D'autres  morceaux  suivent,  d'unq^ojcécution  aussi 
rigoureuse  :  c'est  la  blanchisserie,  avec  son  odeur  fade  de 
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linges   échauffés,  son   atmosphère  alourdissante  et  son 
personnel    remuant,    babillard    et    trivial.    L'apprentie 
_v  délurée,  vicieuse,  la  grande  Clémence  dépoitraillée,,Qfifc_ 

vaise  grasse,  active  cependant,  allant,  venant,  besognant, 
j'ordonnant,  mettant  les  fers  au  feu  toujours  en  riant, 
*  satisfaisant  les  pratiques,  gagnant  deTàrgênr,~laiîlànt 
des  bavettes  oiseuses  entre  deux  pliages,  et,  de  temps 
en  temps,  jetant  dèVfêgardsInHulgents  de  travailleuse 
réussissant,  sur  son  hommeencore  aimé,  dorloté,  excusé, 
car,  pour  la  première  fois,  il  est  rentré  saoul,  et  cuve, 
;  V  sans  malice,  dans  l'arrière-boutique.^utes  ces  scènes 
composent  un  dramesimpjp  pf.  vrqj^Tmpnssihlc  rlpimipuY 
•  rendre  les  allures,  les  façons  de  vivre  et  d'ouvrer  du 
petit  commerce.  Le  repas  joyeux  et  plantureux,  donné 
dans  l'atelier,  presque  dans  la  rue,  imposant  l'envie  et 
l'admiration  aux  voisins,  avec  M.  Poisson,  qui,  en  sa 
qualité  de  sergent  de  ville,  est  réputé  avoir  l'habitude 
des  armes,  investi,  par  conséquent,  de  la  mission  de 
trancher  le  gigot,  dont  d'abord  il  détache,  au  milieu  de 
rires  polissons,  «  le  morceau  des  dames  )),J[jYresse  tapa- 
yeuse  grandissante,  ré.tourdissement  général,  tout  ce 
tohu-bohu  d'ouvriers  et  de  petits  bourgeois  en  liesse, 
l'apothéose  de  Gervaise  toujours  heureuse  et  de  Goupeau 
seulement  éméché,  pas  encore  incendié  dans  les  flammes 
de^l'alcool,  voilà  l'un  de  ces  morceaux  d'art  où  Zola  s'est 
montré  peintre  puissant,  à  la  touche  sûre.  D'autres  scè- 
nes, comme  la  veillée  mortuaire,  où  l'on  perçoit  l'hor- 
rible glou-glou  de  la  «  vieille  qui  se  vide  ».  Ja  faction 
—f)  lamentable  de  Gervaise  sur  les  boulevards  extérieurs,  la 
'^  mort  navrante  de  la  petite  Lalie,  le  delirium  tremens 

j  final  sont  d'une  rare  puissance,  et  la  mémoire  en^arde^ 

\          àjamais  rimpressron>       •  ^  '" 

'Le   romantique  impénitent  que  fut  Zola,  bien  qu'ici 
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moins^ébojcdaiît,  a,  dans  l\Assommoir,  donné  sa  note  : 
^eîle  est  macabre.  Le  père  Bazoug^ëTTë  croque-mort  ivro- 
gne  et  philosophe,  qui  circule  dans  l'œuvre,  pour  un 
contraste  voulu,  est  un  de  ces  personnages  exceptionnels 
comme  les  bourreaux,  les  bouffous,  les  nains  difformes, 
que  Victor  Hug-o  se  plaisait  à  introduire  au  milieu  de  ses 
autres  personnages,  en  manière  d'antithèse  vivante,  et 
que  Zola  critiquait  et  raillait.  Ce  Bazouge  a  paru  plus  en 
sa  place  dans  le  mélo  de  Busnach  que  dans  le  livre.  Les 
porteurs  des  pompes  funèbres,  qui  sont  de  simplesdémé- 
nageurs,  coltinant  des  cercueils,  comme  ils  transporte- 
raient des  coffres,  ont  moins  de  poésie  et  plus  de  sim- 
plicité dans  la  vie  réelle.  C'est  ici  un  comparse  roman- 
tique. Un  burgrave  du  faubourg. 

U Assommoir  n'a  pas,  ne  pouvaitavoir,  chez  nous,  une 
influence  moralisatrice  quelconque.  Nous  ne  sommes 
pas  des  Anglaispour  y  admirer,  sous  le  titre  de  «  Drink» 
(Boisson),  un  appel  à  la  tempérance.  Il  n'a  détourné 
aucun  ouvrier  du  cabaret.  Les  ouvriersnel'ontd'ailleurs 
pas  lu.  C'est  un  réquisitoire  contre  l'alcoolisme,  il  est 
vrai ,  mais  il  s'étend  à  la  classe  jeFtFavaïneïïrs~pnse 
dans  sa  totalité.  G^est  un  anathème  en^masse  et  un  mé- 
pris collectif.  On  pourrait  reprocher  à  l'auteur,  tout  en 
généralisant  l'abrutissement  d^la  classe  ouvrière  par  le 
comptoir,  et  les  terribles  breuvages  qu'on  y  débite,  d'a- 
voir pourtant  pris  pour  point  de  départ  un  fait  d'excep- 
tion.ACe  n'esfpas  tant  l'alcool  que  la  fatalité  qui  cause 
Fa  dechéance__de  Coupeau  et  de  Gervaise.  L'Ananké 
antique  domine  toute  la  tragédie ÎCest  un  accident  qui 
entraîne  la  dégringolade  morale  et  matérielle  du  cou-"" 
-pie.  Coupeau  était  un  bon  ouvrier  rangé,  laborieux  t 
soLre  surtout.  Quand  il  lui  fallait  trinquer  avec  les 
camarades,  on  est  homme,  donc  sociable,  etl'on  ne  saurait 


) 
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refuser  une  politesse  qu'on  doit  ensuite  rendre,  il  no 
prenait  que  des  boissons  inoffensives.  On  le  surnommait 
Cadet-Cassis,  parce  qu'à  la  verte  et  à  la  jaune  qu'on  ser- 
vait aux  amis  il  substituait  le  doux  cassis,  une  consom- 
mation de  dames.  Gervaise  était  vaillante  et  tendre,  Le 
bonheur  log^eait  dans  la  maison.  Une  chute,  un  accident 


ti 


du  travair~qtri— aniT£ïit~pu  ne  pas  se  produire,  le  fait  à 
tout  jamais  dèg-uerpir.  C^ést  ^jarcè~ijue  CoupéâiTësr 
I)lessé,  par^a  qu'il  a  leJoisTr  Je  la  convalescence,  qu'il 
se  met  à  fréquenter  l'Assommoir,  qu'if  se  laisse  aj[TipL 
péFpâr  la  machine  à  saoulêT7^ërdant  lè^g^ût  du  tra- 
_vaîl'ëjâ_  planant' celui  de  l'alcool.  Si  Goupeau  u'eut-pas 
été  précipité  d'un  échafaudage,  il  eût  continué  à  boire 
,f  du  cassis  et  eût  offert,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  avec 
I  sa  Gervaise,  le  modèle  duménag-e  ouvrier.  Ce  n'est  donc 
'  \  paa.le  cabaret  du  père  Colombe,  qui  est  cause  de  la  chute 
j  \  j|.'!imorale  de  ces  deux-.infnrtnn<^fr-,  mais  la  chute  maté- 
\  jj\    rielle,  la  tombée   du  tréteau.  Supprimez  l'accident,  et  le 

tj^    \  'cabaret^ l'Assommoir  perd  son  relief  romantique  et  sa 

K^i      /     \  couleur  4^rueu4eate. 

Zola  préoccupé,  en  écrivant  l'Assommoir,  dépeindre 
la  vie  ouvrière  de  Paris,  voulait  montrer  les  ravages  que 
fait  l'alcoolisme  dans  lemondedu  travail  ;  une  moralité, 
un  avertissement,  et  un  enseig-nement  social  pouvaient 
en  provenir.  Et  pourtant,  la  seule  pratique  leçon  à  tirer 
^du-U¥fer  u'eijl  que  l'ottvyiejLjioit  éviter   de  dé^ring^oler 

d'un  ér.haJaiidpgP- 

11  ^st  vrai  que   les  livres  comm«  celui-ci  ne  doivent 

avoiraucun  but  moralisateur,  aucune  tendance  utilitaire, 

et  que  nous  n'avons  àdemander  à  l'auteur  que  du  talent, 

et  au  roman  que  d'être  intéressant  et  beau,  d'être  œuvre 

^  d'artiste,  et,  non  sermon  de  prédicant. 

L'Assommoir  n'esl  jias  le  meilleur,  maisil  est  le  plus 
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violent  et  le  plus  impressionnant  des  romans  de  Zola. 
Il  est  demeuré  le  plus  notoire,  sans  être  pourtant  celui 
qui  se  soit  le  plus  vendu.  Mais,  à  coup  sûr,  c'est  celui 
qui  a  attiré  le  plus  d'injures  à  son  auteur,  par  conséquent 
la  plus  g-rande  célébrité.  Toutes  les  pierres  qu'on  jette  à 
un  écrivain  finissent  par  former  un  haut  piédestal,  sur 
lequel  il  se  trouve  tout  naturellement  hissé,  et  d'où 
il  domine  la  foule.  Un  moment  vient  où  les  pierres  ne 
l'atteig-nent  plus,  il  est  trop  haut,  et  le  lapidé  devient 
le  jg'lorifiè. 

Zola  ig'noré,  et,  ce  qui  pis  est,  méconnu,  fut,  du  jour 
au  lendemain,  grâce  à  l'Assommoir^  une  puissance.  ÎI 
connut  la  roche  Tarpéienne  à  rebours  :  on  le  précipita, 
comme  infâme,  dans  le  gouffre,  et  il  se  trouva,  comme 
par  un  miracle,  relevé  et  transporté  immédiatement  au    . 
Gapitole.  La  haine  et  la  sottise  se   trompent  heureuse-        ^^!^ 
ment  parfois  dans  leurs  calculs  et    dans   leurs  guets-        -^ 
apens. 

Zola  n'eut  pas  une  bonne  presse,  au  lendemain,  de 
l'apparition  de  son  livre.  Elle  fut,  pourtant,  excellente, 
mais,  par  surprise,  et  sans  qu'il  y  eût,  à  cet  ég'ard, 
bonne  volonté  et  complaisance  intentionnelle.  Aucune 
qualification  désobligeante  ne  lui  fut  éparg-née.  On  le 
proclamait  roi  de  l'ordure  et  empereur  des  pourceaux. 
C'était,  pour  les  uns,  le  plus  dégoûtant  des  poraogra- 
phes,  et,  pour  d'autres,  un  insulteur  d'ouvriers,  bref  un 
infâme,  un  scélérat,  Zola-la-Honte  ! 

Le  plus  répandu  des  journaux  parisiens  caractérisait 
ainsi  l'œuvre  et  l'auteur  : 

A  rencontre  de  ce  personnage  des  Contes  de  fées  qui  chan- 
geait en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  M.  Zola  change  en  boue 
tout  ce  qu'il  manie... 
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M.  Jules  Claretie,  pourtant  classé  parmi  les  bénins, 
lançait   cet    anathème  : 

Une  odeur  de  bestialité  se  dégage  de  toutes  ses  œuvres. 
Ses  livres  sentent  la  boue.  C'est  du  priapisme  morbide... 

Le  grand  critique  du  Temps^  M.  Edmond  Schérer, 
écrivait  doctoralement  : 

Ou  assure  que  Louis  XIV  aimait  l'odeur  des  commodités  ; 
M.  Zola,  lui  aussi,  se  plaît  aux  choses  qui  ne  sentent  pas 
bon... 

Pour  M.  Louis  Ulbach,  oublieux  de  la  publication, 
dans  sa  Cloche,  de  la  Curée,  et  dont  Zola  avait  été  le 
rédacteur  parlementaire,  la  littérature  de  Fauteur  de 
l'Assommoir  était  «  putride  ». 

M.  Maxime  Gaucher,  dans  la  Revue  politique  et  lit- 
téraire, se  contentait  de  raconter  et  d'interpréter  une 
anecdote  enfantine,  qu'il  attribuait,  d'après  Paul  Alexis, 
à  l'auteur  de  l'Assommoir. 

Emile  Zola,  disait-il,  avait,  dans  son  enfance,  de  la  diffi- 
culté à  articuler  certaines  consonnes.  Ainsi,  par  exemple,  au 
lieu  de  Saucisson,  il  disait  Tautisson.  Un  jour,  pourtant, 
vers  quatre  ans  et  demi,  dans  un  moment  de  colère,  il  pro- 
féra un  superbe  :  Cochon  !  Le  père  fut  si  ravi  qu'il  donna 
cent  sous  à  Emile.  Gela  n'esl-il  pas  curieux,  en  effet,  que  le 
premier  mot  qu'il  prononça  nettement  soit  un  mot  réaliste, 
un  gros  mot,  un  mot  gras,  et  que  ce  mot  lui  rapporte  immé- 
diatement ?  Evidemment,  cette  pièce  de  cinq  francs  gagnée 
d'un  seul  mot,  M.  Zola  se  l'est,  un  beau  jour,  rappelée,  au 
temps  où  les  choses  décentes  qu'il  écrivait  ne  faisaient  pas 
venir  un  centime  à  sa  caisse.  Une  révélation,  ce  souvenir  se 
réveillant  brusquement  !  Et  alors  il  se  sera  écrié  :  Eh  !  bien  ! 
au  fait,  et  les  mots  à  cent  sous  !  Alors,  de  même  qu'en  son 
jeune  âge,  ils  lui  ont  porté  bonheur... 

C'est  cette   misérable  et    dérisoire  critique,    c'est    ce 
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tohu-bohu  d'outrag-es  et  de  blagues,  c'est  ce  tintamarre 
haineux  se  propageant  dans  la  presse,  à  tous  les  étages 
des  feuilles  plus  ou  moins  vertueuses,  c'est  l'indigna- 
tion des  salons  faisant  chorus  avec  l'hostilité  des  fau 
bourgs,  c'est  tout  cet  orchestre  d'ignominie  qui  s'est 
trouvé  attaquer,  sans  le  vouloir,  la  marche  du  couron- 
nement de  Zola.  Le  mépris  montant  de  la  foule,  le 
ridicule  s'élevant  des  couplets  de  revues,  cette  clameur, 
comme  au  temps  du  normand  Harold,  poursuivant  cet 
homme,  tout  à  coup,  et  à  l'insu  des  bouches  hurlantes, 
se  transformèrent  en  formidable  Hosannah.  Quelques 
semaines  après  ce  déchaînement  universel,  par  la  force 
des  choses,  et  de  par  la  domination  du  talent,  1  accla- 
mation montait,  grandissait,  couvrait  tout,  et  l'auteur 
de  l'Assommoir,  Zola-la-Honte,  Zola-le-Pornographe, 
Zola-le-Gochon,  était  devenu  Zola-la-Gloire  ! 


Après  une  œuvre  violente  comme  V Assommoir,  Zola 
voulut  une  détente.  Sa  cervelle  était  en  feu,  il  lui  conve- 
nait de  la  rafraîchir.  Il  avait  besoin  d'air  pur,  de 
liquides  doux,  pour  apaiser  la  fièvre  prise  au  contact  des 
cabarets  et  des  bouges.  Le  public  aussi,  à  ce  roman 
acre  et  pimenté,  verrait  avec  satisfaction  succéder  une 
œuvre  intime  et  discrète,  avec  de  larges  descriptions 
coupant  de  reposantes  scènes  d'intérieur.  Alors  il  écrivit 
Une  Page  d'Amour. 

Ce  roman  parut  d'abord  dans  le  Bien  Public,  à  la 
place  même  où  avait  été  publié,  puis  interrompu  l'As-' 
sommoir.  Le  premier  feuilleton  fut  inséré  dans  le 
n"  du  II  décembre  1877;  c'est  à  l'occasion  de  l'appari- 
tion d'Une  Page  d'Amour  que  Zola  donna,  dans   le 
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même  journal,   son    fameux   arbre   g-énéalogique   des 
Roug"on-Macquart. 

Une  Page  d'Amour,  c'est  l'histoire  de  deux  êtres,  un 
homme  et  une  femme,  que  la  maladie  d'un  enfant  réu- 
nit. Ils  s'aiment.  Lonj^temps,  ils  hésitent  à  reconnaître 
eux-mêmes  cet  amour.  Enfin,  l'aveu  éclate.  La  maladie 
de  l'enfaut,  qui  avait  réuni  les  amants,  les  isole,  et  sa 
mort  les  sépare  à  jamais.  L'homme  retourne  à  sa  com- 
pagne léî^ale,  au  foyer  conjug'al,  aux  affaires  et  à  la 
banalité  écœurante  de  la  vie  de  tous  les  jours,  la  femme 
se  jette,  comme  en  un  port,  en  les  bras  d'un  ancien 
notaire,  amoureux  en  cheveux  gris,  qui  se  trouve  être 
un  honnête  homme.  Les  deux  couples  peuvent  encore 
être  heureux.  L'enfant  pourrit  sous  la  terre  grasse  du 
cimetière. 

Tel  est  le  squelette  du  drame.  Rien  de  plussimple. 

Le  principal  personnage  d'Une  Page  d'Amour^ 
«  l'héroïne  »,  c'est  l'Enfant, 

Elle  s'appelle  Jeanne.  Elle  a  onze  ans  et  demi.  Victime 
fatale  de  la  loi  de  l'hérédité,  elle  roule  dans  ses  veines 
des  globules  malsains,  et  porte  dans  la  matière  nerveuse 
de  son  cerveau  des  ferments  maladifs, semblables  à  ceux 
qui  conduisirent  son  aïeule,  Adélaïde  Fouque,de  qui  elle 
procède,  à  la  maison  de  fous  des  Tulettes,  et  qui  la  jet- 
teront, la  pauvrette,  à  douze  ans,  dans  une  bière,  guère 
plus  grande  qu'un  berceau. 

L'enfant  n'a  que  sa  mère  au  monde.  Elle  l'aime  fié- 
vreusement, de  toutes  les  forces  irritables  de  son  petit 
être  exsangue,  de  toutes  les  ardeurs  surexcitées  de  son 
organisme  douloureux.  Cet  amour  filial  est  si  intense 
que  la  nerveuse  petite  fiile  sanglote  de  jalousie  quand  sa 
mère  vient  à  caresser  un  autre  enfant.  Elle  est  à  l'état 
de  chloro-anémie.   Sur  le  seuil  de  la  puberté,  la  jeune 
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fille  s'arrête  comme  frappée.  Une  langueur  invincible 
l'envahit,  succédant  à  des  ardeurs  passag-ères.  Les  chairs 
s'amollissent.  La  peau  prend  des  tons  de  cire.  Un  sang- 
pâle,  décharg-è  de  fer,  fait  battre  à  peine  ses  artères. 
Voilà  pour  le  physique.  Le  moral  n'est  pas  moins 
atteint.  Impressionnable  à  l'excès,  Jeanne  est  restée  deux 
jours  frissonnante,  au  retour  d'une  visite  de  charité 
à  un  vieillard  paralytique.  Quand  un  org"ue  vient  à 
jouer  dans  le  silence  des  rues  voisines,  elle  tremble  et 
des  pleurs  mouillent  ses  yeux.  Une  nuit,  à  la  clarté 
bleuâtre  et  calme  d'une  veilleuse,  tandis  que  tout  dort 
dans  le  paisible  quartier  de  Passy,  Hélène  Grandjean, 
la  mère,  s'éveille  à  un  cri  sourd  de  l'enfant  :  Jeanne, 
raide,  les  muscles  contractés,  les  yeux  grands  ouverts, 
dans  une  fixité  sinistre,  se  tord  sur  sou  petit  lit.  Folle, 
navrée,  hors  d'elle-même,  demi-nue,  la  mère  crie  au 
secours^  et  comme  le  secours  ne  vient  pas,  elle  court  le 
chercher.  Elle  descend,  en  pantoufles,  dans  la  rue  que 
couvre  une  neig-e  lég-ère  tombée  le  soir,  sonne  à  une 
porte  voisine  et  trouve  un  médecin,  le  docteur  Deberle, 
qu'elle  entraîne  en  veston,  sans  cravate,  sans  lui  per- 
mettre de  se  vêtir  davantag-e.  C'est  l'amour, c'est  l'amant, 
qu'elle  ramène  ainsi  à  la  maison. 

Au  chevet  de  l'enfant,  le  médecin  et  la  mère  se  voient, 
sans  se  reg-arder,  et  se  reconnaissent  sans  s'être  jamais 
rencontrés.  Il  y  a  des  attractions  d'âmes.  Ils  ne  se  par- 
lent pas.  Ils  ne  quittent  pas  l'enfant  des  yeux.  Cependant, 
ils  se  devinent,  et,  si  leurs  reg-ards  s'évitent,  leurs  cœurs 
se  cherchent.  Cette  première  et  définitive  entrevue  s'ac- 
complit dans  une  chaste  pénombre.  A  la  fin  seulement, 
le  docteur  se  décide  à  contempler  Hélène,  et  il  admire 
cette  Junon  châtaine,  dont  le  profil  blanc  a  la  pureté 
grave  des  statues.  Son  châle  a  g-lissé,  et  une  partie  de  sa 
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gorg-e  apparaît,  éblouissante  et  ferme.  Les  bras  sont  nus. 
Le  jupon  est  mal  attaché.  Une  grosse  natte  de  ses  beaux 
cheveux,  d'un  châtain  doré  à  reflets  blonds,  a  coulé  jus- 
que dans  les  seins.  Il  voit  tout  cela.  Elle,  à  son  tour, 
examine  le  docteur,  et  s'aperçoit  qu'il  aie  cou  nu.  Hélène 
alors,  faisant  un  retour  sur  sa  nudité  chaste  de  mère 
affolée,  remonte  son  châle  et  cache  ses  seins;  le  docteur 
boutonne  son  veston,  et  tous  deux  se  quittent,  laissant 
l'enfant,  calmée,  endormie,  et  seulement  surprise  de 
voir  un  homme  à  son  chevet,  dans  la  nuit,  auprès  de  sa 
mère.  En  s'en  allant,  le  docteur  emporte  avec  lui  comme 
une  odeur  de  verveine  qui  montait  du  lit  défait  et  des 
linges  épars  dans  cette  chambre  de  femme,  dont  sa  pro- 
fession lui  a  permis  de  violer  l'intimité,  et  cette  odeur-là 
ne  le  quittera  plus,  jamais  plus.  On  a  comme  cela,  dans 
la  vie,  des  parfums  qui  décident  d'une  existence. 

L'enfant  guérie,  il  convient  de  remercier  le  médecin. 
La  mère  mène  sa  petite  Jeanne  chez  M.  Deberle.  Une 
intimité  s'établit.  Il  y  a  des  liaisons  fatales.  La  femme 
du  médecin,  Juliette,  une  caillette  parisienne  qui,  selon 
la  formule  de  nos  légères  aïeules,  babille,  s'habille  et  se 
déshabille  tout  le  jour,  et  ne  pense  à  rien  autre,  la  reçoit 
fort  gentiment.  La  gravité  d'Hélène  plaît  fort  à  cette  éva- 
porée, qui  court  les  premières  représentations  et  les 
assemblées  de  charité,  joue  la  comédie  de  salon,  orga- 
nise des  ventes  de  bienfaisance,  caquette  au  sermon  ou 
coquette  sur  la  plage  de  Trouville,  et  finit,  faiblesse  où 
le  cœur  n'est  pour  rien,  par  se  laisser  aller  à  un  rendez- 
vous  périlleux  dans  la  chambre  suspecte  d'une  maison 
douteuse.  Elle  accepte  Hélène  comme  repoussoir.  Elle  la 
plaisante  aussi.  Elle  la  compare  à  son  mari,  le  docteur, 
toujours  quelque  peu  froid  et  posé,  u  Vous  vous  enten- 
driez bien  tous  les  deux  »,  dit-elle  en  se  moquant.  Le 
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moment  n'est  pas  loin  où  cette  hypothèse  va  devenir  une 
réalité. 

Il  passe  par  la  tête  de  cette  éventée  de  Juliette,  qui  a 
la  satiété  des  fêtes  mondaines  ordinaires,  de  donner  un 
bal  d'enfants.  Le  bal  a  lieu  en  plein  jour,  dans  le  grand 
salon  noir  et  or,  aux  volets  soig-neusement  clos,  et  entiè- 
rement éclairé,  comme  pour  une  fête  de  nuit.  A  un 
moment  de  ce  bal  d'enfants,  les  grandes  personnes  qui 
y  assistent  se  trouvent  dispersées,  assises  ou  circulant 
çà  et  là.  Le  docteur  Deberle  rencontre  Hélène.  Ici  un 
effarement  réciproque.  Elle  tremble,  et  il  frissonne.  Il 
est  derrière  elle.  Son  souffle  lui  passe  dans  les  cheveux. 
Elle  sent  qu'il  va  parler  ;  elle  n'a  pas  la  force  de  fuir, 
et  faible,  vaincue,  heureuse  au  fond,  elle  reçoit  ce  pre- 
mier aveu,  haleine  embrasée  qui  la  brûle  :  —  «  Je  vous 
aime  !  oh  !  je  vous  aime  !  » 

Voilà  l'exposition  terminée  et  le  drame  noué.  La  catas- 
trophe est  proche  :  l'aveu  fait  et  subi,  Hélène  et  Henri 
Deberle  se  sont  trouvés  séparés  par  les  choses,  autant 
que  par  eux-mêmes.  Une  sorte  d'effarouchement  des 
sens  s'est  emparé  d'eux,  et,  sans  s'éviter,  ils  n'ont  rien 
tenté  pour  se  rapprocher.  Mais  le  mois  de  mai  est  venu. 
Un  souffle  tiède  envahit  la  nature  et  les  êtres.  Le  clerg-é, 
qui  sait  merveilleusement  tirer  parti  des  admirables 
accessoires  que  lui  fournit  l'inépuisable  mag'asin  du 
monde,  usede  ce  mois  et  s'en  sert  pour  une  toute-puissante 
mise  en  scène,  Il  l'appelle  le  mois  de  Marie,  et  en  fait  la 
pieuse  saturnale  des  fleurs  fraîches  écloses,  des  bonnes 
odeurs  des  feuilles  vertes,  des  arômes  qui  caressent  et 
des  chants  qui  consolent.  Aux  voix  des  vierges  se 
mêlent  les  senteurs  des  roses;  l'org'ue,  l'encens,  les  can- 
tiques rivalisent  avec  les  moissons  de  bouquets  et  les 
gerbes  de  feuillages,  pour  célébrer  Marie.  Cette  fête  de 
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la  femme,  cette  fête  de  mai,  attire,  passionne  et  exalte 
les  femmes.  Le  moment  du  renouveau  est  propice.  La 
féminine  nervosité,  toujours  prête  à  subir  l'excitation, 
ébranlée  par  tout  cet  appareil  décoratif  plein  d'art  et  de 
douceur,  aspire  les  capiteuses  ivresses  du  printemps. 
Une  sorte  de  rut  mystique  pousse  ces  créatures  impres- 
sionnables aux  églises  discrètes  et  parfumées. 

C'est  dans  l'église  qu'Hélène  revoit  Henri.  Avec  réserve 
tous  deux  se  retrouvent.  Ils  évitent  de  paraître  se  souve- 
nir de  la  scène  vive  et  brusque  du  bal  d'enfants.  Un 
apaisement  profond  et  une  sensation  nouvelle  de  passion 
réfrénée  accompagnent  ces  entrevues.  On  ne  se  permet 
pas  un  serrement  de  main.  On  g-arde  tout.  Le  cœur 
s'emplit  à  éclater.  Pas  un  muscle  du  visage  ne  bouge. 
C'est  là  le  bonheur  de  tous  deux.  Les  forts  et  les  chastes 
ont  goûté  de  ces  joies.  Henri  a  beau  se  taire,  Hélène 
l'entend.  N'est-ce  pas  lui  qui,  d'une  voix  plus  belle, 
chante,  avec  l'orgue,  leur  amour  infini  et  leur  volupté 
sans  bornes?  L'extase  lui  vient  à  entendre  ces  cantiques 
où  débordent  les  passions  divines,  et  elle  ne  peut  s'arrê- 
rêter  quand  elle  a  commencé  à  converser  de  ses  amours, 
avec  Marie. 

Mais  les  extases  célestes  descendent  et  se  prolongent 
sur  la  terre.  Un  soir,  grâce  à  l'hypocrite  intervention 
d'une  vieille  hideuse,  la  mère  Fétu,  qui  retient  Jeanne 
lui  faisant  l'aumône,  Henri  et  Hélène  se  trouvent  seuls, 
ensemble,  dans  la  rue,  et  les  mains  des  deux  amants  se 
rencontrent.  Les  voilà  repris  au  piège  éternel. 

Cependant  le  mois  de  Marie  s'achève,  et  il  va  falloir 
renoncer  aux  délicieux  retours  de  l'église,  quand  Jeanne 
vient  encore  une  fois  servir  de  lien  fatal  entre  ces  deux 
êtres. 

Une  après-midi,  tandis  que  sa  mère,  agenouillée   à 
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l'église,  demeure  abîmée  dans  ses  rêveries  sans  fin, 
Jeanne,  saisie  par  la  fraîcheur  qui  tombe  des  voûtes, 
éprouve  un  sourd  malaise,  mais  elle  ne  se  plaint  pas. 
Elle  regarde  trop  attentivement  et  trop  tristement  les 
ouvriers  qui  démolissent  cette  chapelle  de  Marie,  qui  lui 
paraissait  si  belle,  et  qu'elle  s'imaginait  devoir  durer  tou- 
jours ;  son  cœur  se  gonfle  de  chagrin  à  voir  emporter 
les  grands  bouquets  de  roses  qui  fleurissaient  l'autel. 
Quand  la  Vierge,  vêtue  de  dentelles,  chancelle  et  tombe 
aux  mains  des  ouvriers,  Jeanne  jette  un  cri,  chancelle  et 
tombe  comme  la  Vierge.  Le  terrible  mal  qui  lui  vient  de 
son  aïeule,  la  folle  des  Tulettes,  la  ramène  à  ce  petit  lit 
où,  par  une  nuit  paisible,  à  la  clax'té  faible  de  la  veil- 
leuse brûlant  sur  la  cheminée  dans  un  cornet  bleuâtre, 
sa  mère  dévêtue,  au  châle  glissant,  à  la  chevelure  défaite, 
s'était  rencontrée,  pour  la  première  fois,  avec  un  homme 
dont  le  veston  mal  boutonné,  laissait  voir  le  cou  nu. 

Toute  cette  première  moitié  d'Une  Page  d'Amour  est 
traitée  avec  un  art  de  composition  et  une  perfection  de 
touche  qu'on  ne  saurait  surpasser. Tout  y  est  à  sa  place, 
au  point  ;  pas  une  dissonance,  pas  une  faute  de  perspec- 
tive. Modestement,  dans  une  courte  mais  ferme  préface, 
l'auteur  a  été  amené,  par  incidence  d'ailleurs,  à  qualifier 
son  livre,  et  il  l'a  défini  ainsi  :  «  Œuvre  intime  et  de 
demi-teinte.  »  Demi-teinte  ne  semble  pas  absolument 
iuste:  tout  étant  éclairé  comme  il  convient. 

Est-ce  une  figure  de  demi-teinte  que  cette  épouvan- 
table mère  Fétu,  geignarde  hypocrite,  fausse  indigente, 
sensuelle,  cupide,  gourmande,  Macette  à  l'eau  bénite, 
marmottant,  avec  des  yeux  libidineux,  des  oraisons  sus- 
pectes et  des  poUicitations  équivoques,  mêlant  les  choses 
de  sacristie  aux  histoires  du  boudoir.  Ce  Mercure  femelle, 
dont  le  caducée  est  un  chapelet,  provoque,  au  sortir  de 
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la  chapelle,  les  rencontres  entre  les  gêna  qui  s'aiment  et 
n'osent  pas  se  le  prouver.  La  pieuse  proxénète  les  encou- 
rag-e,  les  excite,  leur  montre  du  doigt  l'alcôve  propice, 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  sans  oublier 
d'ajouter  :  Ainsi  soit-il  !  en  tendant  sa  main  crochue, 
façonnée  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  recettes.  Hélène, 
cette  majestueuse  et  sereine  veuve,  aux  lig-nes  sculptura- 
les, à  l'attitude  de  déité  douce,  pensive  et  triste,  n'appa- 
raît-elle pas  en  pleine  lumière,  à  toutes  les  pag-es  du 
récit,  avec  tout  son  relief  et  toute  son  intensité  de  vie  et 
de  passion?  Il  en  est  de  même  des  autres  personnag-es, 
même  de  ceux  du  deuxième  plan,  comme  le  petit  soldat 
Zéphirin,  au  dos  rond,  aux  joues  énormes,  balourd  et 
sentimental,  rustre  couvert  d'un  uniforme,  meilleur  à  la 
cuisine  qu'au  camp,  épluchant  les  légumes,  astiquant  les 
cuivres,  ou  ratissant  le  jardin,  pour  faire  sa  cour  à  la  cui- 
sinière Rosalie,  qu'il  épousera,  peut-être,  quand  il  aura 
son  cong-é. 

Je  suppose  qu'Emile  Zola,  en  se  servant  de  cette  expres- 
sion :  «  œuvre  de  demi-teinte  »,  a  voulu  désig-ner  une 
œuvre  douce,  où  la  passion  a  des  sourdines,  où  les  orag'es 
éclatent  dans  le  lointain  et  ne  font  entendre  qu'un  roule- 
ment assourdi.  En  cela  il  se  serait  trompé.  Une  Page 
d'Amour,  malgré  son  titre  paisible,  est  l'un  de  ses  romans 
les  plus  vigoureux.  Si  l'on  n'y  retrouve  ni  la  crudité 
voulue  de  l'Assommoir,  ni  l'élégante  brutalité  de  la 
Curée,  ni  la  fièvre  extatique  de  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret,  la  vie  n'y  est  pas  moins  manifestée  avec  toute  son 
outrance  ;  les  passions  s'y  bousculent  dans  les  mêmes 
paroxysmes.  Ce  n'est  pas  absolument  une  œuvre  douce 
et  charmante  que  Une  Page  d'Amour,  c'est  une  œuvre 
puissante,  presque  violente.  Ne  nous  laissons  pas  abusei- 
par  les  allures  posées  et  de  bon  ton  des  personnages.  Ils 
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ne  marchent  point  fendus  comme  des  compas  et  pous- 
sant de  tragiques  exclamations;  les  sentiments  qui  les 
meuvent  et  les  torturent  en  sont-ils  moins  véhéments  ? 
On  ne  voit  pas  leur  sang-  couler,  les  blessures  n'en  sont 
pas  moins  profondes,  et  les  coups  bien  portés  à  fond. 

Descendez,  la  lampe  de  l'analyse  à  la  main,  dans  cet 
étrang'e  et  maladif  cœur  de  fille  de  onze  ans  et  demi,  qui 
s'agite,  secouée  par  les  crises  spasmodiques  de  la  chlo- 
rose à  sa  dernière  période,  et  demandez-vous  si  ce  drame 
n'est  point  poignant  et  terrible,  qui,  commencé  au  bord 
du  petit  lit  de  fer  de  la  malade,  trouve  son  dénouement 
au  fond  de  cette  bière  d'un  mètre  et  demi,  où  l'on  cou- 
che pour  toujours  la  petite  morte  ? 

L'art  moderniste,  que  Zola  désignait  sous  le  terme 
aujourd'hui  démodé  de  Naturalisme,  par  la  simplicité  et 
la  puissance  de  ses  moyens,  parvient  ainsi  à  montrer, 
dans  leur  puissante  réalité,  les  drames  de  tous  les  jours, 
ceux  qui  se  nouent  et  s'accomplissent  sous  nos  yeux, 
et  que  souvent  nous  ne  voyons  pas,  ou  plutôt  que  nous 
ne  voulons  pas  voir,  habitués  que  nous  sommes  au 
fracas,  à  la  mise  en  scène,  aux  oripeaux,  aux  grandes 
phrases  et  aux  sentiments  à  panaches  et  à  perruques. 
C'est  par  ce  rayonnement  universel  de  l'art  moderne 
que  l'épopée  et  la  tragédie,  jadis  domaine  exclusif  des 
crimes  et  des  passions  des  rois,  sont  devenus  la  con- 
quête de  la  réalité.  C'est  par  cette  transfiguration  puis- 
sante de  la  vie  contemporaine  que  les  souffrances  et  la 
mort  d'une  enfant  de  onze  ans  ont  l'ampleur  tragique 
du  sacrifice  d'une  Iphigénie,  victime,  elle  aussi,  des 
crimes  et  des  vices  héréditaires.  Deux  êtres  qui  s'aiment, 
une  petite  fille  qui  souffre  de  cet  amour  el  qui  en  meurt, 
il  n'en  faut  pas  plus  au  romancier  pour  laisser  une  œuvre 
belle  et  durable.  N'a-t-il  pas  suffi,  d'après  Musset,  pour 
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que  le  néant  ne  touche  point  à  Raphaël,  d'un  enfant  sur 
sa  mère  endormi  ? 

L'intérêt  poig-nant  qui  se  dégage  d'Une  Page  d'A- 
mour gît  tout  entier  dans  la  lutte  affreuse  qui  s'eng-age 
dans  l'âme  de  la  petite  Jeanne.  La  jalousie,  une  jalousie 
étrange,  ronge  cet  enfant,  comme  le  vautour  le  Titan. 
Sa  souffrance  renaît  tous  les  jours. 

Quand  M.  Rambaud,  le  notaire  grisonnant,  ami 
fidèle  et  amoureux  patient  d'Hélène,  se  déclare,  et  que 
Jeaune  apprend  que,  si  sa  mère  le  veut,  il  sera  à  la 
maison,  le  jour,  la  nuit,  toujours,  cette  question,  d'une 
précocité  terrible,  lui  monte  du  cœur  aux  lèvres  : 
«  Maman,  est-ce  qu'il  t'embrasserait  ?  »  Sur  la  réponse 
d'Hélène  :  «  Il  serait  comme  ton  père  »,  Jeanne  tombe 
dans  une  de  ses  crises  nerveuses,  et  désormais  Ram- 
baud lui  fera  horreur. 

Mais  cette  répugnance  pour  l'homme  qui  a  demandé 
à  épouser  sa  mère  fait  bientôt  place  à  une  nouvelle 
haine.  Avec  une  perspicacité  impeccable,  Jeanne  recon- 
naît bien  vite  qu'elle  n'a  pas  lieu  d'être  jalouse  de  ce 
pauvre  vieux  Rambaud,  car  sa  mère  ne  l'aime  pas; 
mais  elle  a  pressenti  qu'un  autre  lui  avait  volé  ce  cœur 
maternel,  que  son  égoïste  affection  veut  accaparer  tout 
entier.  Elle  a  deviné  le  docteur.  Alors  elle  ne  veut  môme 
plus  se  laisser  toucher  par  ce  médecin  qui  la  soigne. 
Elle  lui  dit  :  «  Vous  me  faites  mal  !»  et  à  sa  mère  elle 
crie  :  «  Tu  ne  m'aimes  plus  !  »  Quand  Henri  et  Hélène 
se  trouvent  réunis  à  son  chevet,  elle  fait  semblant  de 
dormir,  pour  les  surprendre.  Quand  ils  s'éloignent,  elle 
saute  à  bas  du  lit,  pour  les  rejoindre.  Eveillée,  son  œil 
soupçonneux  ne  les  quitte  pas  un  instant.  Et  elle  nV- 
prouve  un  moment  de  satisfaction  et  d'apaisement  que 
lorsqu'elle  peut  faire  mille  amitiés  à  Rambaud,  devant 
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le  docteur,  pour  le  rendre  jaloux  à  son  tour.  Cette  jalou- 
sie de  l'enfant,  cette  répugnance  envers  l'homme  qui 
peut  embrasser  sa  mère  est  une  trouvaille  d'observation. 
Les  passions  toutes  féminines  de  cette  enfant  maladive 
sont  fouillées  de  main  de  maître. 

Enfin,  l'adultère  se  consomme.  Un  accident.  La  ren- 
contre fortuite  et  décisive  des  deux  amants  est  amenée 
d'une  façon  sobre  et  dramatique  à  la  fois.  Donc  Hélène 
se  trouve  seule  avec  Henri,  et  l'acte  s'accomplit.  Hélène 
s'éloierne,  surprise  des  baisers  qu'elle  vient  de  recevoir, 
et  de  rendre.  En  rentrant,  elle  trouve  Jeanne  toute 
blanche,  dormant,  la  joue  sur  ses  bras  croisés,  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  les  vêtements  trempés  par  un  orag-e 
formidable  qui  a  éclaté  sur  Paris.  La  petite  fille,  que  sa 
mère  a  laissée  seule,  pendant  l'orag-e,  a  eu,  durant  ces 
long-ues  heures  d'attente,  une  sorte  de  vision.  Intuition  ou 
pressentiment,  sa  jalousie  l'a  éclairée.  Elle  a  compris  que 
quelqu'un  prenait  définitivement  possession  de  sa  mère. 
Alors,  quand  Hélène  rentre,  mouillée,  crottée,  harassée, 
Jeanne  se  recule,  de  l'air  sauvage  dont  elle  fuit  devant 
la  caresse  d'une  main  étrangère.  Son  odorat  subtil  ne 
retrouve  plus  l'odeur  familière  de  la  verveine.  Elle  ne 
reconnaît  plus  la  voix  de  sa  mère.  Sa  peau  même  sem- 
ble changée,  et  son  contact  l'exaspère.  Elle  se  dit  que  sa 
mère  n'est  plus  la  même  ;  que  c'est  bien  fini,  et  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  mourir,  et  elle  meurt  en  effet. 

Pour  la  mère,  quand  elle  sort  du  cimetière,  pour  fuir 
à  jamais  la  présence  de  cet  Henri,  qui  l'a  prise  pour  une 
heure,  et  qui  lui  a  pris  sa  fille  pour  toujours,  afin  sans 
doute  de  détruire  toute  pensée  de  retour  subséquent,  et 
peut-ôtre  aussi  pour  étancher  une  soif  passionnelle,  un 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  auparavant  et  qui  la  brûle  maintenant,  elle  met  sa 
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main  dans  la  main  de  ce  brave  homme  grisonnant  qui 
l'adore  depuis  si  longtemps.  Au  bout  d'un  an,  les  époux, 
dans  un  voyage  à  Paris,  entre  deux  emplettes,  vont 
faire  une  visite  à  la  fosse  de  la  petite  Jeanne,  puis 
retournent  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs  aussi. 

Tel  est  l'épilogue  impitoyable  d'Une  Page  d'Amour. 
Le  livre  se  termine  avec  cette  simplicité  et  dans  cette 
banalité  paisible  et  cruelle,  qui  sont  la  vie  même. 

Il  y  a,  dans  cet  ouvrage,  pour  moi  l'un  des  meilleurs 
de  Zola,  celui  où  Balzac  a  été  non  seulement  égalé,  mais 
même,  en  maint  endroit,  dépassé,  d'amusants  et  curieux 
personnages  secondaires,  comme  le  beau  Malignon,  dont 
l'amusante  silhouette  de  gommeux,  quelque  peu  naïf,  se 
détache  si  nette  et  si  vraie,  ou  comme  cette  Pauline,  la 
grande  sœur  qui  entend,  les  oreilles  larges  ouvertes,  les 
légers  propos  mondains,  et,  à  la  veille  d'être  mariée,  joue 
encore  à  la  petite  fille  étourdie,  bruyante  et  garçonnière; 
quelques  tableaux,  d'après  nature,  sont  admirablement 
enlevés  :  les  conversations  oiseuses  des  bourgeoises  élé- 
gantes en  visite  dans  le  jardin,  —  la  soirée  de  M^^Deberle, 
—  la  scène  d'amour  dans  la  chambre  rckse,  et  aussi  ce 
délicieux  croquis  de  la  petite  Jeanne  jouant  toute  seule  à 
la  Madame  en  course  d'emplettes  dans  Paris,  et  faisant 
arrêter  Jean,  un  cocher  imaginaire,  à  la  porte  de  four- 
nisseurs invisibles.  Deux  scènes  sont  remarquables  entre 
toutes  :  le  bal  d'enfants  et  l'enterrement. 

A  ce  bal,  le  petit  Lucien,  le  fils  du  docteur,  et,  comme 
tel,  maître  minuscule  de  la  maison,  est  en  marquis.  Un 
mignon  petit  marquis,  haut  comme  ça,  avec  l'habit  de 
satin  blanc  broché  de  bouquets,  le  grand  gilet  brodé 
d'or  et  les  culottes  de  soie  cerise.  De  plus,  orgueil 
inexprimable,  il  porte  l'épée  en  quart  de  civadière. 
Comme  un  familier  du  Régent,  il  a  le  tricorne  sous  le 
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bras,  la  tête  poudrée.  On  lui  a  appris  à  saluer  et  à  offrir 
le  bras.  Il  est  charmant.  Il  conduit  à  leur  place,  selon  la 
leçon  qui  lui  a  été  faite,  d'un  air  tout  à  fait  marquis,  les 
petites  laitières,  les  chaperons  rouges,  les  espagnoles,  les 
pierrettes  qui  font  leur  entrée  dans  le  salon.  Mais, quand 
sa  petite  amie  Jeanne  arrive,  il  n'offre  plus  le  bras  à 
personne,  et  lui  dit  brusquement  et  ardemment  :  «  Si 
tu  veux,  nous  resterons  ensemble  !  » 

Tout  marquis  doit  avoir  sa  marquise,  dame  !  C'est 
qu'aussi  Jeanne  est  si  charmante  !  Elle  porte  un  costume 
de  japonaise,  la  robe  brodée  de  fleurs  et  d'oiseaux  bizar- 
res, tombant  jusqu'aux  pieds.  Son  haut  chig-non  est  tra- 
versé de  longues  épingles,  et  l'enfant,  au  fin  visage  de 
chèvre,  semble  une  véritable  fille  d'Yeddo  marchant 
dans  un  parfum  de  benjoin  et  de  santal. 

La  fête  enfantine  se  poursuit.  Une  bousculade  joyeuse 
d'enfants  bariolés,  nappe  de  têtes  blondes,  où  ondulent 
toutes  les  nuances  du  blond  «  depuis  la  cendre  fine  jus- 
qu'à l'or  rouge  avec  des  réveils  de  nœuds  et  de  fleurs  ». 
Puis  c'est  le  goûter  avec  sa  salle  féerique,  où  sont 
entassés  tous  les  gâteaux,  toutes  les  sucreries  que  la  plus 
inventive  gourmandise  peut  faire  concevoir,  «  un  goû- 
ter gigantesque,  comme  les  enfants  doivent  en  imaginer 
en  rêve,  un  goûter  servi  avec  la  gravité  d'un  dîner  de 
grandes  personnes  ».  Après  le  goûter,  c'est  la  danse  : 
spectacle  fantastique  et  charmant  que  «  ce  carnaval  de 
gamins,  ces  bouts  d'hommes  et  de  femmes  qui  mélan- 
geaient là,  dans  un  monde  en  raccourci,  les  modes  de 
tous  les  peuples,  les  fantaisies  du  roman  et  du  théâtre. 
On  aurait  dit  le  gala  d'un  conte  de  fées,  avec  des  amours 
déguisés  pour  les  fiançailles  de  quelque  prince  char- 
mant. » 

Comme  contraste  à  ce  tableau  d'une  couleur  si  déli- 
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cate,  et  si  vive  à  la  fois,  voici  renlerrenient  de  la  pauvre 
Jeanne.  Autour  du  corbillard  de  l'enfant  doivent  prendre 
place  des  petites  filles.  Selon  l'usage,  on  les  a  habillées 
de  blanc.  Elles  sont  joyeuses  dans  leurs  jolies  robes  neu- 
ves, et  descendent  au  jardin,  en  attendant  l'heure  du 
convoi.  Une  volée  d'oiseaux  blancs  lâchés.  Hélène,  la 
mère  douloureuse,  les  aperçoit,  et  un  souvenir  cruel  la 
frappe  en  plein  cœur.  Elle  se  rappelle  le  bal  de  l'autre 
saison,  et  la  joie  dansante  de  tous  ces  petits  pieds.  Toutes 
ces  fillettes  en  robes  blanches  lui  apparaissent  dans 
leurs  joyeux  costumes  :  laitières,  chaperons  rouîmes, 
alsaciennes,  folies  et  marquises.  Mais  une  manque  à  la 
folle  ronde,  l'étrange  et  maladive  Japonaise  au  chignon 
élevé,  traversé  de  longues  épingles. . .  Et,  plus  tard,  au 
retour  du  cimetière,  quand  il  s'agit  de  donner  à  goûter 
à  toutes  ces  petites  filles  blanches,  un  goûter  presque 
aussi  beau  que  celui  du  bal,  Lucien  n'offre-t-il  pas  à 
une  autre  petite  fille,  sa  nouvelle  amie,  blanche  et  frêle, 
qu'on  nomme  Marguerite,  et  qui  a  de  fins  cheveux  d'or 
pâle,  de  rester  avec  lui  et  d'être  sa  petite  femme,  puis- 
que Jeanne  n'est  plus  là?,.. 

Un  personnage  étonnant,  qui  tient  une  large  place 
dans  le  drame,  la  place  du  Chœur  dans  les  tragédies 
d'Eschyle,  assiste  à  toute  l'action,  témoin  impassible  et 
acteur  inconscient,  c'est  Paris. 

Avec  hardiesse,  Emile  Zola  a  fait  entrer  Paris,  la  ville 
énorme,  dans  le  cadre  étroit  de  son  œuvre.  Il  a  donné  un 
premier  rôle  au  Trocadéro,  et  fait  de  Sainte-Clotilde,  une 
utilité.  La  Seine,  les  buttes  Montmartre,  les  cimes  vertes 
du  Père-Lachaise,  les  verrières  blanches  du  Palais  de 
l'Industrie,  la  coupole  ventrue  des  Invalides,  le  carre 
morne  du  Champ-de-Mars,  tout  cela  prend  part  aux 
événements,  donne    une   sorte  de  réplique  muette  aux 
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sentiments  des  personnag-es.  Ces  tableaux  du  Paris  exté- 
rieur, vu  par  masses  et  de  haut,  sont  des  fresques  bros- 
sées avec  une  larg-eur  et  une  sûreté  de  main  étonnantes. 
A  la  description  de  ce  Paris  monumental,  qu'Hélène 
et  sa  fille  voient  du  haut  des  pentes  du  Trocadéro,  vient 
s'ajouter  l'étude  large  et  minutieuse  à  la  fois  des  ciels, 
ces  ciels  de  Paris,  si  variés,  si  mobiles  et  si  beaux  1  il 
en  est  deux  ou  trois  descriptions,  notamment  celle  du 
coucher  de  soleil  qui  termine  la  deuxième  partie,  qui 
sont  éclatantes  de  couleur  et  de  vérité.  L'analyste  ici  fait 
place  au  peintre,  comme,  en  maint  endroit  de  chacun  de 
ses  livres,  le  grand  poète  qu'il  y  a  dans  Emile  Zola  repa- 
raît sous  le  romancier. 


L'Œuvre  a.  para  en  feuilleton  dans/e  Gil-Blas  en  1886. 
C'est  une  étude  d'un  tempérament  d'artiste  que  la  diffi- 
culté de  l'éxecution  étreint,  roue,  torture,  et  finalement 
abat,  dans  l'impossible  réalisation  de  son  rêve,  dans  l'ir- 
réalisable matérialisation  de  sa  pensée.  Lutte  d'un  Jacob 
avec  l'Ange,  où  Jacob  ne  se  relève  jamais  vainqueur. 

Zola,  avec  son  intensité  d'observation  et  son  acharne- 
ment à  disséquer  le  sujet  étalé  sur  sa  table  anatomique, 
ne  montre  pas  seulement  l'abîme  terrible  qui  sépare 
ioeuvre  conçue  de  l'œuvre  accomplie.  Avec  Claude  Lan- 
tier,  le  peintre,  il  analyse  aussi  l'homme  de  lettres  et 
nous  met  ;i  nu,  daus  son  Pierre  Sandoz,  victime  fatale, 
passive,  presque  inconsciente  de  l'Idéal,  luttant  avec  le 
Travail,  les  ravages  du  cancer  de  l'Œuvre. 

On  a  dit  qu'il  s'était  dépeint  lui-même  dans  Pierre 
Sandoz.  Il  est  évident  qu'il  a  prêté  à  son  écrivain,  labo- 
rieux, rég^ulier,  absorbé  par  sa  tâche,  quelques-uns  des 
sentiments,  peut-être  des  reg-rets,  qui  ont  dû  traverser 
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son  âme.  Gomme  Pierre  Sandoz,  Zola  s'est  isolé,  s'est 
confiné  dans  le  labeur,  et  a  vécu,  pour  ainsi  dire,  en 
dehors  du  monde.  Tels  les  fanatiques  relij<ieux,dans  les 
forêts  de  l'Inde,  dans  les  cellules  du  moyen  âge.  Il  y  a 
de  l'anachorète  et  de  l'alchimiste  dans  Zola  :  du  Faust 
aussi.  Il  a  sans  doute  traduit,  ou  plutôt  confessé  ses  plus 
intimes  rêveries,  quand  il  fait  dire  à  Pierre  Sandoz,  ra- 
contant son  existence  confisquée  par  la  production  achar- 
née et  rétive,  qu'il  a  vu  l'Œuvre  à  faire  lui  prendre  sa 
mère,  sa  femme,  tout  ce  qu'il  aimait,  lui  voler  sa  part 
de  gaieté;  le  hanter  comme  un  remords;  le  suivre  à  table, 
au  lit,  partout  ! 

L'obsession  de  l'Œuvre  entreprise,  qui  vous  martèle 
la  cervelle,  et  vous  étourditl'âme,  au  point  de  la  rendre 
sourde  aux  plus  sonores  commotions  extérieures,  cette 
absorption  de  l'homme  par  la  chose,  qui  seule  peut-être 
produit  les  grands  artistes,  et  les  grandes  œuvres,  Zola 
la  connut.  Mais  est-il  le  seul  de  ces  malades  du  travail, 
de  ces  intoxiqués  de  la  pensée?  Flaubert,  lui  aussi,  est 
descendu  dans  son  œuvre  comme  le  gladiateur  dans  le 
cirque,  avec  le  secret  sentiment  qu'il  serait  vaincu,  mais 
avec  la  volonté  aussi  de  lutter,  ferme  et  droit,  jusqu'au 
bout,  se  préoccupant  seulement,  quand  ses  forces  se- 
raient épuisées,  et  que  le  monstre  se  relèverait,  plus 
terrible,  enfonçant  plus  avant  les  ongles  dans  la  chair, 
d'avoir  le  soin  de  se  tourner,  une  dernière  fois,  vers  le 
César  Public  impassible  dans  sa  loge,  et  de  tomber  avec 
grâce. 

Comme  le  Pierre  Sandoz  de  Zola,  Flaubert  a  lutté 
désespérément  contre  l'Œuvre.  Tour  à  tour,  il  l'étreignait 
comme  une  maîtresse  adorée,  et  la  piétinait  comme  uu 
ennemi.  Il  s'est  épuisé  dans  cette  double  bataille.  Lui 
aussi  est  mort  de  TefFort,  et,  lui  aussi,  n  avait  vécu  que 
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pour  mourir  ainsi.  Gomme  Claude  Lantier  et  comme 
Pierre  Sandoz,  Flaubert  a  eu  sa  vie  volée  par  le  Travail 
et  par  TŒuvre.  La  femme  non  plus  n'a  pas  existé  poui- 
lui.  Il  n'avait  pas  le  temps  d'aimer,  et  les  plaisirs  cou- 
rants du  monde,  les  distractions,  les  bonnes  causeries 
entre  amis,  les  flâneries  au  soleil,  le  long^  des  quais  ou 
les  siestes  béates  dans  la  profondeur  desdivans,  lui  sem- 
blaient de  mauvaises  actions,  des  détournements  et  des 
abus  de  confiance,  au  détriment  de  l'Œuvre. 

Cette  existence  de  Sisyphe  roulant  son  rocher  jusqu'à 
ce  que  le  bloc  vînt  écraser  ie  manœuvre,  cette  claustration 
intellectuelle  de  l'artiste,  ce  servage  cérébral,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  volontaire,  qui  n'est  pas  à  tout  fait  fatal 
non  plus,  car  il  a  parmi  ses  causes  l'accoutumance,  c'est 
la  matière  de  ce  roman  intime,  une  étude  philosophi 
que  plutôt  que  sociale  ou  biolog-ique,  sujet  esthétique 
beaucoup  plus  que  romanesque.  Il  ne  s'ag-it  plus  ici  de 
la  peinture  d'un  milieu  moderne,  ou  du  tableau  d'un 
groupe  social,  comme  dans  l'Assommoir  ou  dans  la 
Curée.  L'Œuvre  est  inscrite  dans  la  nomenclature 
sérielle  des  Rougon-Macquart  ;  en  réalité,  la  famille 
névrosée,  dont  les  divers  rejetons  supportent  chacun  un 
roman  de  Zola,  ayant  tous  des  professions  diverses,  et 
vivant  dans  des  milieux  distincts,  pourrait  demeurer 
étrangère  à  cette  histoire  intime  des  luttes,  des  espoirs, 
des  projets,  desefforts,  des  tâtonnements,  des  triomphes 
secrets,  et  des  désespérances  cachées  d'un  artiste,  et  ce 
n'est,  que  par  une  supposition^non  par  nécessité, ni  intérêt, 
que  l'auteur  a  fait  parent  des  Rougon  et  des  Macquart  le 
peintre  Claude  Lantier.  L'Œuvre  n'est  même  plus  un  roman 
conçu  dans  la  forme  ordinaire  de  l'auteur  de  l'Histoire  na- 
turelle et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire, 
qui  est  avant  tout  objective;  c'est  un  livre  où  l'analyse 
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intérieure  remplace  la  description  purement  extérieure. 
Le  sujet  de  l'Œuvre  a  été  déjà  maintes  fols  traité. 
Depuis  qu'il  y  a  des  artistes,  toujours  de  leurs  poitrines 
se  sont  échappés  des  sanglots,  et  les  plus  beaux  cris  des 
poètes  sont  peut-être  ceux  que  leur  arrachait  la  Forme 
rebelle  et  l'impuissance  à  la  vaincre.  Pétrus  Borel,  quel- 
ques jours  avant  de  succomber  à  une  insolation,  en 
Alg-érie,  trouvait  sa  plus  belle  imprécation  dans  un 
appel  désespéré  à  la  Muse  Inerte  et  froide,  qu'il  s'évertuait 
en  vain  à  ranimer,  et  dont  il  étreig-nait  inutilement  les 
bras  de  statue.  Musset,  le  moins  poétique  des  poètes, 
mais  le  plus  philosophique  peut-être,  Musset,  qu'Emile 
Zola, peu  liseur  devers,  a  cependant  beaucoup  pratiqué, 
a  donné  lui  aussi  cette  note  douloureusement  désespé- 
rée. Combien  d'hommes  ig'norés,  méconnus,  éconduits,  se 
sont  reconnus,  et  se  reconnaîtront  dans  Pierre  Sandoz, 
l'écrivain  qui  s'accouche  avec  des  fers,  et,  quand  c'est 
fini,  quand  la  délivrance  est  accomplie,  éprouve  non  pas 
une  jouissance,  non  pas  un  soulag-ement,  mais  le  sen- 
timent de  son  infériorité,  de  sa  faiblesse,  de  son  avorte- 
ment.  C'est  l'histoire  des  merveilleuses  pommes  d'ordes 
Hespérides,  métamorphosées  brusquement  en  navets 
ridicules,  entre  les  bras  qui  précieusement  les  serraient . 
MaisZola,  avec  une  vigueur  renouvelée  à  chaque  page,  a 
su  rajeunir  ce  thème  philosophique,  un  peu  vieillot.  Il  est 
parvenu  à  tirer  des  effets  nouveaux  et  surprenants  d'un 
refrain  banal,  et  il  a,  sur  la  quatrième  corde,  improvisé 
des  variations  délicates  ou  brutales,  donnant  le  frisson 
à  tout  l'être.  Virtuose  psychique,  avec  un  archet  invi- 
sible, d'une  douceurinfinie,  promené  sur  les  fibres  ten- 
dues de  tout  cerveau  d'artiste,  il  a  joué  une  fantaisie 
cruelle  et  douce,  dont  chaque  créateur,  peintre,  sculpteur, 
écrivain,  semble  avoir  fourni  le  thème. 
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Tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  écrit,  tout  ce  qui  agit, 
quiconque  porte  en  soi  une  idée  à  réaliser,  un  rêve  à 
faire  descendre  du  ciel  sur  la  terre,  tous  les  créateurs, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'être  manieur  de  cordes,  bros- 
seur  de  toiles,  gâcheur  de  terre  ou  noircisseur  de  papier, 
tous  les  laborieux  et  tous  les  espérants,  l'hoinme  politi- 
que qui  s'épuise  à  la  tribune  et  escalade  fiévreusement 
en  imag-ination  le  pouvoir  entrevu,  comme  Lantier 
apercevait  sa  tête  de  femme,  dans  une  brume  décevante 
et  séductrice  à  la  fois,  le  savant  qui,  penché  sur  la  mort, 
le  microscope  à  la  main,  se  tue  à  chercher  la  vie,  l'in- 
venteur comme  le  marin,  le  missionnaire!  comme  l'a- 
pôtre socialiste,  tous  ceux  qui  ont  voulu  escalader 
l'Olympe,  Prométhées  hardis,  et  en  sont  redescendus  , 
n'ayant  plus  trouvé,  au  lieu  de  rétincelle  rêvée,  qu'un 
tas  de  cendres  froides,  avec  le  vautour  aiguisant  ses 
serres,  tous  ces  argonautes  de  la  pensée,  tous  ces  cher- 
cheurs de  toisons  d'or,  qui  sont  nombreux  sous  le  soleil, 
éprouveront  toujours,  en  lisant  V Œuvre  de  Zola,  celte 
sensation  cruelle,  et  en  même  temps  attirante,  que  con- 
naît le  malade  incurable,  à  qui  tombe  sous  les  yeux 
un  livre  de  médecine  où  son  mal  est  traité. 

UŒiwre  est  un  manuel  de  clinique  cérébrale,  un 
formulaire  de  pathologie  esthétique.  Il  ne  guérira  per- 
sonne, ce  traité,  d'ailleurs,  car  ceux  qui  sont  atteints  du 
mal  de  Claude  Lantier  et  de  Sandoz,  non  seulement  ne 
voudraient  pas  être  guéris,  mais,  s'ils  n'étaient  pas  mala- 
des, s'ils  étaient  comme  les  autres  hommes, bien  portants 
et  bons  vivants,  consentiraient-ils  à  vivre?  Sans  la  souf- 
france qui  les  ronge,  et  les  ravit,  ils  dédaigneraient  de 
faire  jusqu'au  bout  l'étape  vitale, pour  eux  devenue  sans 
but,  comme  sans  intérêt. 
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HUMAINE. LA  DEBACLE.  LE  DOCTEUR  PASCAL- 

(1887-1892) 


La  Terre  fut  publiée  en  1887. 

C'est,  avec  rAssommoir,\e  livre  de  Zola  qui  a  soulevé 
le  plus  de  protestations;  une  surtout  fut  retentissante, 
celle  des  «  Cinq  »  qu'on  trouvera  plus  loin.  Des  criti- 
ques passionnées  se  produisirent,  à  l'apparition  de  ce 
roman,  qui  n'étaient  pas  toujours  injustes.  Là  aussi,  la 
trivialité  du  style  choqua  et  motiva  les  haut-le-cœur.  Les 
personnag-es  de  la  Terre,  comme  ceux  de  rAssommoir, 
s'expriment  en  des  termes  crus  qu'ils  ponctuent  à  la 
façon  du  père  Duchesne.  Peut-être  le  paysan  n'emploie- 
t-il  pas  couramment  un  vocabulaire  aussi  épicé.  Il  m'a 
semblé,  parmi  les  rustiques  que  j'ai  rencontrés,  que,  sauf 
dans  la  colère,  au  cabaret,  ou  aux  champs  avec  des  ani- 
maux rétifs  ou  vagabonds,  le  lang-ag-e  du  cultivateur 
était  plutôt  réservé  ;  les  phrases  sont  incorrectes,  mais 
sans  gros  mots.  L'antique  soumission  au  seigneur,  aux 
gens  du  roi,  aux  propriétaires,  a  transmis  aux  gens  de 
la  terre  cette  modération  du  verbe.  L'auteur,  en  usant 
de  verbes  gros  et  de  termes  souvent  orduriers,  a  voulu 
éveiller  en  nous  l'idée  de  la  grossièreté  paysanne.  Ce 
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n'est  pas  la  sténographie  du  discours  qu'on  tient  aux 
champs,  ni  la  reproduction  comme  au  phonographe  des 
propos  qu'échangent  les  campag'nards,  mais  seulement 
un  procédéde  rhétorique, un  artifice  d'écrivain, destinés  à 
nous  donner  la  perception  mentale  des  allures,  du  tour 
d'esprit,  de  la  pensée  des  rustiques.  Et  cette  rhétorique 
rurale  heurta,  comme  la  faubourienne  dans  l'Assom- 
moir, les  oreilles  sensibles  et  les  esprits  délicats. 

Mais  ce  qui  nuisit  le  plus  à  la  Terre  dans  l'opinion 
erénérale,  ce  fut  le  personnag-e  de  Jésus-Christ.  D'abord 
le  choix  du  nom  semblait  un  défi  à  des  sentiments,  en 
somme  respectables,  et  comme  une  bravade  inutile.  On 
peut  être  libre-penseur,  anticlérical  militant,  ou  athée 
convaincu,  toute  la  gamme  de  l'irréligion,  sans  pour 
cela  tourner  en  dérision  le  nom  des  fondateurs  de  croyan- 
ces. Bouddha,  le  Christ,  Mahomet,  Luther,  Calvin  peu- 
vent être  maudits,  combattus,  critiqués  et  dépouillés  par 
la  science  de  tout  caractère  surnaturel,  mais,  par  leur 
génie,  par  leur  action  sur  l'humanité,  et,  pour  quelques- 
uns,  en  considération  des  outrages  et  des  supplices  que 
leurs  contemporains  leur  infligèrent,  ils  ont  droit  à  une 
certaine  déférence  de  la  part  des  générations.  On  peut  les 
nier,  les  proscrire  de  l'enseignement  et  les  bannir  de 
la  cité,  mais  poliment.  Ce  sobriquet  de  Jésus-Christ  est, 
il  est  vrai,  assez  courant  dans  les  campagnes.  On  le  donne 
volontiers  aux  compagnons  ayant  de  longs  cheveux  rou- 
lés, couleur  acajou,  le  nez  droit  et  la  barbe  blonde  fon- 
cée, en  pointe,  d'après  l'imagerie  populaire  des  descen- 
tes de  croix,  bien  que,  dans  la  réalité,  le  Christ,  étant  né 
à  Bethléem,  d'origine  judéo-syrienne,  dût  avoir,  comme 
tous  ses  compatriotes,  les  cheveux  noirs,  le  teint  bronzé, 
l'aspect  d'un  Arabe  moderne.  Zola  assurément  a  rencon- 
tré un  rustre  barbu  répondant  à  ce  signalement  légendaire 
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et  gratifié  de  ce  surnom.  Ce  n'était  pas  un  motif  suffisant 
pour  l'introduire  dans  son  livre.  Ce  paysan  se  fût  appelé 
Nicolas  ou  Jean-Pierre,  que  le  tableau  de  la  vie  rurale 
aurait  eu  le  même  coloris,  la  même  vraisemblance. 

Mais,  en  passant  condamnation  sur  ce  nom  fâcheuse- 
ment choisi,  il  est  difficile  d'admirer,  au  point  de  vue 
purement  littéraire  et  naturaliste,  la  conception  de  ce 
Jésus-Christ,  personnag-e  flatueux.  îl  est  véritablement 
un  trop  puissant  Eole.  L'auteur  semble  l'avoir  pourvu, 
après  coup,  de  ce  talent  spécial  qu'un  monstrueux  his- 
trion a  fait,  tout  un  hiver, applaudirdu  public  parisien . 
Le  pétomane,  dont  Zola  se  fait  le  Barnum,  ne  révèle  sa 
vocation  qu'à  la  page  3i4du  volume.  Jusque  là  rien  ne 
faisait  prévoir  ce  déchaînement  de  sonorités  intestinales. 
On  avait,  jusqu'à  ce  point  du  récit,  plusieurs  fois  aperçu, 
mais  non  entendu,  le  musical  paysan  ;  toujours  il  s'était 
retenu.  Chez  le  notaire  Baillehache,  au  marché,  dans  les 
scènes  de  partage  et  de  chicane,  il  avait  gardé  un  silence 
de  bonne  compagnie.  Tout  à  coup  il  se  lâche.  L'idée  de 
faire  pétarader  Jésus-Christ  dans  son  œuvre  a  dû  venir 
à  Zola,  non  pas  en  écoutant  le  rossignol  dans  les  arbres 
deMédan,  mais  probablement  en  regardant  pousser  les 
rames  de  haricots  de  son  jardin. 

Etrangement,  ce  Jésus -Christ  et  ses  sonorités  fournis- 
sent à  Zola  le  thème  lyrique,  le  leitmotiv  où  sa  virtuo- 
sité se  manifeste, qu'il  a  placé  dans  chacun  de  ses  romans: 
ainsi  se  développent  la  marche  des  fromages  du  Ventre 
de  Paris,  le  festin  impérial  de  la  Curée,  les  orages  sur 
Paris  de  la  Page  d'Amour,  la  culbute  réitérée  des  hers- 
cheuses  dans  les  galeries  et  parles  fossés  de  Germinal  ; 
la  Terre  a  la  symphonie  des  crépitements. 

Rarement  Zola  a  montré  un  lyrisme  plus  excessif. 
Cette  constatation,  souvent  répétée  dans  ces  pages,  de  son 
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exubérante  ima(o;'i nation,  de  sa  méridionale,  on  pourrait 
dire  marseillaise  exagération,  se  trouve  ici  démontrée, 
sans  atténuation. 

Zola  ne  s'est  pas  contenté  de  pourvoir  son  tempétueux 
Jésus-Christ  des  outres  d'Eole,  il  l'a  aussi  armé  de  la 
foudre  de  Jupiter  tonnant.  Quand  le  maigre  huissier 
Vineux  se  présente  à  lui,  porteur  de  pièces,  prêt  à  signi- 
fier un  acte  du  greffe,  Jésus-Christ  résiste  et  s'arme. 
Gomme  autrefois  les  seigneurs  insoumis,  accueillant 
du  haut  de  leurs  tours  à  créneaux  par  une  détonation, 
plus  bruyante  que  meurtrière,  des  lourdes  bombardes 
cerclées  de  cuivre,  débuts  de  l'artillerie,  la  sommation 
au  nom  du  roi,  le  rebelle  se  dresse,  épique,  arrogant, 
intrépide.  Les  hostilités  commencent.  Jésus-Christ  lève, 
à  sa  façon,  l'étendard  de  la  révolte.  Il  se  contente  de  lever 
la  cuisse.  Ici  je  cite  : 

Pan  !  il  en  fit  claquer  an  d'une  telle  sonorité  que,  terrifié 
par  la  détonation,  Vineux  s'étala  de  nouveau.  (L'huissier  avait 
déjà  été  foudroyé  par  un  premier  bombardement.)  Cette  fois 
son  chapeau  noir  avait  roulé  parmi  les  cailloux.  Il  le  suivit,  le 
ramassa,  courut  plus  fort.  Derrière  lui  les  coups  de  feu  con- 
tinuaient. Pan  !  Pan  !  sans  un  arrêt  ;  une  vraie  fusillade  au 
milieu  de  grands  rires  qui  achevaient  de  le  rendre  imbécile. 
Lancé  sur  la  pente  ainsi  qu'un  insecte  sauteur,  il  était  à  cent 
pas  déjà  que  les  échos  du  vallon  répétaient  encore  la  canon- 
nade de  Jésus-Christ.  Toute  la  campagne  en  était  pleine,  et 
il  y  en  eut  un  dernier  formidable,  lorsque  l'huissier,  rapetissé 
à  la  taille  d'une  fourmi,  là-bas,  disparut  dans  Rognes... 

Ce  passage,  avecl'elliptique  incorrection  du  f/n  absolu, 
est  caractéristique.  Quelle  lentille  que  cet  œil  de  Zola, 
quel  tympan  multiplicateur  aussi  I  Comme  sa  prunelle 
de  myope  grossissait  les  objets!  Quelle  puissance  d'acous- 
tique avait  son  oreille  !  Cette  canonnade  de  son  Jésus- 
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Christ  fait  songer  à  Valmy  ;  c'est  excessif.  L'auteur  acer- 
tainement  vu   trop  énorme,  et  entendu  trop  fort. 

J'ai  signalé  cette  outrance  dans  un  article  de  l'Echo 
de  Paris  au  moment  de  l'apparition  du  livre,  en  1887. 
On  me  pardonnera  de  me  citer  moi-même,  car  cet  article 
me  valut  une  intéressante  lettre  de  Zola,  qu'on  trouvera 
ci-après,  et  suscita  de  nombreux  commentaires  dans  la 
presse  : 

L'auteur,  disais -je  en  examiDaot  le  cas  de  son  Jésus-Christ, 
a  traité  rinfirmilé  de  son  rustre,  comme  Camoëns  décrivant 
l'ouragan  des  Luciades,  comme  Virgile  sa  tempête  de  l'Enéide. 
Le  naturalisme  est  ici  fort  loin  de  la  nature.  Il  est  arrivé  à 
plus  d'un,  sans  doute,  par  mégarde,  faiblesse  ou  sans- gêne, 
de  laisser  échapper  une  détonation,  comme  ce  Jésus-Christ, 
mais  qui  donc,  eùt-il  tous  les  huissiers  de  France  et  de  Navarre 
à  ses  trousses,  eût  pensé,  à  l'aide  de  cette  artillerie  que 
chacun  porte  en  soi,  mettre  en  fuite  le  plus  poltron  de  ces 
corbeaux,  ou  même  effrayer  les  moineaux  pépiant  dans  les 
brandes  ? 

J'ajoutai  cette  critique,  à  laquelle  Zola  voulut  répondre 
plus  spécialement  : 

La  Terre  est  pleine  de  ces  morceaux  hyperboliques. 

Ce  sont,  il  est  vrai,  des  tableaux  d'une  large  poésie  :  les 
semailles,  la  pousse  du  blé,  l'envahissement  de  la  Beauce  par 
la  marée  verte,  la  grêle,  la  moisson.  Zola  évoque  Hésiode.  11 
chante  les  Travaux  et  les  Jours  de  notre  temps.  Je  ne  le  chi- 
canerai point  sur  des  détails  inexacts.  Qu'importe  qu'il  ail 
fait  pousser  la  vigne  en  Beauce,  et  donné  à  ses  villages  et  à 
ses  villageois  du  plat  pays  central,  des  noms  méridionaux  ou 
montagnards  comme  Rognes,  Fouan,  Hourdequin.  Le  défaut 
de  ce  roman,  c'est  d'être  un  poème  géorgique  trop  touffu,  trop 
chargé  d'ornements.  Il  y  a  aussi  abus  du  «  culbutage  ».  Le 
paysan,  rompu  par  les  travaux  de  la  journée,  ne  songe  guère 
le  soir  à  des  exercices  amoureux.  Il  mange  la  soupe,  se  couche 
et  ronfle  aussitôt.  Le  dimanche  soir,  ou  les  lendemains  de 
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fête,  passe  encore,  mais  en  semaine  il  n'a  ni  le  désir,  ni  le 
temps  d'aimer.  Vénus  aime  des  corps  reposés. 

Zola  a  mal  vu  le  paysan  électeur,  politicien,  agent  électoral, 
ou  candidat.  Ses  scènes  de  candidature  sont  faibles.  Il  n'a  pas 
su  tirer  tout  le  parti  désirable  de  l'âpre  lutte  des  paysans  pour 
les  fonctions  municipales.  L'écharpe  est  la  rivale  du  lopin  de 
terre  dans  les  convoitises  rustiques.  Balzac,  dans  ses  Paysans, 
a  également  négligé,  mais  avec  raison,  la  passion  politique 
rurale.  De  son  temps,  les  paysans  n'étaient  point  électeurs,  mais 
l'abolition  du  cens,  et  le  suffrage  universel  ont  excité  les  ambi. 
lions  et  les  rivalités  paysannes. 

Enfin,  une  dernière  critique,  les  époux  Charles,  tenanciers 
honoraires  d'une  maison  hospitalière,  admis,  considérés,  sont 
trop  poussés  à  la  charge. 

Malgré  ces  défauts  et  ces  exagérations  qui,  par  instant, 
semblent  des  gageures,  la  Terre  est  une  œuvr  epuissante,  et 
qui  peut  soulever  des  critiques,  des  indignations  même,  plus 
ou  moins  sincères,  mais  dont  la  maîtrise  est  incontestable 
comme  le  talent  de  l'auteur. 

Je  reçus,  le  jour  même  de  la  publication  de  cet  article, 
la  lettre  suivante  de  l'auteur  de  la  Terre,  qui  ne  fig-ure 
point  dans  le  2®  volume  de  la  Correspondance  d'Emile 
Zola,  tout  récemment  paru. 

Paris,  27  novembre  87. 
Mon  cher  Lepelletier, 

Merci  mille  fois  de  votre  article,  qui  me  fait  grand  plaisir; 
car  il  comprend  et  il  explique  au  moins.  Mais  que  de  choses 
j'aurais  à  vous  dire,  à  vous  qui  êtes  un  ami  ! 

Il  y  a  de  la  vigne  à  la  lisière  de  la  Beauce,  les  vignobles  de 
Monligny,  près  desquels  j'ai  placé  Bogues,  sont  superbes. 
Tous  les  noms  que  j'ai  employés,  sauf  celui  de  Piogues,  sont 
beaucerons.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  fatigue  soit  contraire  à 
Vénus  :  demandez  aux  physiologistes.  Si  vous  croyez  que  les 
paysans  ne  reproduisent  que  le  dimanche  et  le  lundi,  je  vous 
dirai  d'y  aller  voir.  La  lutte  politique  dans  les  villages  n'est 
point  aussi  âpre,  ouvertement,  que  vous  le  pensez  :  tout  s'y 
passe  en  manœuvres  sourdes.  Mes  Charles  sont  copiés  sur 
nature  ;  et  puis,  c'est  vrai,  eux  et  Jésus-Christ  sont  la  fantaisie 
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du  livre.  Est-ce  qu'à  l'ironie  de  la  phrase  vous  n'avez  pas 
compris  que  je  me  moquais  ? 

La  vérité  est  que  l'œuvre  est  déjà  trop  touffue  et  qu'il  y 
manque  pourtant  beaucoup  de  choses.  C'est  un  danger  de 
vouloir  tout  mettre,  d'autant  plus  qu'on  ne  met  jamais  tout. 
Du  reste,  c'est  là  l'arrière-plan,  car  mon  premier  plan  n'est 
fait  que  des  Fouan,  de  Françoise  et  de  Lise  :  la  terre^ 
l'amour,  l'argent. 

Merci  encore,  et  bien  cordialement  à  vous. 

EMILE    ZOLA. 

Je  n'arg-umenterai  pas,  dans  ce  livre,  contre  Zola  qui 
n'est  plus  là,  pour  de  nouveau  expliquer  et  réfuter.  Sa 
lettre  est  intéressante  et  fournit  un  excellent  plaidoyer. 
J'avais  sans  doute,  dans  mon  article,  traité  deux  per- 
sonnag-es  éplsodiques  du  drame  rustique,  en  premiers 
rôles.  Mais  l'auteur  n'avait-il  pas  tellement  grandi  leur 
stature  et  si  fortement  accentué  leurs  tics  et  leurs  tares 
qu'ils  arrivaient  à  dominer  :  ils  masquaient  les  autres 
acteurs,  comme  ce  marquis  de  comédie,  campé  sur  la 
scène  au  premier  plan,  qui,  de  son  large  dos,  aux  trois 
quarts  du  parterre,  cachait  les  comédiens,  et  puis  comme 
ce  Jésus-Christ  vous  assourdissait  ! 

La  Terre,  malg-ré  les  exag-érations  et  les  brutalités 
sig'nalées,  est  un  livre  impressionnant,  et  pas  aussi  pes- 
simiste qu'on  l'a  dit.  C'est  un  tableau  sombre  et  dur  de 
la  vie  rurale,  mais  les  modèles  vivants  sont-ils  gracieux 
et  sémillants  ?  Les  animaux  à  face  humaine  de  La 
Bruyère  sont  reconnaissables  dans  leurs  descendants, 
bien  que  modifiés,  atténués,  par  le  sufFrag-e  universel, 
l'instruction  obligatoire,  les  journaux  et  le  rég-iment. 
Les  personnag-es  de  Zola  ne  sont  pas  des  monstres  fa- 
çonnés à  plaisir,  et  pour  effrayer  les  gens.  Ils  sont  très 
humains,  très  vraisemblables.  Ils  sont  fréquents  dans  la 
réalité,  les  accidents    criminels,   comme   le  meurtre  de 
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Françoise  et  l'étranglement  du  père  Fouan,  roi  Lear 
paysan  à  qui  manque  une  Cordélia  ;  il  se  produit  aussi 
d'analogues  scélératesses  dans  les  milieux  les  plus 
urbains.  Les  actes  et  les  pensées  de  ces  boeufs  de  labour, 
comme  Zola  les  a  reproduits,  sont  acceptables  et  nor- 
maux. Ils  peinent  sans  grande  satisfaction  autre  que  le 
travail  et  l'économie,  avec  l'espoir  de  l'agrandissement, 
de  l'acquisition.  Ils  portent  le  faix  des  impôts,  propor- 
tionnellement le  plus  lourd,  le  plus  inégal.  Ils  fournis- 
sent le  plus  fort  contingent  aux  casernes,  en  temps  de 
paix;  à  la  guerre,  c'est  eux  qui  offrent  la  plus  large  cible 
aux  mousqueteries.  Régulièrement,  patiemment,  avec 
une  précision  astronomique,  selon  le  cours  des  saisons, 
ils  ensemencent,  ils  cultivent,  ils  moissonnent,  et  c'est 
grâce  à  eux  que  la  vie  ordinaire  est  possible.  Quand  le 
paysan,  comme  on  l'a  vu  sous  la  Terreur  et  durant  les 
invasions,  cesse  de  féconder  la  glèbe  ou  d'approvision- 
ner les  villes,  l'horloge  sociale  semble  s'être  arrêtée,  et 
tout  un  pays  est  terriblement  désheuré.  Les  campagnards 
vivent  dans  une  angoisse  perpétuelle,  les  yeux  tour  à 
tour  abaissés  anxieusement  vers  la  récolte  qui  pousse, 
ou  sondant  avec  terreur  le  ciel  où  l'orage  gronde.  Ils 
maudissent  et  craignent  à  toute  heure  la  pluie,  la  séche- 
resse, le  vent,  la  grêle,  les  inondations,  les  insectes 
voraces,  les  maladies  sur  les  végétaux,  les  épizooties 
dévastant  les  étables.  Ils  ignorent  les  plus  délicates  jouis- 
sances humaines,  les  sensations  d'art,  la  conversation 
légère  et  gaie,  les  impressions  de  la  nature  ;  ils  passent 
leur  existence  au  milieu  des  plus  admirables  paysages, 
sans  en  être  émus  ;  ils  sont  comme  des  sourds,  si  par 
hasard  de  la  bonne  musique  résonne  à  leur  portée  ; 
devant  un  beau  tableau,  ils  sont  aveugles;  leur  cerveau 
semble  toute  matière  brute.  L'amour,  ils  ne  le  connais- 
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sent  que  sous  la  forme  du  rut;  ils  l'éprouvent  et  le  mani- 
festent comme  nos  premiers  parents,  les  ancêtres  des 
cavernes  et  des  huttes  lacustres,  se  ruant  sur  les  femelles 
après  s'être  battus  pour  leur  possession.  Seulement,  ils 
aiment  la  terre,  c'est  leur  joie,  leur  force,  leur  vertu,  leur 
vieaussi,  cetteterre,  mère  souvent  marâtre^  fille  fréquem- 
ment ingrate;  le  jour  où  ils  ne  l'aimeraient  plus  et  des 
craintes  à  notre  époque  peuvent  être  conçues  à  cetég-ard, 
le  jour  où  ils  abandonneraient  cette  terre,  qui  est  pour 
eux  à  la  fois  la  mère,  l'enfant,  l'épouse  et  la  maîtresse, 
le  jour  de  misère  et  de  désastre  arrivé,  où  ils  la  laisse- 
raient s'épuiser  dans  une  stérilité  prolongée,  c'est 
alors  qu'il  faudrait  maudire  le  paysan,  et  le  traiter  en 
être  méprisable  et  odieux.  Jusque-là  il  convient  de  l'ad- 
mirer, de  le  plaindre  aussi.  Ses  vices  ne  nuisent  guère 
qu'à  lui,  et  ses  mâles  vertus  profitent  à  tous.  Ce  n'est  pas 
le  paysan  qui  a  décrété  la  République,  mais  c'est  grâce 
à  lui  qu'elle  a  pu  durer.  L'avenir  socialiste,  qui  s'ouvre 
devant  nous,  ce  sera  l'œuvre  pacifique,  et  la  récompense 
légitime  aussi,  des  hommes  de  la  terre. 

Le  roman  de  la  Terre  eut  une  répercussion  inattendue 
dans  le  monde  littéraire. 

Des  jeunes  gens,  alors  débutants,  et  dontles  noms  sont 
devenus  connus  :  J.-H.  Rosny,  Lucien  Descaves,  Paul 
Margueritte,  Gustave  Guiches,  sous  la  conduite  de  Paul 
Bonnetain,  alors  rédacteur  assez  important  au  Figaro, 
lancèrent  dans  ce  journal  une  singulière  excommunica- 
tion de  Zola.  Paul  Bonnetain,  l'auteur  de  Chariot  s'a- 
muse, reprochant  à  l'auteur  de  Germinal  sa  «  Mou- 
quette  »,  c'était  bouffon  et  cynique.  Bonnetain  est  mort, 
fonctionnaire  à  la  Côte  d'Ivoire,  mais  les  quatre  autres 
membres  de  cette  congrégation  de  l'Index  vivent  encore; 
ils  ont  acquis,  les  uns  du  talent,  les  autres  de  la  renom- 
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mée.   Ils  doivent  regretter   leur  escapade  de  jeunesse. 
Voici  ce  qu'ils  fulminèrent  contre  Zola,  en  tête  du 
Figaro . 

A  EMILE  ZOLA 

Naguère  encore  Emile  Zola  pouvait  écrire, sans  soulever  de 
récriminations  sérieuses,  qu'il  avait  avec  lui  la  jeunesse  litté- 
raire. Trop  peu  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  l'apparition 
de  V Assommoir,  depuis  les  fortes  polémiques  qui  avaient 
consolidé  les  assises  du  Naturalisme,  pour  que  la  génération 
montante  songeât  à  la  révolte.  Ceux-là  mêmes  que  lassait 
plus  particulièrement  la  répétition  énervante  des  clichés,  se 
souvenaient  trop  de  la  trouée  impétueuse  faite  par  le  grand 
écrivain,  de  la  déroute  des  romantiques. 

On  l'avait  vu  si  fort,  si  superbement  entêté,  si  crâne,  que 
notre  génération  malade  presque  tout  entière  de  la  volonté, 
l'avait  aimé  rien  que  pour  cette  force,  cette  persévérance,  cette 
crânerie.  Même  les  Pairs,  même  les  Précurseurs,  les  Maîtres 
originaux,  qui  avaient  préparé  de  longue  main  la  bataille, 
prenaient  patience,  en  reconnaissance  des  services  passés. 


Cependant,  dès  le  lendemain  de  V Assommoir,  de  lourdes 
fautes  avaient  été  commises.  Il  avait  semblé  aux  jeunes  que  le 
Maître,  après  avoir  donné  le  branle,  lâchait  pied  à  l'exemple 
de  ces  généraux  de  révolution  dont  le  ventre  a  des  exigences 
que  le  cerveau  encourage.  On  espérait  mieux  que  de  coucher 
sur  le  champ  de  bataille  ;  on  attendait  la  suite  de  l'élan,  on 
espérait  de  la  belle  vie  infusée  au  livre,  au  théâtre,  boulever- 
sant les  caducités  de  l'Art. 

Lui,  cependant,  allait  creusant  son  sillon  ;  il  allait,  sans 
lassitude,  et  la  jeunesse  le  suivait,  l'accompagnait  de  ses  bra- 
vos, de  sa  sympathie  si  douce  aux  plus  stoïques  ;  il  allait,  et 
les  plus  vieux  et  les  plus  sagaces  fermaient  dès  lors  les  yeux, 
voulaient  s'illusionner,  ne  pas  voir  la  charrue  du  Maître  s'em- 
bourber dans  l'ordure.  Certes,  la  surprise  fut  pénible  de  voir 
Zola  déserter,  émigrer  à  Médan,  consacrant  les  efforts  — 
légers  à  cette  époque  —  qu'eût  demandés  un  organe  de  lutte 
et  d'affermissement,  à  des  satisfactions  d'un  ordre  inâniment 
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moins  esthétique.  N'importe  !  la  jeunesse  voulait  pardonner  la 
désertion  physique  de  l'homme.  Mais  une  désertion  plus  terri- 
ble se  manifestait  déjà  :  la  trahison  de  l'écrivain  devant  son 
œuvre. 


Zola,  en  effet,  parjurait  chaque  jour  davantage  son  pro- 
gramme. Incroyablement  paresseux  à  l'expérimentation  per- 
sonnelle, armé  de  documents  de  pacotille,  ramassés  par  des 
tiers,  plein  d'une  enflure  hugolique,  d'autant  plus  énervante 
qu'il  prêchait  âprement  la  simplicité,  croulant  dans  des  rabâ- 
chages et  des  clichés  perpétuels,  il  déconcertait  les  plus 
enthousiastes  de  ses  disciples. 

Puis,  les  moins  perspicaces  avaient  fini  par  s'apercevoir  du 
ridicule  de  cette  soi-disant  Histoire  Naturelle  et  Sociale  cl  une 
amille  sous  le  Second  Empire,  de  la  fragilité  du  fil  héré- 
ditaire, de  l'enfantillage  du  fameux  arbre  généalogique,  de 
l'ignorance,  médicale  et  scientifique,  profonde  du  Maître. 

N'importe,  on  se  refusait,  même  dans  l'intimité,  à  consta- 
er  carrément  les  mécomptes.  On  avait  des  :  «  Peut-être  aurait- 
il  dû...  »,  des  (c  Ne  trouvez-vous  pas  qu'un  peu  moins  de...», 
toutes  les  timides  observations  de  lévites  déçus,  qui  vou- 
draient bien  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leur  désillusion.  II 
était  dur  de  lâcher  le  drapeau  !  Et  les  plus  hardis  n'allaient 
qu'à  chuchoter  qu'après  tout  Zola  n'était  pas  le  naturalisme 
et  qu'on  n'inventait  pas  l'étude  de  la  vie  réelle,  après  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert  et  les  Concourt  ;  mais  personne  n'osait 
l'écrire,  celte  hérésie. 

Pourtant,  incoercible,  l'écœurement  s'élargissait,  surtout 
devant  l'exagération  croissante  des  indécences,  de  la  termi- 
nologie malpropre  des  Rougon-Macquart.  En  vain,  excu- 
sait-on tout  par  ce  principe  émis  dans  une  préface  de  Thérèse 
Raquin  : 

a  Je  ne  sais  si  mon  roman  est  moral  ou  immoral  ;  j'avoue 
«  que  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  le  rendre  plus  ou 
«  moins  chaste.Ceque  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  songé  à 
«  y  mettre  les  saletés  qu'y  découvrent  les  gens  moraux;  c'est 
«  que  j'en  ai  décrit  chaque  scène,  même  les  plus  fiévreuses.- 
«  avec  la  seule  curiosité  du  savant.  » 
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On  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire,  et  même  quel- 
ques jeunes  avaient,  par  Is  besoin  d'exaspérer  le  bourt^-eois, 
exagéré  la  curiosité  du  savant.  Mais  il  devenait  impossible  de 
se  payer  d'arguments  :1a  sensation  nette,  irrésistible,  venait  à 
chacun,  devant  telle  page  des  Roiigon,  non  plus  d'une  bru- 
talité de  document,  mais  d'un  violent  parti  pris  d'obscénité. 
Alors,  tandis  que  les  uns  attribuaient  la  chose  à  une  maladie 
des  bas  organes  de  l'écrivain,  à  des  manies  de  moine  solitaire, 
les  autres  y  voulaient  voir  le  développement  inconscient  d  une 
boulimie  de  vente,  une  habileté  instinctive  du  romancier,  per- 
cevant que  le  gros  de  son  succès  d'éditions  dépendait  de  ce 
fait,  que  «  les  imbéciles  achètent  les  Rongon-Macquart, 
entraînés,  non  pas  tant  par  leur  qualité  littéraire,  que  par  la 
réputation  de  pornographie  que  la  voa:  popiili  y  a  attachée.  » 


Or,  il  est  bien  vrai  que  Zola  semble  excessivement  préoc- 
cupé (et  ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  entendu  causer  ne  1  igno- 
rent pas)  de  la  question  de  vente  ;  mais  il  est  notoire  aussi, 
qu'il  a  vécu  de  bonne  heure  à  l'écart  et  qu'il  a  exagéré  la 
continence,  d'abord  par  nécessité,  ensuite  par  principe.  Jeune, 
il  fat  très  pauvre,  très  timide,  et  la  femme,  qu'il  n'a  point 
connue  à  l'âge  où  l'on  doit  la  connaître,  le  hante  d'une  vision 
évidemment  fausse.  Puis,  le  trouble  d'équilibre  qui  résulte  de 
sa  maladie  rénale  contribue  sans  doute  à  l'inquiéter  outre 
mesure  de  certaines  fonctions,  le  pousse  à  grossir  leur  impor- 
tance. Peut-être  Charcot,  Moreau  (de  Tours)  et  ces  médecins 
de  la  Salpêtrière  qui  nous  firent  voir  leurs  coprolaliques  pour- 
raient-ils déterminer  les  symptômes  de  son  mal...  Et,  à  ces 
mobiles  morbides,  ne  faul-il  pas  ajouter  l'inquiétude,  si  fré- 
quemment observée  chez  les  misogynes,  de  même  que  chez 
les  tout  jeunes  gens,  qu'on  ne  nie  leur  compétence  en  matière 
d'amour?... 


Quoi  qu'il  en  soit,jusqu'encesderniers  temps  encore,  on  se 
montrait  indulgent  ;  les  rumeurs  craintives  s'apaisaient  devant 
une  promesse:  la  re/ve.Volontiersespérait-on  la  lutte  du  grand 
littérateur  avec  quelque  haut  problème,  et  qu'il  se  résoudrait 
à  abandonner  un   sol   épuisé.  On  aimait  se  représenter  Zola 
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vivant  parmi  les  paysans,  amassant  des  documents  person- 
nels, intimes,  analysant  patiemment  des  tempéraments  de 
ruraux,  recommençant  enfin  le  superbe  travail  de  l'Assom- 
moir. L'espoir  d'un  chef-d'œuvre  tenait  tout  le  monde  en 
silence.  Certes,  le  sujet  simple  et  large  promettait  des  révéla- 
tions curieuses. 

La  Terre  a  paru.  La  déception  a  été  profonde  et  doulou 
reuse.  Non  seulement  l'observation  est  superficielle,  les  trucs 
démodés,  la  narration  commune  et  dépourvue  de  caractéristi- 
ques, mais  la  note  ordurière  est  exacerbée  encore,  descendue 
à  des  saletés  si  basses  que,  par  instants,  on  se  croirait  devant 
un  recueil  de  scatolog-ie  :  le  Maître  est  descendu  au  fond  de 
l'immondice . 


Eh  bien!  cela  termine  l'aventure.  Nous  répudions  énergi- 
quement  cette  imposture  de  la  littérature  véridique,  cet  efiFort 
vers  la  gauloiserie  mixte  d'an  cerveau  en  mal  de  succès. 
Nous  répudions  ces  bonshommes  de  rhétorique  zoliste,  ces 
silhouettes  énormes,  surhumaines  et  biscornues,  dénuées  de 
complication,  jetées  brutalement,  en  masses  lourdes,  dans  des 
milieux  aperçus  au  hasard  des  portières  d'express.  De  cette 
dernière  œuvre  du  g:rand  cerveau  qui  lança  r Assommoir  sur 
le  monde,  de  celle  Terre  bâtarde,  nous  nous  éloignons  réso- 
lument, mais  non  sans  tristesse.  Il  nous  poigne  de  repousser 
l'homme  que  nous  avons  trop  fervemment  aimé. 

Notre  protestation  est  le  cri  de  probité,  le  dictamen  de 
conscience  de  jeunes  hommes  soucieux  de  défendre  leurs 
œuvres,  —  bonnes  ou  mauvaises,  —  contre  une  assimilation 
possible  aux  aberrations  du  Maître.  Volontiers  nous  eussions 
attendu  encore,  mais  désormais  le  temps  n'est  plus  à  nous  : 
demain  il  serait  trop  tard.  Nous  sommes  persuadés  que  la 
Terre  n'est  pas  la  défaillance  éphémère  du  grand  homme, mais 
le  reliquat  de  compte  d'une  série  de  chutes,  l'irrémédiable 
dépravation  morbide  d'un  chaste.  Nous  n'attendons  pas  de 
lendemain  aux  Rougon  :  nous  imaginons  trop  bien  ce  que 
vont  être  les  romans  sur  les  Chemins  de  fer,  sur  V Armée  ; 
le  fameux  arbre  généalogique  tend  ses  bras  d'infirme  sans 
fruits  désormais  ! 
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Maintenant,  qu'il  soit  bien  dit  une  fois  de  plus  que,  dans 
cette  protestation,  aucune  hostilité  ne  nous  anime.  Il  nous 
aurait  été  doux  de  voir  le  grand  homme  poursuivre  paisible- 
ment sa  carrière.  La  décadence  même  de  son  talent  n'est  pas 
le  motif  qui  nous  guide,  c'est  l'anomalie  compromettante  de 
cette  décadence.  Il  est  des  compromissions  impossibles  :  le 
titre  de  naturaliste,  spontanément  accolé  atout  livre  puisé  dans 
la  réalité,  ne  peut  plus  nous  convenir.  Nous  ferions  brave- 
ment face  à  toute  persécution  pour  défendre  une  cause  juste  ; 
nous  refusons  de  participer  à  une  dégénérescence  inavouable. 

C'est  le  malheur  des  hommes  qui  représentent  une  doctrine, 
qu'il  devient  impossible  de  les  épargner  le  jour  où  ils  com- 
promettent cette  doctrine.  Puis,  que  ne  pourrait-on  dire  à 
Zola,  qui  a  donné  tant  d'exemples  de  franchise,  même  bru- 
tale ?  N'a-t-il  pas  chanté  le  straggle  for  life,  et  le  struggle 
sous  sa  forme  niaise,  incompatible  avec  les  instincts  d'une 
haute  race,  \e  struggle  autorisant  les  attaques  violentes  ?  a  Je 
suis  une  force  »,  criait-il,  écrasant  amis  et  ennemis,  bouchant 
aux  survenants  la  brèche  qu'il  avait  lui-même  ouverte. 

Pour  nous,  nous  repoussons  l'idée  d'irrespect,  pleins  d'ad- 
miration pour  le  talent  immense  qu'a  souvent  déployé  l'hom- 
me. Mais  est-ce  notre  faute  si  la  formule  célèbre  :  «  un  coin 
de  nature  vu  à  travers  un  tempérament  »  se  transforme,  à 
l'égard  de  Zola,  en  «  un  coin  de  nature  vu  à  travers  un  sen- 
sorium  morbide  »,  et  si  nous  avons  le  devoir  de  porter  la 
hache  dans  ses  oeuvres?  Il  faut  que  le  jugement  public  fasse 
balle  sur  la  Terre,  et  ne  s'éparpille  pas,  en  décharge  de  petit 
plorab,sur  les  livres  sincèies  de    demain. 

Il  est  nécessaire  que,  de  toute  la  force  de  notre  jeunesse 
laborieuse,  de  toute  la  loyauté  de  notre  conscience  artistique, 
nous  adoptions  une  tenue  et  une  dignité,  en  face  d'une  litté- 
rature sans  noblesse,  que  nous  protestions  au  nom  d'ambi- 
tions saines  et  viriles,  au  nom  de  notre  culte,  de  notre  amour 
profond,  de  notre  suprême  respect  pour  VArl  ! 

PAUL  BONNETAIN,  J.-H.  ROSNY,  LUCIEN  DKSGAVES,  PAUL  HAR- 
QUEHITTE,    GUSTAVE     GUICHES. 


C'était  une  réclame  imprévue  autant   qu'audacieuse, 
ce  manifeste.  Enchantés  de  la  publicité  du   Figaro  que 
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leur  offrait  le  téméraire  Bonnetain,  les  quatre  exor- 
cistes ne  se  rendirent  pas  compte  de  la  sinig-ularité,  et 
aussi  de  la  naïveté  de  leur  anathème .  Il  leur  était  per- 
mis individuellement,  dans  des  articles  isolés,  de  blâ- 
mer, de  critiquer  Zola.  Ils  eussent  alors  fait  chorus 
avec  les  pompiers  des  salons  et  les  prudhommes  de  la 
presse.  Ils  se  montraient  rétrogrades  et  amis  du  pon- 
cif, mais  ils  ne  s'affirmaient  pas  comme  des  étourneaux 
voletant  à  l'aventure,  et  se  brisant  le  bec  sur  l'arma- 
ture solide  d'un  phare  éblouissant.  Ces  écoliers  tapa- 
g"eurs  étaient  extraordinaires  aussi  en  donnant  à  leur 
opinion  la  forme  d'un  manifeste,  d'une  déclaration  de 
principes,  presque  d'un  prog-ramme  de  parti.  Ils  sem- 
blaient parler  au  public,  au  nom  de  toute  la  littérature 
française.  On  remarquera  deux  des  griefs  principaux  : 
Zola  avait  le  tort  d'habiter  la  campag'ne  et  de  vendre 
beaucoup  d'éditions!  Et  puis,  n'est-ce  pas  à  pouffer,  cette 
protestation  «au  nom  d'ambitions  saines  et  viriles», rédi- 
gée par  l'onaniste  Bonnetain,  et  quel  rire  doit  s'emparer 
aujourd'hui  de  Descaves  ou  de  Rosny,  quand  ils  se 
souviennent  qu'ils  ont  contresig-né  «  la  tenue  et  la  di- 
gnité »  de  la  littérature  de  Chariot  s'amuse. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  cocasse  dans  l'excommunica- 
tion, c'est  que  les  cinq  n'étaient  pas  du  tout  de  l'église  de 
Médan.  Ils  n'avaient  pas  été  admis  à  l'honneur  et  à  la 
gloire  des  fameuses  soirées.  Ils  procédaient  comme  les 
sociétaires  du  club  des  pieds  humides,  qui  décréteraient 
que  tel  membre  du  Jockey  devrait  être  exclu  commeindi- 
gneet  malpropre. Si  les  «zolistes  )),le  groupe  des  Proven- 
çaux ami.s  de  la  première  heure,  Baille,  Cézanne,  Marius 
Roux,  si  les  peintres  et  les  romanciers  célèbres  qui,  dès 
l'apparition  des  Rougon-Macquart,  firent  une  escorte 
d'honneur  à  l'auteur,  Manet, Guillemet,  Alphonse  Daudet, 
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avaient  refusé  de  frayer  désormais  avec  le  pornographe 
delà  7  erre, si  enfin  les  disciples  mêmes, les  cinq  deMédan, 
les  vrais  Cinq  ceux-là, Maupassant, Huysmans,  Hennique, 
Céardj  Paul  Alexis,  avaient  renié  leur  maître, abandonné 
leur  ami,  la  condamnation  aurait  pu  paraître  injuste, 
absurde,  mais  ceux  qui  l'eussent  prononcée  n'auraient 
pu  être  récusés,  comme  incompétents.  Leur  juridiction 
eût  été  abominable,  mais  régulière.  Ces  justiciers  eus- 
sent paru  des  ing-rats,  mais  non  des  réclamistes  préten- 
tieux, un  peu  cyniques.  Ces  cinq  écrivains,  alors  peu 
connus,  car  ils  venaient  seulement  de  publier  leur  pre- 
mier livre,  sans  grand  éclat,  sauf  le  Chariot  qu'on  sait, 
expulsant  Zola  de  la  littérature  au  nom  de  la  morale 
outragée,  c'était  vraiment  raide,  et  le  fait,  comme  bizar- 
rerie, mérite  d'être  conservé. 

Emile  Zola  accepta,  avec  philosophie,  ce  sévère  et  ridi- 
cule verdict.  Comme  un  journaliste  lui  demandait  ce 
qu'il  pensait  de  l'excommunication,  il  répondit  avec  la 
tranquillité  de  l'archevêque  de  Paris,  à  qui  des  membres 
de  l'armée  du  salut  auraient  lancé  l'anathème  et  refusé 
la  communion  : 

—  Je  ne  sais,  dit-il  au  rédacteur  du  Gil-Blas  venu  l'inter- 
viewer à  Médan,  ce  qu'on  pense,  à  Paris,  de  cette  protesta- 
tion, qui  m'a  valu  un  grand  nombre  de  lettres  très  bienveil- 
lantes de  la  part  de  confrères;  mais  je  sais  que,  pour  ma 
part,  j'en  ai  été  stupéfié.  Je  ne  connais  pas  ces  jeunes  gens... 
Ils  ne  font  pas  partie  démon  entourage  ;  ils  ne  se  sont  jamais 
assis  à  ma  table  ;  ils  ne  sont  donc  pas  mes  amis.  Enfin,  s'ils 
sont  mes  disciples,  — je  ne  cherche  point  à  en  faire, —  c'est 
bien  à  mon  insu. 

Mais,  n'étant  ni  mes  amis,  ni  mes  disciples,  pourquoi  me 
répudient-ils  ?  La  situation  est  originale,  il  faut  en  convenir. 
C'est  le  cas  d'une  femme  avec  qui  vous  n'auriez  aucune 
relation,  et  qui  vous  écrirait  :  «  J'en  ai  trop  de  vous,  sépa- 
rons-nous !  w  Eh  bien!  la  position  est  analogue... 
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Ah  1  si  des  amis  m'avaient  tenu  un  tel  langage  !...  Si  Mau- 
passant,  Huysraans,  Céard,  m'avaient  parlé  de  la  sorte,  j'avoue 
que  j'eusse  été  quelque  peu  estomaqué.  Mais  la  déclaration 
de  ces  messieurs  ne  saurait  me  produire  un  tel  effet  1  Je  n'y 
répondrai  du  reste  absolument  rien,  et  cette  détermination 
se  trouve  fortifiée  par  les  conseils  qui  m'ont  été  donnés  de 
toutes  parts. 

Il  écrivit  à  J.-K.  Huysmans,  le  21  août  1887  : 

Tout  cela  est  comique  et  sale.  Vous  savez  ma  philosophie 
au  sujet  des  injures.  Plus  je  vais  et  plus  j'ai  soif  d'impopu- 
larité et  de  solitude... 

A  Alphonse  Daudet,  qui  avait  été  indiqué,  à.  tort,  comme 
ayant  sinon  inspiré,  au  moins  approuvé  le  manifeste  des 
Cinq,  il  écrivit  : 

Mais  jamais,  mon  cher  Daudet,  jamais  je  n'ai  cru  que 
vous  ayez  eu  connaissance  de  l'extraordinaire  manifeste  des 
Cinq....  le  stupéfiant,  c'est  que  de  victime,  vous  m'avez  fait 
coupable,  et  qu'au  lieu  de  m'envoyer  une  poignée  de  main, 
vous  avez  failli  rompre  avec  moi .  Avouons  que  cela  dépassait 
un  peu  la  mesure... 

Zola  dédaig-na  donc  de  répliquer  ou  de  réfuter.  Mais 
on  a  répondu  pour  lui.  Pour  donner  idée  de  la  vivacité 
de  la  polémique  d'alors,  et,  en  choisissant  entre  ving^t 
ripostes,  ég-alement  vigoureuses,  au  factum  des  Cinq,  je 
citerai  un  passage  du  très  virulent  mais  très  juste  réqui- 
sitoire, qu'en  guise  de  plaidoyer  Henri  Bauer  publia- 
Cet  article  vengeur  parutdans  le  Réveil,oTgane  littéraire 
dont  j'avais  la  direction, et  où, on  s'en  souvient  peut-être, 
Paul  Verlaine  oublié, calomnié,  ou  repoussé, fut  accueillit 
reparut  à  la  publicité  ;  là  il  donna  des  tableaux  et  des 
fantaisies, sous  la  rubrique:  «  Paris  vivant  »,  qui,  après 
dix  ans  de  silence,  firent  de  nouveau  prononcer  son  nom, 
bientôt  retentissant  et  glorieux. 
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Dans  ce  journal,  très  artiste,  où  Alphonse  Daudet 
publia  Sapho,  et  Guy  de  Maupassant  plusieurs  nouvel- 
les inédites,  parmi  lesquelles  les  Sœurs  Rondolli^  et  où 
Paul  Bonnetain  avait  débuté,  Henry  Bauer  s'exprima 
ainsi,  avec  cette  franchise  brutale  qui  lui  valut  en  main- 
tes circonstances  beaucoup  d'ennemis,  mais  qui  carac- 
térisait son  talent  sincère  et  indépendant  : 

Tant  pis  pour  Bonnetain  !  Tant  pis  pour  Descaves  !  Vous 
avez  fait  là,  mes  garçons,  une  vilaine  besogne  qui  se  retour- 
nera contre  vous-mêmes.  Vous  avez  oublié  que  ie  peu  que 
vous  êtes,  vous  le  lui  devez  ;  vous  n'existez  que  par  lui.  Tout, 
votre  forme,  votre  style,  votre  vocabulaire,  vos  images,  vos 
idées  procèdent  de  son  œuvre,  et  vos  pattes  de  mouches  sont 
frottées  à  sa  griffe.  Vous  êtes  bien  jeunes  pour  être  ingrats. 
Apprenez,  mes  petits,  que  toute  la  littérature  contemporaine 
a  pris  son  essor  dans  ces  Rougon-Macquart  c  ridicules  ». 
Vous  mordez  les  talous  du  père  qui  vous  a  tous  engendrés  et 
vous  essayez  d'ameuter  le  Philistin  contre  votre  créateur, 
gare  à  la  mâchoire  d'âne  I 

La  correction  était  infligée  de  main  de  maître.  Les 
quatre,  car  l'instigateur  de  la  réclame  cherchée  disparut 
bientôt,  ont  depuis  fait  oublier  cette  incartade  de  jeunesse 
à  force  d'oeuvres  estimables. 

L'un  des  sig-nataires  devait  d'ailleurs,  par  la  suite, 
faire  des  excuses  publiques  qui  honorent  ég-alement 
celui  qui  les  formulait  si  spontanément  et  celui  qui  les 
acceptait  avec  une  généreuse  effusion. 

M.  Paul  Marg-ueritte  écrivit  à  Zola,  au  moment  de  la 
publication  de  la  Débâcle,  la  lettre  suivante. 

9  mars  1892. 
Cher  monsieur  Zola, 
C'est  avec  émotion  queje  vois  la  division  Margueritte  et  le 
nom  de  mon  père  jouer  un  rôle  dans  la  Débâcle.  Je   pressens 
que  vous  serez  sympathique  aux  efforts  perdus  de  cette  belle 
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cavalerie  et  à  la  mort  de  son  chef,  sacrifié  avec  tant  d'autres, 
à  Sedan. 

Laissez-moi  saisir  celte  occasion  — je  n'en  pourrai  trouver 
une  meilleure  —  pour  me  décharger  auprès  de  vous,  en  toute 
franchise,  d'un  regret  qui  me  pèse  depuis  longtemps.  En 
m'associant,  il  y  a  quelques  années,  à  ce  manifeste  contre 
vous,  j'ai  commis  une  mauvaise  action  dont  mon  extrême  jeu- 
nesse m'empêcha  alors  de  comprendre  la  portée,  mais  dont  j'ai 
eu  quelque  honte  depuis,  lorsque  j'ai  mieux  compris  le  respect 
qu'on  se  doit,  d'homme  à  homme,  et  que  je  devais  surtout, 
moi  débutant  de  lettres  et  fils  de  soldat,  à  une  vie  d'écrasant 
labeur,  de  fier  combat  et  d'exemple,  comme  la  vôtre. 

Il  y  a  longtemps,  cher  monsieur  Zola,  que  je  voulais  vous 
écrire  cela.  En  tardant,  je  n'ai  fait  que  prolonger  mes  regrets 
et  la  conscience  de  mes  torts.  Voudrez-vous  bien  accepter 
ces  excuses  aussi  franchement  et  complèleinenl  que  je  vous 
les  offre  ? 

PAUL  MARGUERITTE 

Cette  lettre,  à  laquelle  Zola  fi  cordialement  répondu,  a 
été  publiée  dans  le  2*  volume  de  la  Correspondance. 


La  Bête  Humaine,  publiée  en  1890,  c'est  le  roman 
sur  les  Chemins  de  fer,  que  Zola  avait  depuis  long- 
temps projeté  d'écrire.  C'est  l'ouvrag-e  le  plus  drama- 
tique de  la  série  des  Rougon-Macquart,  un  roman  cri- 
minel, avec  des  péripéties  feuilletonesques.  Déplus,  rap- 
pelant des  crimes  sensationnels  :  tels  que  l'assassinat  du 
président  Poinsot,  en  wag-on,  par  l'introuvable  Jud,  le 
meurtre  également  impuni  du  préfet  Barème,  et  la  ven- 
geance d'un  perruquier  méridional  égorgeant  un  prêtre, 
par  qui  sa  femme  déclarait  avoir  été  séduite  avant  son 
mariage.  Ce  roman  a  paru  eu  1890.  Zola  a  déclaré 
«  avoir  eu  une  peur  terrible  qu'il  ne  fût  pris  pour  une 
fantaisie  sadique  ». 
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Voici  les  grandes  lignes  de  ce  roman,  qu'il  est  surpre- 
nant qu'un  émule  de  Busnach  n'ait  pas  encore  transporté 
à  la  scène  : 

Le  sous-chef  de  gare  Koubaud,  passionné,  brutal  et 
jaloux,  a  épousé  une  jolie  fille,  élevée  en  demoiselle,  la 
protégée  du  président  Grandmorin.  Le  mari  adore  sa 
femme.  La  jeune  Séverine,  un  nom  bien  littéraire  pour 
une  petite  campagnarde  devenue  l'épouse  d'un  employé, 
se  laisse  passivement  aimer.  Le  ménage  est  heureux, 
paisible,  honnête.  Tout  à  coup  l'accident  surgit,  sans 
lequel  il  n'y  aurait  pas  de  roman.  Roubaud  découvre  que 
sa  femme  l'a  trompé,  oh  !  avant  son  mariage.  Le  prési- 
dent Grandmorin,  un  satyre  en  robe  rouge,  a  caressé, 
frotté,  pollué  Séverine,  à  l'âge  où  la  fleur  conjugale 
charmante  n'était  encore  qu'en  bouton.  Puis  il  l'a 
mariée  à  un  brave  homme  d'employé,  après  lui  avoir 
passé  une  bague  au  doigt,  en  souvenir  des  bons  mo- 
ments écoulés  dans  ses  tentatives  séniles,  au  fond  de  la 
solitude  propice  de  la  Croix  de  Maufras,  son  domaine^ 

La  scène  de  l'aveu  surpris  est  une  des  plus  poi- 
gnantes du  livre.  Roubaud  a  interrogé  sa  femme  sur  la 
provenance  de  la  bague,  un  serpent  d'or  à  petite  tête  de 
rubis.  Sottement,  inconsciemment,  Séverine  a  répondu 
que  c'était  un  cadeau  du  président,  un  cadeau  ancien,  à 
l'occasion  de  ses  seize  ans.  Roubaud  s'étonne  de  cette 
réponse.  L'explication,  simple  et  vraisemblable,  lui  sem- 
ble suspecte,  parce  que  différée. 

«  Tu  m'avais  toujours  dit,  murmure-t-il,  soupçonneux, 
que  c'était  ta  mère  qui  t'avait  laissé  cette  bague?...  »  Et 
cette  interrogation  engendre  aussitôt  la  défiance.  Séve- 
rine avait  donc  menti?  Pourquoi  cachait-elle  l'origine  de 
la  bague?  Etait-ce  mal  faire  que  recevoir  ce  cadeau? 
Quoi  d'insolite  en  ce  don  du  président,  qui  avait  protégé 
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le  ménage,  et  doté  la  fillette  ?  Séverine  s'enferre  dans  son 
mensong'e.  Elle  soutient  que  jamais  elle  n'a  parlé  de  sa 
mère  à  propos  de  celte  Lag-ue.  Son  insistance  étrang-e  et 
l'embarras  de  ses  dénégations,  achèvent  d'initier  le  mari. 
Il  devient  très  pâle,  ses  traits  se  décomposent  horrible- 
ment. 11  jure,  menace,  et,  les  poings  levés,  marchant 
sur  elle  finit  par  crier  :  «  Nom  de  dieu  de  garce  !  tu  as 
couché  avec...  couché  avec!  »  Et  il  la  presse  d'avouer, 
menaçant  de  l'éventrer.  La  malheureuse,  lasse  et  terri- 
fiée, se  décide  enfin  à  laisser  échapper  l'aveu  :  «  Eh  bien, 
oui,  c'est  vrai,  laissez-moi  m'en  aller!...  » 

La  fureur  du  mari,  ses  brutalités,  ses  soufflemeats  de 
fauve,  ses  questions  pressantes,  ses  investigations  dou- 
loureuses, les  détails  qu'il  réclame,  les  torturantes  et 
minutieuses  circonstances  qu'il  exige,  tout  cela  rythmé 
sourdement  par  le  tapotement  affaibli  du  piano  des 
voisins  d'en  dessous,  présente  un  tableau  dramatique 
d'une  intensité  excessive.  Les  accablements,  les  sursauts, 
les  préoccupations  du  lendemain,  les  hantises  du  passé, 
les  prostrations  et  les  énergies  soudaines,  se  succédant  en 
son  âme  désespérée,  achèvent  ce  tableau  tourmenté  d'un 
bonheur  de  mari  naufrageant,  avec  le  raccrochement 
désespéré  de  la  vengeance  entrevue.  Roubaud  crèvera 
l'homme.  Il  a  son  couteau  sous  la  main,  ce  couteau  fouil- 
lera la  bedaine  polissonne  du  président  et,  avec  le  sang 
qu'il  en  tirera,  lavera  la  tache.  C'est  la  farouche  hantise 
des  maris  espagnols,  des  justiciers  domestiques  de  Gal- 
deron,  impitoyables  médecins  de  leur  honneur. 

Pour  réaliser  cette  saignée,  qui  doit,  pense- t-il,  guérir 
son  honneur  blessé  et  nettoyer  la  souillure,  Roubaud  se 
sert  du  moyeu  violent  dont  usa,  au  théâtre,  le  duc  de 
Guise  pour  contraindre  la  duchesse  à  faire  venir  Saiut- 
Mégriu  :   il    commande  à  sa  femme  de  donner  rendez- 
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VOUS  au  président.  Ce  chaud  lapin  fourré  d'hermine  est 
à  Paris.  Il  s'agit  de  l'attirer  dans  l'express  du  soir,  là  on 
lui  fera  son  affaire.  Séverine  résiste.  Elle  ne  veut  pas 
donner  ce  l'endez-vous  de  mort.  Alors, 

, . .  cessant  de  parler,  il  lui  prit  la  main,  une  petite  main 
frêle  d'enfant,  la  serra  dans  sa  poigne  de  fer,  d'une  pression 
continue  d'étau,  jusqu'à  la  broyer.  C'était  sa  volonté  qui  lui 
entrait  ainsi  dans  la  chair,  avec  la  douleur.  Elle  jeta  un  cri, 
et  tout  se  brisait  en  elle,  tout  se  livrait.  L'ignorante  qu'elle 
était  restée,  dans  sa  douceur  passive,  ne  pouvait  qu'obéir. 
Instrument  d'amour,  instrument  de  mort. 

Elle  écrit  donc,  et  voilà  le  président  déjà  à  peu  près 
sûr  d'avoir  son  compte  rég-lé  à  bref  délai. 

Cet  aveu  surpris,  à  propos  d'une  bague  que  Séverine 
portait  continuellement  à   son  doig-t,  qui  ne  devait  par 
conséquent  éveiller  chez  son  mari  ni  questions,  ni  soup- 
çon, cet  homme   découvrant  qu'il  a  été  cocu  avant  le 
mariage,    et    aussitôt   combinant    avec    une    dextérité 
d'assassin  émérite,   dans  ses  moindres  détails,  la  ven- 
geance qu'il  projette,  la  contrainte  mécanique  à  laquelle 
il  a  recours  pour  décider  sa   femme  à  devenir  sa   com- 
plice, tout  cet  ensemble   dramatique  est  certainement 
entaché  d'invraisemblance,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  nous  sommes  en  plein  feuilleton  criminel,  et  que  les 
personnages   sont   des  impulsifs,   des  inconscients,  des 
êtres  anormaux  placés  dans  des  circonstances  exception- 
nelles, de  véritables  héros  de  roman  judiciaire. 

Le  crime  est  rendu  avec  une  grande  abondance  d'effets 
d'horreur,  et  tout  se  passe  dans  les  conditions  ordinai- 
res de  ces  tableaux  farouches  destinés  à  être  affichés, 
peinturlurés,  sur  les  murailles,  afin  d'attirer  la  clientèle 
de  l'Ambigu .  Le  train  file  à  toute  vitesse,  et  l'heure  du 
crime  est    proche.    Naturellement,  un   témoin  est   là. 
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embusqué  dans  l'ombre.  Comme  le  solitaire  fameux  de 
d'Arlincourt,  il  voit  tout,  il  entend  tout,  cegalllard  ayant 
bons  jeux,  bonnes  oreilles,  posté  à  point  nommé,  dans 
la  nuit,  sur  le  parcours  de  la  ligne  du  Havre,  au  poteau 
kilométrique  i53,  juste  à  la  minute  où  l'on  balance,  par 
la  portière  entr'ouverle  d'un  vag^onde  première,  le  corps 
de  la  victime  : 

Jacques  vit  d'abord  la  gueule  noire  du  tunnel  s'éclairer, 
ainsi  que  la  bouche  d'un  four,  où  des  fagots  s'embrasent. 
Puis,  dans  le  fracas  qu'elle  apportait,  ce  fut  la  machine  qui 
en  jaillit  avec  l'éblouissement  de  son  gros  œil  rond,  la  lan- 
terne d'avant,  dont  Tiacendie  troua  la  campagne,  allumant  au 
loin  les  rails  d'une  double  ligne  de  flamme.  Mais  c'était  une 
apparition  en  coup  de  foudre.  Tout  de  suite  les  wagons  se 
succédèrent;  les  petites  vitres  carrées  des  portières,  violem- 
ment éclairées,  firent  défiler  les  compartiments  pleins  de 
voyageurs,  dans  un  tel  vertige  de  vitesse  que  l'œil  doutait 
ensuite  des  images  entrevues.  Et  Jacques,  très  distinctement, 
à  ce  quart  précis  de  seconde,  aperçut,  par  les  glaces  flam- 
bantes d'un  coupé,  un  homme  qui  en  tenait  un  autre  ren- 
versé sur  la  banquette,  et  qui  lui  plantait  un  couteau  dans  la 
gorge,  tandis  qu'une  masse  noire,  peut-être  une  troisième 
personne,  peut-être  un  écroulement  de  bagages,  pesait  de 
tout  son  poids  sur  les  jambes  convulsives  de  l'assassiné. 

Le  tableau  est  saisissant.  La  vision  intense.  Nous  ne 
chicanerons  pas  sur  la  difficulté  que  peut  rencontrer  un 
observateur,  placé  «  devant  la  baie  d'un  chemin  de  fer, 
juste  à  la  sortie  du  souterrain,  en  face  d'un  pré,»  c'est- 
à-dire  dans  un  lieu  bas,  ou  tout  au  moins  de  plain-pied, 
à  découvrir,  par  une  portière  de  wagon,  un  homme 
maintenu  renversé  sur  une  banquette.  Ce  corps  se  trouve 
au-dessous  de  la  ligne  visuelle,  et  masqué  par  l'épais- 
seur du  panneau  n'ayant  qu'un  petit  carreau  comme 
chacun  sait,  il  est  donc  à  peu  près  invisible  du  dehors. 
Si  l'on  s'arrêtait  à  ces  détails  de  vraisemblance,  il  serait 
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difficile  de  faire  constater,  par  les  personnag^es  néces- 
saires au  dénouement,  les  péripéties  d'un  assassinat, 
dans  les  romans-feuilletons.  L'essentiel  est  que  l'effet 
d'horreur  cherché  ait  été  trouvé.  Il  l'a  été.  Ici,  comme 
dans  les  scènes  subséquentes  de  l'enquête  judiciaire,  Zola 
s'est  révélé,  en  ce  g-enre  pour  lui  nouveau,  expert. 

A  l'action  criminelle,  se  juxtaposent  un  drame  passion- 
nel et  une  sorte  de  synthèse  psycholog-ique  des  théories 
de  Gesare  Lombroso,  sur  !'«  Uomodeliquente»,  l'homme 
criminel,  la  bête  humaine,  le  sauvage  primitif,  l'anthro- 
poïde cultivé,  le  quadrupède  redressé.  Roubaud  échappe 
à  la  justice.  On  soupçonne  un  carrier  nommé  Gabuche, 
être  inquiétant  d'allures  ,  bouc-émissaire  des  crimes 
mystérieuxdans  la  contrée,  une  ressource  pour  la  justice 
dans  l'embarras.  Mais  quelqu'un  peut  témoigner  de  la 
vérité,  Jacques,  l'homme  qui  a  vu.  Roubaud  devient 
l'ami  de  Jacques,  Il  ne  peut  se  séparer  de  lui.  Il  en  fait 
son  commensal,  son  intime,  et  lui  jette  sa  femme  dans 
les  bras.  En  même  temps,  une  sorte  de  démon  de  la  per- 
versité le  pousse  à  fréquenter  le  commissaire  de  police. 
Le  souvenir  de  Raskolnikof  de  Crime  et  Châtiment  se 
dresse  ici.  Zola,  toutefois,  n'a  pas  cru  devoir  pousser, 
aussi  loin  que  le  romancier  russe,  cet  irrésistible  besoin 
du  coupable  de  se  rapprocher  de  ceux  qui  peuvent  sur- 
prendre et  punir  son  crime.  Dostoïev^sky  a  tiré  de  puis- 
sants effets  de  cette  poussée  folle  et  nuisible  de  la  cons- 
cience. Zola  n'a  fait  que  l'indiquer.  En  revanche,  il  a 
développé  largement  les  amours  de  Séverine  et  de 
Jacques. 

Un  fou,  un  monstre,  ce  Jacques.  Plus  terinble  que  ce 
maniaque,  jugé  il  y  a  quelques  années,  qui  s'amusait  à 
piquer  les  jolies  passantes  avec  un  stylet,  ou  que  le 
bijoutier,  dont  les  plaisirs  amoureux  consistaient  àtrans- 
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former  en  pelotes  à  éping-les  les  seins  martyrisés  des 
malheureuses  qu'il  entraînait,  en  leur  jetant  des  bil- 
lets de  banque  pour  panser  leurs  plaies.  Ce  sadique 
Jacques  a,  devant  les  femmes,  les  tentations  meurtrières 
que  Papavoine  manifestait  en  face  de  la  chair  moite  et 
blanche  des  petits  g-arçons.  11  ne  veut  pas  abuser  des 
belles,  mais  il  meurt  d'envie  de  les  égorger.  Il  rêve  des 
voluptés  non  pareilles,  à  l'idée  de  plonocer  une  lame 
dans  le  corps  de  sa  maîtresse.  Parfois,  il  lui  prend  aussi 
l'envie  de  tuer  la  première  femme  rencontrée.  Il  suit 
même  une  passante,  en  chemin  de  fer,  dans  ce  but, 
s'installe  avec  elle  dans  un  compartiment,  et  ne  renonce 
au  plaisir  promis  que  par  suite  de  l'entrée  d'une  dame, 
une  gêneuse,  qui  dérange  la  pr.rtie  de  meurtre  projetée. 
Il  se  dédommage  bientôt  en  assassinant  Séverine,  sans 
avoir,  Antony  de  cabanon,  l'excuse  de  la  résistance. 

Ce  goût  du  sang,  cette  appétence  du  meurtre  pour  le 
meurtre,  ne  sont  que  d'inexplicables  déviations  de  la 
raison  humaine.  Toutes  les  considérations  des  crimino- 
logues  fatalistes  de  l'école  italienne  ne  pourront  ôter  à 
ces  monstres  le  caractère,  heureusement  exceptionnel,  qui 
les  signale  au  médecin,  encore  plus  qu'au  juge.  Us  ne 
semblent  guère  intéressants  pour  le  romancier,  pour 
l'artiste.  Ce  sont  des  impulsifs,  des  inconscients,  et  ils 
relèvent  surtout  de  l'aliéniste. 

Zola  tente  de  raisonner  ainsi  la  folie  de  son  mania- 
que :  comme  à  d'autres  il  suffit,  pour  se  sentir  le  sang 
en  feu  et  les  nerfs  tendus,  de  surprendre  moulant  la 
jambe,  un  bas  noir  ou  violet,  Jacques  éprouve  le  rut  du 
meurtre  devant  toute  peau  nue. 

Un  soir,  il  jouait  avec  une  gamine,  la  fillette  d'une 
parente,  sa  Ccidelte  de  deux  ans  ;  elle  était  tombée,  il  avait  vu 
ses  jambes,  et  il  s'était  rué.  L'année  suivante,  il  se  souvenait 
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d'avoir  aiguisé  un  couteau  pour  l'enfoncer  dans  le  cou  d'une 
autre,  une  petite  blonde  qu'il  voyait  chaque  malin  passer 
devant  sa  porte.  Celle-ci  avait  un  cou  très  gras,  très  rose,  où 
il  choisissait  déjà  sa   place,  un  signe  brun  sous  l'oreille... 

Musset  décrit  ces  tentations-là,  mais  moins  sang'Ian- 
tes,  quand,  au  théâtre  Français  «  où  l'on  ne  jouait  que 
Molière  »,  ildécouvrait  «  un  cou  blanc  délicat  qui  se  plie, 
et  de  la  neig'e  effacerait Téclat  ».  Jacques,  lui,  au  théâtre, 
éprouve  la  furieuse  envie  d'éventrer  une  jeune  femme, 
une  nouvelle  mariée  assise  près  de  lui,  qui  rit  très  fort. 
Et  la  question  se  pose  alors  : 

Puisqu'il  ne  les  connaissait  pas,  quelle  fureur  pouvait-il 
avoir  «onlre  elles?  Car,  chaque  fois,  c'était  comme  une  nou- 
velle crise  de  rage  aveugle,  une  soif  toujours  renaissante  de 
venger  des  offenses  très  anciennes  dont  il  avait  perdu  l'exacte 
mémoire.  Cela  venait-il  donc  de  si  loin,  du  mal  que  les  femmes 
avaient  fait  à  sa  race,  de  la  rancune  amassée  de  mâle  en 
mâle  depuis  la  première  tromperie,  au  bord  des  cavernes? 

C'est  peut-être  faire  remonter  un  peu  loinlaveng-eance 
préhistorique,  et  les  défenseurs  de  Philippe,  de  Menes- 
clou,  de  Soleilland  et  autres  aliénés,  grands  tueurs  de 
femmes  et  de  fillettes,  n'ont  jamais  essayé  de  plaider 
l'atavisme. 

Cette  théorie  de  la  Bête  Humaine  n'a  d'ailleurs  qu'un 
intérêt  patholog-ique  secondaire  :  Jacques,  Roubauci, 
Séverine,  Pecqueux,  le  Chauffeur,  tous  les  personnag-es 
du  livre,  jusqu'au  président  Grandmorin,  dont  on  n'en- 
trevoit que  la  silhouette  posthume,  sont  des  monstres  en 
dehors  de  l'humanité,  une  véritable  ménagerie  de  fauves, 
que  Zola  pTomène  dans  son  œuvre. C'est  un  peu  de  la  lit- 
térature de  cirque. 

Comme  dans  tous  les  livres  de  l'auteur  du  Venir e  de 
Paris,  il  y,  a  dans  la  Bêle   Humaine,  une  chose,  un 
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morceau  de  matière,  qui  viviBée  par  le  souffle  de  l'écri- 
vain, se  dresse,  s'anime,  vit  et  palpite,  comme  un  être. 
Zola  est  un  admirable  Pyg-malion  dans  ces  animations 
de  Galatées,  faites  de  la  terre  des  mines,  du  liquide  brû- 
lant des  alambics,  des  monceaux  de  légumes  ou  des 
charretées  de  fleurs  des  halles.  La  Lison,  la  machine  de 
Jacques  a  une  âme,  une  existence,  des  aventures,  et 
elle  connaît  les  fins  tragiques. 

Jacques,  d'une  pâleur  de  mort,  vit  tout,  comprit  tout  : 
le  fardier  en  travers,  la  machine  lancée,  l'épouvantable  choc, 
tout  cela  avec  une  netteté  si  aiguë  qu'il  distingua  jusqu'au 
grain  des  deux  pierres,  tandis  qu'il  avait  déjà  dans  les  os  la 
secousse  de  l'écrasement.  C'était  l'inévitable...  Au  milieu  de 
cet  affreux  sifflement  de  détresse  qui  déchirait  l'air,  la  Lison 
n'obéissait  pas,  allait  quand  même,  à  peine  ralentie.  Elle  n'était 
plus  la  docile  d'autrefois,  depuis  qu'elle  avait  perdu  dans  la 
neige  sa  bonne  vaporisation,  son  démarrage  si  aisé,  devenue 
quinteuse  et  revêche  maintenant,  en  femme  vieillie  dont  un 
coup  de  froid  a  détruit  la  poitrine... 

Cette  machine,  ainsi  personnifiée,  cette  Lison  que 
Jacques  avait  aimée,  soignée,  couvée,  jalousée,  comme 
une  maîtresse,  sans  avoir  jamais  eu  l'idée  de  l'éventrer 
celle-là,  nous  assistons  à  son  agonie,  la  seule  mort  tou- 
chante de  ce  livre  plein  de  meurtres,  aux  pages  écla- 
boussées du  sang  des  plaies,  et  où  Ton  ne  voit  que 
cervelles  écrabouillées,  ventres  ouverts  et  carotides 
tranchées  : 

La  Lison,  éventrée,  culbutait  à  gauche,  par-dessus  le  far- 
dier, tandis  que  les  pierres  fendues  volaient  en  éclats  comme 
sous  un  coup  de  mine,  et  que,  des  cinq  chevaux,  quatre  rou- 
lés, traînés,  étaient  tués  net. 

La  Lison  est  vraiment  le  personnage  sympathique  du 
livre.  Pauvre  Lison  !  Son  meurtre  était  de  longue  main 
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préparé.  Au  commencement  de  l'ouvrage,  déjà,  un  far- 
dier  s'était  embarrassé  sur  la  voie,  et  Flore,  la  jalouse 
Flore  qui  fait  dérailler  le  convoi  pour  se  venger,  s'était 
essayée,  en  retenant  des  chevaux  rétifs.  La  machine, 
décrite,  détaillée,  ayant  l'importance  d'un  premier  rôle, 
et  quelques  pages  sur  les  rivalités  d'employés,  se  dis- 
putant un  logement,  ou  s'espionnant  les  uns  les  autres, 
font  souvenir  que  le  puissant  auteur  de  la  Bête  Hu- 
maine, avant  tout  ce  carnage,  a  décrit  le  comptoir  for- 
midable du  père  Colombe,  la  ruche  ouvrière  de  la  rue 
de  la  Goutte  d'Or,  la  truculente  obésité  des  halles,  le 
puits  dantesque  du  Voreux. 

La  Bête  Humaine  n'est  pas  le  meilleur  roman  de 
Zola.  Je  l'ai  analysé,  pour  indiquer  la  féconde  variété  du 
maître,  et  pour  prouver  qu'il  aurait  pu,  malgré  l'insuccès 
de  son  début  à  Marseille,  rivaliser  avec  les  feuilletonistes 
populaires,  ceux  qui  seuls  semblent  susceptibles  de  cap- 
ter l'attention  des  foules. 

Il  y  a  de  nombreuses  descriptions,  très  artistes,  dans 
ce  roman  rouge.  La  rouge  est  la  couleur  de  la  vie.  Il 
donne  l'impression  de  la  force  et  aussi  de  Thorreur,  et, 
en  fermant  ce  livre  rude,  on  se  souvient,  avec  Baude- 
laire, que  le  charme  de  l'horreur  n'enivre  que  les  forts. 


La  Débâcle  a  paru  en  1892.  C'est  peut-être  le  livre 
de  Zola  qui  a  suscité  le  plus  de  polémiques,  inspiré  le 
plus  de  sottes  injures,  celui  aussi  qui  a  été  le  moins  com- 
pris, le  plus  calomnié.  C'est  son  plus  beau  livre. 

Zolaa  été,  sans  raison,  accusé  d'avoir  écrit  un  ouvrage 
anti-patriotique.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  montré 
les  soldats  de  son   pays,  irrésistiblement   victorieux,  ou 
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du  moins  toujours  héroïques,  toujours  debout  sur  la 
brèche,  toujours  grands  dans  la  défaite?  Lui  était-il 
permis  de  retaire  l'histoire,  et,  pour  flatter  l'org-ueil 
national,  devait-il  rééditer  des  lég-endes,  plutôt  péril- 
leuses ? 

Disons  d'abord  que  Ton  ne  peut  maintenant  connaître 
les  causes  exactes  de  l'immense  désastre,  ni  apprécier, 
pour  ainsi  dire  scientifiquement  et  physiolog'iquement, 
l'effondrement  de  Sedan,  Nous  sommes  beaucoup  trop 
près  du  sinistre.  Ce  n'est  pas  quand  le  sol  frémit  encore 
qu'on  peut,  avec  sérénité,  étudier  les  orig'ines  d'une 
commotion  sismique.  Les  survivants  de  la  catastrophe, 
au  nombre  desquels  était  Zola,  ont  g'ardé  l'ébranlement 
dans  les  nerfs  de  la  secousse,  et  cela  fait  trembler  les 
mains  tenant  la  plume,  comme  l'instrument  vacillerait 
entre  les  doig-ts  du  savant  penché  sur  le  cratère  fumant, 
grondant,  après  l'éruption.  Il  faut  laisser  à  la  brûlante 
terre  le  temps  de  se  refroidir,  pour  en  reconstituer  les 
éléments,  avant  et  pendant  la  conflagration. 

Malgré  la  conscience  avec  laquelle  Zola  s'est  docu- 
menté, et  la  patience  dont  il  a  usé  pour  se  renseigner, 
auprès  des  hommes  compétents,  auprès  des  acteurs  et 
des  témoins  contemporains,  on  ne  saurait  lui  demander 
d'avoir  d'une  façon  infaillible  précisé,  dans  la  Débâcle, 
les  explications  de  Tinattendue  et  déraisonnable  déroute. 
L'imprévoyance  des  chefs  militaires,  le  désordre  de  l'ad- 
ministration, la  rivalité  des  généraux,  la  disproportion 
des  forces  en  présence,  l'armement  inférieur,  la  prépa- 
ration militaire  insuffisante,  la  maladie  de  l'empereur, 
commandant  en  chef,  et  sa  faiblesse  comme  général  d'ar- 
mées, voilà  sans  doute  des  causes  incontestées  de  la 
défaite.  Il  en  est  d'autres.  Parmi  les  facteurs  importants 
de   notre  désarroi,  il  faut    indiquer  les  mouvements  de 
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troupes  inutiles  ou  fâcheux,  les  marches  sans  but,  les 
contre-marches  sans  raisons,  et  aussi  la  lenteur  des  pre- 
mières opérations.  Le  Français  est  combattant  d'avant- 
g-arde.  L'offensive  est  sa  meilleure  tactique.  Il  se  bat 
vaillamment  sur  son  territoire,  mais  alors  il  ne  compte 
plus  sur  la  victoire. C'est  sur  le  sol  ennemi  qu'il  reprend 
tous  ses  avantag-es.  II  nous  était  facile,  au  lendemain  de 
la  parade  de  Sarrebriick,  de  franchir  la  frontière  et  de 
porter  la  guerre  en  AUemag-ne.  Pourquoi  s'est-on  arrêté, 
et  quelle  raison  stratégique  raisonnable  donner  de  cette 
halte,  l'arme  au  pied, qui  a  émasculé  les  courag-es,  désor- 
ganisé les  armées,  et  permis  à  l'ennemi  de  rassembler 
toutes  ses  forces,  puis  d'envelopper  nos  troupes,  moins 
nombreuses?  On  croit  savoir  qu'une  illusion  diplomati- 
que dicta  cet  atermoiement,  qui  fut  mortel.  On  comptait, 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  sur  une  intervention 
de  l'Autriche,  désireuse  de  prendre  sa  revanche  de  Sa- 
dowa,  et  aussi  sur  une  alliance  de  l'Italie,  acquittant  la 
dette  de  reconnaissance  de  iSôg.  L'Autriche,  affaiblie  et 
craintive,  se  soumettant  à  l'abaissement  que  Richelieu  et 
Napoléon  avaient  tant  poursuivi,  que  Bismarck  avait  pu 
réaliser,  se  soumit  à  la  Prusse,  ne  bougea  pas.  L'Italie 
se  rangea  du  côté  qu'elle  devinait  devoir  être  le  plus  fort. 
Victor-Emmanuel,  notre  ami  de  Magenta,  le  caporal  de 
grenadiers  de  Palestro,  apprenant  la  défaite  de  Wissem- 
bourg,  au  spectacle,  dit  à  sa  maîtresse,  la  belle  mar- 
quise :  «  Je  l'ai  échappé  belle  !  j'allais  envoyer  cent  mille 
hommes  à  Napoléon!  f)  La  France  demeura  seule,  et  elle 
avait  perdu  un  temps  inestimable  à  attendre  le  secours 
italien,  à  hésiter  à  envahir  l'Allemagne  par  le  sud,  de 
peur  de  jeter  l'empereur  d'Autriche  dans  les  bras  de  son 
bon  frère  Guillaume.  Il  y  était  déjà. 

Zola  a  indiqué  tout  cela.Za  Débâcle  a  fourni  le  maxi- 
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mum  de  vérité  qu'on  peut  connaître  et  divulg'uer,  à  une 
époque  contemporaine. 

Il  existe  toute  une  légende  sur  la  g-uerre  de  1870.  Zola 
très  nettement  en  a  dissipé,  en  partie,  les  brumes. 

Ainsi,  c'est  un  lieu  commun  que  de  prétendre  que 
nous  ayons  succombé  sous  l'amas  du  nombre.  Ceci  est 
un  préjugé  militaire.  Les  énormes  armées  n'ont  jamais 
la  victoire  assurée.  Les  foules  militaires,  terribles  dans 
le  succès,  sont  lamentables  lors  de  la  défaite.  Elles  sont 
surtout  disposées  aux  formidables  paniques.  Ce  sont  les 
petites  armées,  qui  ont  presque  toujours  remporté  les 
grandes  victoires,  et  auxquelles  la  retraite  est  aisée  et  le 
retour  offensif  possible. 

Les  généraux,  a-t-on  dit  aussi,  étaient  jaloux  les  uns 
des  autres,  vieillis,  ramollis,  incapables.  Est-ce  que  les 
vainqueurs  étaient  dans  une  posture  meilleure?  Le  major 
général  de  Moltke  était-il,  un  jouvenceau?  croit-on  que 
ces  feld-maréchaux,ces  généraux,  ces  colonels  de  l'armée 
allemande  furent  tous  des  héros  robustes,  intelligents, 
des  troupiers  indomptabîes?Recrutés exclusivement  dans 
la  noblesse,  devant  leurs  grades  et  leurs  parchemins  à 
la  naissance,  à  la  fortune  plutôt  qu'au  mérite  et  à  l'étude, 
pas  très  instruits,  sauf  quelques-uns,  tous  prétentieux» 
arrogants,  présomptueux  et  mondains,  ils  n'avaient 
aucune  supériorité  indiquée,  et  l'on  devait  les  supposer 
moins  exercés  que  nos  officiers,  qui  avaient  fait  leurs 
preuves  en  Afrique,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au 
Mexique.  Et  puis,  est-ce  que  les  généraux  de  la  Révolu- 
tion étaient  tous  des  stratétjistes  et  des  tacticiens  de  pre- 
mier ordre?  Pas  un  général  de  la  République,  excepté 
Bonaparte,  n'était  de  taille  à  lutter,  sur  l'échiquier  des 
batailles,  avec  l'archiduc  Charles,  le  plus  grand  homme 
de  guerre  de  son  temps.  Nos  chefs  improvisés,  d'anciens 
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serg'ents  promus  g-énéraux,  Lannes,  Murât,  Marceau, 
Bernadotte,  Brune,  Junot,  Davoust,  ont  prouvé  par  leurs 
victoires  qu'on  pouvait  gagner  des  batailles,  en  sortant 
d'une  étude  de  procureur  comuie  Pichegru,ou  de  la  bou- 
tique d'une  fruitière  comme  Hoche. 

Nos  troupes,  ajoute-t-on,  étaientinsuffisammentarmées, 
mal  équipées,  pas  entraînées  et  déplorablement  approvi- 
sionnées? 

Est-ce  que  les  soldats  de  l'an  II  étaient  plus  favorisés  ? 
Ils  se  battaient  sans  jamais  avoir  fait  l'exercice.  Quelques- 
uns  n'avaient  pas  de  fusils,  et  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  boutons  de  guêtre  qui  manquaient  aux  fameux  batail- 
lons de  la  Moselle,  en  sabots  ! 

En  réalité,  toutes  les  grandes  batailles  de  la  Révolu- 
lion  ont  été  gagnées  par  des  gardes  nationaux  ou  à  peu 
près.  Ces  volontaires,  dit-on,  et  on  a  cherché  à  rabaisser 
leur  mérite,  avaient  d'admirables  cadres  de  l'ancien 
régime;  c'est  possible,  mais  les  régiments  de  1870  étaient 
aussi  parfaitement  encadrés. 

Ces  soldats  improvisés  de  la  République,  ces  vain- 
queurs de  Jemmapes  et  de  Fleurus  avaient  ce  qui  man- 
quait aux  vieilles  troupes  de  Napoléon  III  :  la  foi  ! 
Elle  déplace,  prétendait-on  autrefois,  les  montagnes, 
aujourd'hui  elle  avance  ou  recule  les  frontières. 

C'est  ce  défaut  d'élan,  de  confiance,  ce  manque  d'es- 
poir et  cette  fuite  de  volonté,  que  Zola  a  parfaitement 
saisi  et  rendu  dans  sa  synthèse  imparfaite  de  l'invasion 
de  70.  Les  premières  pages  du  livre  sont  peut-être  les 
meilleures.  Le  harassemeat,  la  courte  haleine  et  le  manque 
de  nerfs  de  cette  cohue  désordonnée,  battue  sans  s'être 
battue,  qu'il  nous  montre,  jetant  sacs  et  fusils  aux 
orties,  ces  soldats  geignant,  traînant,  mauvais  desser- 
vants de  l'autel  de  la  patrie,  blasphémant  en  face  du 
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drapeau,  et  apostats  de  la  religion  et  du  devoir,  sur  la 
route  de  BeU'ort  à  Daunemarie,  sont  historiques,  dans  le 
sens  prudhommesque  du  mot.  J'ai  eu  le  bonheur  de  ne 
pas  faire  nombre  dans  cette  traînée  d'éclopés,  de  récla- 
meurs et  de  pleurnichards.  Mon  corps,  le  i3'*,  sous  les 
ordres  de  Vinoy,  a  échappé  à  la  ratière.  Il  est  rentré  à 
Paris  de  Mézières, tambours  battants,  drapeaux  déployés. 
Nous  avons  eu  cependant  le  contre-coup  de  la  panique, 
et  la  répercussion  de  la  débandade.  En  route,  çà  et  là, 
comme  un  essaim  qui  part,  nous  avons  recueilli  des 
évadés  du  sac  où  la  Prusse  avait  fourré,  d'un  tour  de 
main,  ce  qui  était  la  veille  l'armée  française.  L'espiMt  de 
ces  hommes, ramassés  comme  des  ivrognes  un  lendemain 
de  fête,  était  déplorable .  Ils  ont  contaminé  beaucoup  des 
nôtres,  ces  avariés  de  l'indiscipline!  C'est  le  moral  qui 
était  pis  que  tout,  dans  l'armée  désarticulée  d'alors. 

Zola  est  narrateur  exact  quand  il  raconte  la  démorali- 
sation suprême,  l'empereur  traversant,  somnambule  du 
rêve  confus  qui  s'achevait  en  cauchemar,  les  villages 
encombrés,  les  routes  trop  étroites,  les  plaines  crayeuses 
et  g-luantes  où  l'on  enfonçait,  et  traînant  avec  soi  l'ironie 
pesante  de  sa  vaisselle  d'arg-ent,  de  ses  seaux  à  rafraîchir 
le  Champagne,  de  ses  chambellans  importants,  et  de  sa 
valetaille  obstruante  et  bourdonnante.  Le  romancier  his- 
torien a  raison  d'attribuer  une  grand  part  dans  la 
déroute,  à  celte  voix  impérieuse,  venue  de  Paris,  qui  lui 
ordonnait  de  marcher  sur  l'Est,  aveuglement,  follement, 
bêtement,  jusqu'à  ce  qu'il  s'abattît,  carcan  fourbu,  pour 
essayer  de  sauver  la  carrosserie  de  l'état  dynastique  qu'il 
remorquait.  La  Débâcle  commença  par  eu  haut. 

Mais  là  n'est  pas  encoi-e  toute  l'explication  de  nos 
malheurs.  L'histoire  implacable,  et  impartiale  aussi,  dira 
un  jour  que  la  France  a  été  violée  parce  qu'elle  s'est 
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laissé  faire,  parce  qu'elle  u'a  pas  serré  les  jambes,  et 
mordu  l'ag'resseur,  ainsi  que  doit  se  comporter  la  fille 
qui  ne  veut  pas  qu'on  la  prenne.  Civils  et  militaires  ont 
été  au-dessous  de  la  tâche,  au-dessous  du  devoir.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  traîtres  avérés,  comme  Bazaine, 
ou  des  nullités  comme  Mac-Mahon.  La  masse  du  pays, 
soldats,  caporaux,  capitaines,  ingénieurs,  maires,  pro- 
priétaires, cabaretiers,  paysans,  tout  le  monde,  selon  son 
gTade,  a  sa  part  dans  la  défaite.  Ils  ont  pu  se  montrer 
héroïques  individuellement,  se  sacrifier  ici  et  là,  faire 
leur  devoir,  pékins  ou  troupiers,  et  avoir  leur  part  de  sa- 
crificeet  leur  couronne  de  martyrs.  Mais,  considéréedans 
son  ensemble,  prise  en  bloc,  jugée  d'ensemble  et  de  haut, 
cette  masse  énorme  ne  s'est  pas  défendue.  Elle  pouvait 
tout  arrêter,  tout  écraser,  en  résistant,  en  demeurant 
dense  et  ferme  :  elle  s'est  effritée,  elle  s'est  étiolée,  au 
premier  choc;  avant  même  !  Elle  a  accepté  l'invasion 
avec  un  fatalisme  tout  musulman.  Les  vivres,  les  lits, 
les  boissons,  l'argent,  les  égards  même,  et  les  bonnes 
filles  aussi,  ont  été  mis  en  réserve  sur  le  passage  de  nos 
hommes  en  débandade  pour  les  Prussiens.  On  les 
attendait.  Dans  certains  villages,  on  pensait,  avec  espoir, 
qu'ils  apportaient  la  paix,  et  peut-être  le  roi,  derrière  leurs 
caissons  ;  dans  d'autres,  on  se  disait  avec  satisfaction 
qu'ils  payaient  bien  les  denrées,  les  verres  de  vin,  et  que 
leur  présence  faisait  c(  aller  »  le  commerce. 

Avec  l'intensité  de  sa  vision  qui  lui  a  permis,  ayant 
visité  quelques  heures  une  mine,  d'en  tracer  un  ineffa- 
çable tableau,  l'auteur  de  Germinal  a  merveilleusement 
rendu  ce  tableau  de  la  lâcheté etde  la  cupidité  paysannes, 
au  contact  de  l'ennemi.  Son  père  Fouchard,  se  barrica- 
dant et  braquant  son  fusil  sur  ses  compatriotes  affamés, 
résume  le  rustre  des  départements  envahis.  Ah  !  si  l'on 
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avait  seulement  fusillé  quelques  douzaines  de  maires 
et  de  commerçants  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et  des 
Ardennes,  d'abord,  en  attendant,  puis  ceux  des  environs 
de  Paris,  et  en  même  temps,  si  l'on  avait^  tous  les  matins, 
fait  fonctionner  le  peloton  d'exécution  pour  les  généraux 
coupables  d'être  vaincus,  pour  les  officiers  trop  disposés 
à  prévoir  la  défaite,  pour  les  mauvais  soldats  qui  se  plai- 
gnaient sans  cesse,  et  jetaient  la  panique  dans  les  rangs, 
dans  la  nation  tout  entière,  la  France  n'eût  pas  été 
éventrée  du  premier  coup.  Non!  en  dépit  de  quelques 
magnifiques  résistances  isolées,  on  ne  s'est  pas  défendu, 
on  n'a  pas  été  «  vendu  »,  comme  le  criaient  les  lâches  et 
comme  le  répèlent  encore  aujourd'hui  les  imbéciles,  on 
s'est  livré.  Ou  a  dit  aux  ennemis  :  Donnez-vous  donc  la 
peine  d'entrer  ! 

Et  ils  nous  ont  écoutés.  Oh!  avec  hésitation,  avec 
crainte  même.  On  ne  s'aventure  qu'avec  circonspection 
dans  l'antre  du  lion,  même  quand  il  est  blessé,  au  fond 
de  son  trou  cerné,  et  qu'il  semble  n'avoir  plus  ni  dents 
ni  griffes.  Jusqu'au  jour  de  l'insulte  suprême,  la  parade, 
au  seuil  de  Paris,  du  i^"^  mars,  les  vainqueurs  ont  redouté 
un  réveil,  qui  ne  vint  pas.  La  bête  était  endormie  pour 
longtemps.  Elle  dort  encore. 

Il  y  eut  sans  doute,  et  cela  sauva  l'honneur,  protégea 
la  façade,  des  héroïsmes  individuels  surprenants  et  des 
dévouements  locaux  admirables.  Ces  sacrifices  excep- 
tionnels ne  sauraient  faire  contre-poids  à  la  défaillance 
à  peu  près  universelle.  Certes  on  a  raison  de  glorifier 
la  résistance  de  Châteaudun.  Mais  en  réfléchissant,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  honte  en  cet  exemple  unique,  et  s'il  y 
avait  eu  cent  Châteaudun  en  France,  ne  devrait-on  pas 
estimer  cette  défense  multipliée  comme  toute  simple  et 
iogic[ue?    Encore   doit-on  considérer  que  les  habitants 
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mêmes  de  la  ville  indomptable  estimèrent  inutile  et  dé- 
sastreuse l'héroïque  obstination  d'une  poig-née  de  francs- 
tireurs  parisiens,  sous  le  commandement  d'un  Polonais, 
Lipowski.Ges  lascars  mal  vus, et  secrètement  désavoués, 
parvinrent  à  barrer  la  cité  malg-ré  ses  citoyens.  C'est 
par  un  abus  de  la  force,  une  émeute  de  patriotes,  venus 
on  ne  savait  d'où,  que  les  notables  n'ont  pu  ouvrir  les  barri- 
cades, à  la  première  sommation  des  Prussiens.  Si  toutes 
les  villes,  tous  les  villag-es,  sur  le  passage  des  envahis- 
seurs, avec  ou  sans  le  concours  des  habitants  plus  sou- 
cieux de  la  sauvegarde  de  leurs  immeubles,  de  leurs 
boutiques,  de  leurs  écus,  que  du  salut  de  la  France,  eus- 
sent été  transformés  en  redoutes,  et  défendus  comme  la 
sous-préfecture  beauceronne,  il  aurait  fallu  six  mois,  un 
an  peut-être,  aux  vainqueurs  pour  arriver  jusqu'à  Châ- 
teaudun  même,  et  la  face  des  choses  eût  probablement 
changé.  Il  est  bien  difficile  de  conquérir  un  pays  qui 
n'accepte  pas  d'avance  la  conquête.  Napoléon,  malgré 
son  génie  et  ses  invincibles  grognards,  en  fit  l'expérience 
devant  Saragosse. 

Tous  ces  grands  et  douloureux  épisodes  de  l'invasion 
de  1870  ont  été  brossés  avec  une  vigueur  et  une  sincé- 
cérité  intenses  par  Zola,  et  sa  fresque  émouvante  de  la 
Débâcle  demeure  jusqu'à  présent,  à  côté  de  morceaux 
fort  estimables,  comme  le  Désastre,  des  frères  Margue- 
ritte,  et  de  superbes  et  réconfortants  récits,  comme  les 
Feuilles  de  roule,  de  Paul  Déroulède,  le  meilleur  et  le 
plus  véridique  de  nos  tableaux  d'histoire  contempo- 
raine. 

Avec  son  procédé  de  synthèse  ordinaire,  Zola  a  résumé 
en  quelques  personnages  typiques  l'âme  des  foules. 
Maurice  Levasseur,  dont  j'aurais  personnellement  maU" 
vaise  grâce  à  contester  la  vraisemblance  —  ayant  été 

24 


S^O  EMILE    ZOLA 

avocat,  volontaire,  et  caporal,  comme  lui  en  1870, — per- 
sonnifie le  patriote  que  les  événements  ballottent  et  qui 
se  sent,  atome  impuissant,  emporté  dans  le  tourbillon 
des  faits.  Jean,  le  rustique  vaillant,  débrouillard  et  doux, 
c'est  le  soldat  résig-né,  qui  marche  dans  le  sillon  de  la 
gloire  ou  de  la  défaite,  de  sou  même  pas  de  bœuf  résis- 
tant qui  s'en  va  aux  champs.  Weiss,  pacifique  et  rai- 
sonnable, raisonneur  aussi,  comptable  à  lunettes,  qui, 
exaspéré,  finit  par  prendre  un  fusil,  joue  sa  vie  en  par- 
tisan, et  meurt  en  héros,  se  dresse,  figure  exceptionnelle, 
sympathique,  admirable.  Zola,  dans  les  pages  qui  racon- 
tent le  dévouement  de  ce  civil  à  la  patrie,  sa  résolution 
superbe  et  son  exécution  en  présence  de  sa  femme,  qui 
se  cramponne  désespérément  à  lui,  a  donné  une  note 
émue  et  profondément  attristante.  Malheureusement,  ce 
bon  citoyen,  ce  grand  et  obscur  patriote  est  un  peu  une 
fig-ure  romanesque.  Mes  camarades  et  moi,  nous  avons 
plutôt  rencontré  Fouchard  et  Delaherche,  par  le  hasard 
des  routes. 

Le  personnag-e  le  mieux  composé,  le  plus  vrai,  le  plus 
humain,  et  qui  vous  va  au  cœur,  n'est-ce  pas  cette  brute 
valeureuse  de  lieutenant  Rochas?  Voilc\  un  soldat  !  Il  ne 
veut  pas  douter  un  jour.  II  ne  permet  pas  qu'on  suppose 
un  instant  que  des  Français  puissent  ne  pas  être  vain- 
queurs, et  toujours!  Il  est  glorieux,  il  est  vantard,  il  est 
bruyant,  insupportable  et  sublime.  Même  quand  les 
canons  des  fusils  s'abaissent  de  toutes  parts  sur  sa  poi- 
trine, il  se  croit  victorieux.  Il  le  serait,  s'il  n'était  pas 
seul  de  sa  foi.  Il  témoigne  bien  d'une  certaine  surprise  à 
voir  la  façon  nouvelle  de  se  combattre.  Il  se  sent  vague- 
ment tombé  dans  un  piège.  Son  âme,  plus  haute  que  h 
fortune,  résiste.  Ce  Don  Quichotte  de  l'honneur  français, 
qu'on  peut  railler,  et  que  Zola  n'épargne  pas,  lorsqu'il 
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nous  le  montre  toujours  prêt  à  conquérir  le  monde,  un 
vieux  refrain  de  victoire  aux  lèvres,  entre  sa  belle  et  une 
bouteille  de  vin,  nous  soulag-e  de  l'oppression  issue  du 
spectacle  de  tous  ces  gens  qui  s'évanouissent,  ou  qui 
demandent  grâce.  Au  milieu  de  tous  ces  fuyards,  Rochas 
s'obstine  à  vouloir  marcher  en  avant.  Seul  il  se  tient 
debout  quand  les  autres  se  jettent  à  plat  ventre.  Dans 
le  spasme  final,  du  fond  de  Givonne,  il  crie  encore  : 
«  Courage,  mes  enfants,  la  victoire  est  là-bas  !  »  Sa  fin 
est  émouvante,  et  c'est  le  passage  qu'il  convient  de 
citer  : 

D'un  geste  prompt  cependant,  il  avait  repris  le  drapeau. 
C'était  sa  pensé3  dernière,  le  cacher  pour  que  les  Prussiens  ne 
l'eussent  pas.  Mais  bien  que  la  hampe  fût  rompue,  elle  s'em- 
barrassa dans  ses  jambes,  il  faillit  tomber.  Des  balles  sifflaient, 
il  sentit  la  mort,  il  arracha  la  soie  du  drapeau,  la  déchira, 
cherchant  à  l'anéantir.  Et  ce  fut  à  ce  moment  que,  frappé  au 
cou,  à  la  poitrine,  aux  jambes,  il  s'affaissa  parmi  ces  lam- 
beaux tricolores  comme  vêtu  d'eux...  Avec  lui  finissait  une 
légende. 

Pauvre  brave  Rochas  !  il  console,  il  repose  de  ces 
Choutreau  et  de  ces  Loubet,  encore  un  nom  malencon- 
treusement choisi,  comme  celui  du  pétomane  de  la 
Terre,  q\ie  Zola  a  si  impitoyablement  dessinés.  L'auteur 
de  la  Débâcle  croit  que  la  légende  est  finie  avec  le  brave 
lieutenant.  Elle  renaîtra,  et  d'autres  Rochas  reprendront 
la  tradition  absurde,  extravagante,  stupide  peut-être, 
mais  grande  et  profitable,  des  héros  humbles  dont  l'en- 
thousiasme est  la  force  et  le  sacrifice  le  bonheur.  C'est 
avec  des  Rochas,  beaucoup  de  Rochas  s'obstinant  à 
croire  au  succès  quand  même,  et  du  plus  profond  de 
l'abîme  saluant  l'espérance,  que  les  générations  à  venir 
éviteront  les   débâcles   futures.  Au   de  profunclis  des 
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lâches  et  des  traîtres  opposons  Yalleluia  des  croyants  et 
des  braves.  Au  moins,  tant  qu'il  sera  besoin  d'avoir  des 
braves,  de  compter  sur  eux,  et  d'appeler,  autour  du  dra- 
peau menacé,  ceux  qui  croient  encore  à  ce  vieux  sjmbole 
de  la  Patrie. 

Il  est  possible  que  l'avenii  meilleur,  plus  raisonnable, 
plus  pacifié,  nous  réserve  le  surprise  de  l'accord  uni- 
versel. Ce  rêve  est  encore  improbable,  sans  apparaître 
impossible,  irréalisable.  Les  Etats-Unis  d'Europe  ne 
sont  qu'une  chimère  temporaire.  Il  fut  une  époque  où 
les  Bourg-uignons  étaient  des  Prussiens  pour  les  Pari- 
siens. Mais  il  faudrait  commencer  par  le  commencement  : 
la  restitution  à  la  France  de  son  territoire,  et  la  substi- 
tution de  la  République  sociale  et  fraternelle  aux  em- 
pires et  aux  républiques  autoritaires  et  fanatiques  du 
monde  actuel.  En  attendant  que  cette  utopie,  nullement 
fantastique  ni  éternelle,  soit  la  réalité  de  demain,  il  est  pru- 
dent de  conserver  chez  nous  de  la  graine  de  ces  toqués 
de  Rochas,  et  de  méditer,  en  relisant  la  Débâcle,  sur 
les  causes  de  la  défaite  de  1870,  sur  les  moyens  d'eu 
éviter  le  recommencement. 

Gomme  au  mois  de  mars  1908,  lorsqu'il  fut  question 
de  transférer  les  restes  de  Zola  au  Panthéon,  et  qu'on 
discuta  les  crédits  à  cet  effet,  comme  après  cette  cérémo- 
nie, la  Débâcle  provoqua,  lors  de  sa  publication,  des 
protestations  diverses.  Toutes  aussi  injustifiées.  L'une 
d'elles  attira  surtout  l'attention.  Elle  provenait  d'un 
officier  allemand,  le  capitaine  Tanera,  qui  assistait, 
faisant  partie  du  grand  état-major,  à  la  bataille  de 
Sedan. 

Ce  vainqueur  bénévole,  et  réclamiste,  se  permit  de 
prendre  la  défense  des  soldats  français  qu'il  estimait 
insultés  par  Zola, 
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Toute  la  bande  des  aboyeurs  anti-zolistes,  parmi  les- 
quels se  retrouvent  d'ailleurs  actuellement  les  thurifé- 
raires les  plus  agenouillés  devant  l'auteur  de  f  ac- 
cuse, fit  chorus  avec  le  francophile  prussien. 

Un  journal,  qui  depuis  sollicita  l'honneur  de  repro- 
duire en  feuilleton  la  Débâcle,  inséra  ceci  : 

C'est  un  acte  de  mauvais  français,  que  M.  Zola  a  accom- 
pli en  écrivant  la  Débâcle,  un  allemand  vient  de  leluirappeler 
et  de  lui  infliger  une  leçon  de  patriotisme,  en  rendant  aux 
vaillants  soldats,  qui  sont  morts  pour  la  France,  l'hommage 
que  M.  Zola  aurait  dû  leur  décerner. 

Ce  capitaine  Tanera,  dont  on  faisait  le  veng"eur  de 
l'honneur  français,  le  g-ardien  de  notre  drapeau,  avait 
prétendu  que  l'auteur  de  la  Débâcle  avait  fabriqué  les 
faits,  et  sali  une  armée  qui  avait  été  malheureuse,  mais 
qui,  ayant  combattu  avec  courag'e,  n'avait  pas  perdu  son 
honneur  dans  la  défaite. 

Le  capitaine,  qui  falsifiait,  beaucoup  plus  que  Zola, 
les  faits,  les  textes  du  moins,  car  nulle  part,  dans  la 
Débâcle,  on  ne  pouvait  lire  que  l'armée,  prise  dans  son 
ensemble,  avait  été  déshonorée  parce  qu'elle  avait  été 
vaincue,  ajoutait, avec  une  affectation  de  hautaine  com- 
misération à  notre  égard  : 

Je  ne  veux  pas  chercher  à  savoir  si,  en  écrivant  un  tel 
livre,  M.  Zola  a  nui  à  la  F'rance,  ou  s'il  l'a  servie  ;  dans  tous 
les  cas,  il  lui  manque  une  qualité  :  le  respect  du  malheur. 

En  ce  sens...  nous  sommes,  nous  autres  sauvages,  de  tou- 
tes autres  gens. 

J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  aussi  crû- 
ment dit  mon  opinion.  C'est  celle  d'un  homme  qui  connaît 
mieux  que  M.  Zola  l'armée  de  Mac-Mahon,  car  il  l'a  combat" 
tue,  tandis  que  M.  Zola  ne  l'a  vue  que  de  sa  table,  à  travers 
des  lunettes  brouillées  par  le  parti  pris. 
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Il  ne  faudrait  pas,  en  exaltant  ce  capitaine  bavarois 
pour  écraser  Zola, perdre  tout  bon  sens,  et  être  dupe  d'un 
soi-disant  accès  de  générosité  delà  part  d'un  vainqueur, 
devenu  compatissant.  Entre  parenthèses,  ce  capitaine  si 
bon  pour  la  France,  au  coeur  si  tendre  qu'il  déplore  nos 
défaites,  en  accusant  Zola  de  les  exagérer,  commandait 
à  Bazeilles,  Il  est  un  de  ceux  qui  brûlèrent  une  ville  cou- 
pable d'avoir  abrité  des  braves  résolus  à  défendre  contre 
l'envahisseur,  maison  par  maison,  le  sol  de  la  patrie.  Il 
présida  la  fusillade  sommaire  de  femmes,  de  vieillards, 
d'adolescents,  pour  les  punir  d'avoir  eu  des  frères,  des 
fils,  des  maris,  qui  avaient  fait  le  coup  de  feu  contre  les 
troupes  régulières  de  S.  M.  Guillaume,  sans  avoir  été 
revêtus  auparavant  de  l'uniforme  admis,  qui  autorise 
l'usage  des  armes  contre  les  bandits  qui  viennent  tuer, 
piller  et  brûler  chez  vous.  Ce  capitaine,  qui  protégeait, 
en  1892,  l'armée  française  contre  les  coups  que,  paraît- 
il,  lui  portait  Zola,  de  son  cabinet  de  travail,  avec  les 
yeux  troublés,  disait-il,  par  de  mauvaises  lunettes,  avait 
commandé  à  ses  hommes,  sans  doute  des  amis  de  la 
France  comme  lui, d'arroser  de  pétrole  les  habitations  de 
Bazeilles,  et  d'en  faire  des  torches,  à  la  lueur  desquelles 
on  fusillerait  plus  commodément  les  prisonniers. 

Voilà  le  champion  de  l'honneur  français.  Toute  la 
presse  reproduisit  avec  admiration  le  réquisitoire  du 
Bavarois .  On  célébra  à  l'envi  la  magnanimité  de  cet  ennemi 
chevaleresque,  rendant  un  public  hommage  à  ceux  qu'il 
avait  battus,  les  qualifiant  tous  de  redoutables  adversai- 
res, et  ne  voulant  voir  parmi  ces  vaincus  que  des  héros. 

La  presse  fut-elle  donc  dupe  de  cet  accès  de  généro- 
sité? Ne  vit-on  pas,  dans  cet  éloge  des  Français, ce  qu'il 
y  avait  réellement,  un  hyperbolique  hommage  aux  Alle- 
mands ?  En  grandissant  les  vaincus,  le  Bavarois  haus- 
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sait  encore  les  victorieux,  dont  il  était.  L'armée  française 
était,  il  le  proclamait,  la  première  du  monde. Eh  bien?  et 
l'armée  allemande?  Evidemment,  elle  devait  encore  être 
placée  au-dessus,  hors  concours.  En  contestant  les  infé- 
riorités, les  paniques,  les  divagations  des  troupes  en 
marche,  l'esprit  d'indiscipline  et  de  démoralisation  des 
adversaires,  l'officier  allemand  affirmait  sa  supériorité 
et  celle  de  ses  hommes,  il  établissait  l'incontestable  super- 
excellence  de  ceux  qui  avaient  fini  par  avoir  raison  d'une 
armée  aussi  bien  org'anisée,  aussi  admirablement  com- 
mandée, aussi  parfaitement  approvisionnée,  et  aussi 
capable  et  résistante  que  l'était  l'armée  de  Mac-Mahon. 
Puisqu'ils  avaient  pu  triompher  de  combattants  aussi 
formidablement  préparés  pour  la  victoire,  les  Allemands 
devenaient,  selon  l'expression  de  leur  philosophe  Nietz- 
sche, des  sur-soldats. 

Le  capitaine  Tanera,  en  louangeant  la  France,  ne  fai- 
sait donc  que  le  panég-jrique  de  l'Aliemag-ne.  Il  portait 
à  la  seconde  puissance  sa  patrie,  en  donnant  à  la  nôtre 
la  valeur  d'une  unité.  Il  proclamait  enfin,  en  reconnais- 
sant la  supériorité  relative  des  races  latines,  l'absolue 
supériorité  des  races  g-ermaniques.  Ce  Bavarois  se  mo- 
quait de  nous  avec  ses  compliments.  Il  nous  faisait  très 
i^rauds,  pour  se  montrer  plus  g-rand  que  nous,  puisque 
nous  étions  à  terre,  et  qu'il  nous  piétinait.  La  France, 
haute  encore,  mais  assommée,  faisait  un  piédestal  g-éant 
à  la  géante  Germania.  Nos  journalistes,  surtout  pour 
faire  pièce  à  l'auteur  de  la  Débâcle,  prirent  pour  argent 
comptant  les  grosses  flatteries  du  capitaine  allemand. 

Zola  répondit  k  ce  malin  Bavarois.  Dans  le  Figaro^ 
qui  avait,  le  premier,  publié  la  lettre  du  capitaine 
Tanera,  parut  la  réplique. 

Plusieurs  questions  techniques  et  de  détail  avaient  été 
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discutées  par  le  capitaine,  Zola  opposa  ses  documents, 
ses  renseignements,  sa  sincérité  : 

J'espère,  écrivit-il,  qu'on  me  fait  au  moins  l'honneur  de 
croire  que,  pour  tous  les  faits  militaires,  je  me  suis  adressé 
aux  sources.  Après  la  défaite,  chaque  chef  de  corps,  voulant 
s'innocenter,  a  publié  ou  fait  publier  une  relation  détaillée 
de  ses  opérations.  Nous  avons  eu  ainsi  les  livres  des  géné- 
raux Ducrot,  Wimpffen,  Lebrun,  et,  si  le  général  Douai  s'est 
abstenu,  c'est  qu'un  de  ses  aides  de  camp,  le  prince  Bibesco, 
a  écrit  sur  les  mouvements  du  79  corps  un  ouvrage  extrê- 
mement remarquable,  dont  je  me  suis  beaucoup  servi. 

Ayant  ainsi  justifié  ses  affirmations  d'ordre  straté- 
gique, et  cité  ses  auteurs,  Zola,  animé  d'une  grande  et 
légitime  indignation,  proteste  contre  la  naïveté  avec 
laquelle,  dans  la  presse  française,  on  a  paru  accueillir  les 
hypocrites  éloges  d'un  officier  allemand,  brûleur  de 
maisons  et  tueur  de  femmes,  à  Bazeilles. 

Il  faudrait  vraiment  être  bien  nigaud  pour  accepter,  dit 
alors  Zola,  de  tels  éloges,  derrière  lesquels  se  cache  un  souf- 
flet si  insultant  à  la  patrie  française!  Eh  bien  !  non,  il  n'est 
pas  vrai  que  tout  le  monde  ait  fait  son  devoir.  L'histoire  a 
ouvert  son  enquête,  la  vérité  maintenant  est  connue  et  doit 
se  dire.  Oui,  il  y  a  eu  des  soldats  qui,  dans  l'affolement  de 
la  défaite,  ont  jeté  leurs  armes  ;  oui,  nos  généraux,  si  braves 
qu'ils  fussent,  se  sont  presque  tous  montrés  des  ignorants  et 
des  incapables;  oui,  nos  régiments  ont  crié  la  faim,  se  sont 
toujours  battus  un  contre  trois,  ont  été  menés  à  la  bataille 
comme  on  mène  des  troupeaux  à  la  boucherie  ;  oui,  la  cam- 
pagne a  été  une  immense  faute,  dont  la  responsabilité  retom- 
be sur  la  nation  entière,  et  il  faut  la  considérer  aujourd'hui 
comme  une  terrible  épreuve  nécessaire,  que  la  nation  a  tra- 
versée, dans  le  sang  et  dans  les  larmes,  pour  se  régénérer. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  voilà  ce  qui  est  un  véritable  soula- 
gement pour  la  France.  C'est  le  cri  même  du  patriotisme 
intelligent  et  conscient  de  lui-même.  Nous  avons  besoin  que  la 
faute  soit  avouée  et  payée,  que  la  confession  soit  faite,  pour 
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sauver  de  la  catastrophe  notre  fierté,  et  notre  espoir  dans  la 
victoire  future.  Et,  quant  aux  capitaines  bavarois,  il  faut 
qu'ils  soient  bien  persuadés  que  la  France  vaincue  par  eux 
n'est  pas  la  France  d'aujourd'hui,  mais  une  France  démora- 
lisée, éperdue,  sans  vivres,  sans  chefs,  et  pourtant  si  redou- 
table encore  que,  partout,  elle  n'a  succombé  que  sous  le 
nombre,  et  dans  les  surprises. 

J'imagine  qu'au  lendemain  de  la  guerre  le  capitaine  Tanera 
n'aurait  point  osé  écrire  sa  lettre.  Bazeilles  était  alors  une 
telle  tache  de  sang',  avait  soulevé  dans  le  monde  entier  un 
tel  cri  d'e.xëcration  que  les  Bavarois  eux-mêmes  n'aimaient 
point  à  rappeler  leur  victoire.  îMais  le  capitaine  dit  qu'il  était 
à  Bazeilles,  et  il  m'aurait  peut-être  suffi  de  lui  répondre  que, 
dès  lors,  il  n'était  pas  placé  du  bon  côté  pour  juger  mon  livre, 
et  décider  si  j'avais  fait,  avec  la  Débâcle,  une  besogne  utile 
ou  nuisible  à  la  France. 

Car,  par  le  fait  de  cette  polémique  extravagante,  me  voilà 
forcé  de  défendre  mon  œuvre  française,  mon  patriotisme 
fiançais,  contre  un  des  égorgeurs,  un  des  incendiaires  de 
Bazeilles. 

Voilà  le  lanjag^e  d'un  patriote  et  d'un  bon  Français. 
C'est  aussi  la  voi.t;  même  de  la  raison  et  de  la  vérité 
(]ue  fait  entendre  ici  Zola.  Ceux  qui  l'accusent  d'avoir 
attaqué,  affaibli  l'armée  avec  son  livre,  n'ont  pas  lu  la 
Débâcle  ou  bien  ils  n'ont  pas  voulu  en  comprendre 
l'esprit,  ni  la  portée.  Ce  n'est  pas  avec  cette  pag-e  d'his- 
toire que  le  défenseur  de  Dreyfus  peut  être  accusé,  avec 
justice,  d'avoir  porté  atteinte  à  l'armée,  diminué  l'esprit 
militaire,  et  abattu  les  courages.  Ces  reproches  sont 
faux,  et  il  ne  faut  pas  mêler  la  Débâcle  à  l'affaire 
Dreyfus. 

Zola  a  expliqué,  à  propos  des  attaques  du  capitaine 
Tanera,  qu'il  avait  cru  devoir  ne  pas  imiter  ceux  de  ses 
devanciers  qui,  dans  les  tableaux  de  batailles,  suppri- 
maient les  défaillances,  et  ne  peig-naieat  que  les  héroïs- 
mes.  L'homme,  avec  ses  misères  et  ses  faiblesses,  devait 
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se  retrouver  partout  le  môme,  et  le  champ  de  bataille  ne 
pouvait  faire  exception.  La  légende  du  troupier  français, 
éternellement  et  comme  fatalement  invincible,  lui  avait 
semblé  belle,  mais  exécrable.  Elle  était  la  cause  pre- 
mière de  nos  eiFroyables  désastres.  La  nécessité  de  tout 
dire  s'est  imposée  à  lui.  D'où  son  livre  impartial  et  im- 
placable. 

Il  concluait  par  cet  éloquent  appel  à  la  sincérité,  que 
les  plus  ardents  patriotes  ne  peuvent  qu'approuver  : 

La  guerre  est  désoroDais  une  chose  assez  grave,  assez  terri- 
ble pour  qu'on  ne  mente  point  avec  elle.  Je  suis  de  ceux  qui 
la  croient  inévitable,  qui  la  jugent  bonne  souvent,  dans  notre 
état  social.  Mais  quelle  extréiuitc  atFreuse,  et  à  laquelle  il  ne 
faut  se  résigner  que  lorsque  l'existence  même  de  la  patrie  est 
enjeu!  Je  n'ai  rien  caché,  j'ai  voulu  montrer  comment  une 
nation  comme  la  nôtre,  après  tant  de  victoires,  avait  pu  être 
misérablement  battue;  et  j'ai  voulu  montrer  aussi  de  quelle 
basse-fosse  nous  nous  élious  relevés  en  vingt  ans,  et  dans  quel 
bain  de  sang  un  peuple  fort  pouvait  se  régénérer.  Ma  convic- 
tion profonde  est  que,  si  le  mensonge  faussement  patriotique 
recommençait,  si  nous  nous  abusions  de  nouveau  sur  les 
autres,  et  sur  nous-mêmes,  nous  serions  battus  encore.  Voilà 
la  guerre  inévitable  dans  son  horreur,  acceptons-la  et  soyons 
prêts  à  vaincre. 

Quel  patriote  pourrait  désapprouver  ce  lang-ag-e  ferme 
et  sag-e?  Les  lig-nesqui  terminent  cetadmirable  et  patrio- 
tique manifeste  sont  d'une  douceur  infinie,  et  d'une  émo- 
tion si  humaine,  qu'on  ne  saurait  les  lire  sans  que  tout 
l'être  ne  vibre  à  l'unisson  de  l'écrivain  : 

Ah  !  cette  armée  de  Châlons  que  j'ai  suivie  dans  sou  cal- 
vaire, avec  une  telle  angoisse,  avec  une  telle  passion  de  leoi- 
dresse  souifranie  !  Est-ce  que  chacune  de  mes  pages  n'est  j>as 
une  palme  que  j'ai  jetée  sur  les  tombes  ignorées  des  plus 
humbles  de  nos  soldats  ?  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  montrée 
comme  le  bouc  émissaire,  chargée  des  iniquités  de  la  nation. 
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expiant  les  fautes  de  tous,  donnaot  son  san<»  et  jusqu'à  son 
honneur,  pour  le  salut  de  la  Patrie  ?  Nier  ma  tendresse,  nier 
ma  pitié,  nier  mon  culte  en  larmes,  c'est  nier  l'éclatante  lumière 
du  soleil. 

Qui  donc  a  écrit  que  la  Débâcle  était  l'épopée  des  humbles, 
des  petits?  Oui,  c'est  bien  cela.  Je  n'ai  pas  éparj^ué  les  chefs, 
ceux  contre  lesquels,  autour  de  Sedan,  monte  encore  le  cri 
d'exécration  des  villages.  Mais  les  petits,  les  humbles,  ceux 
qui  ont  marché  pieds  nus,  qui  se  sont  fait  tuer  le  ventre  vide, 
ah  1  ceux-là,  je  crois  avoir  dit  assez  leurs  souffrances,  leur 
héroïsme  obscur,  le  monument  d'éternel  hommage  que  la 
nation  leur  doit  dans  la  défaite. 

Qui  donc  pourrait  prétendre  que  de  tels  sentiments 
sont  ceux  d'un  calomniateur  systématique  de  l'armée  ? 
Des  défenseurs  du  livre  attaqué  et  faussement  commenté 
se  levèrent,  et  Zola  fut  compris  et  approuvé  par  des 
hommes  dont  le  patriotisme,  et  même  le  militarisme, 
étaient  avérés. 

Le  Figaro  publia,  à  la  suite  des  discussions  allumées 
par  l'incendiaire  de  Bazeilles,  une  lettre  intéressante  du 
colonel  en  retraite  Henri  de  Ponchalon. 

Cet  officier  supérieur  disait  : 

Voulez-vous  permettre  à  un  combattant  de  l'armée  de  Châ- 
lons  de  vous  adresser  quelques  réflexions  au  sujet  de  votre 
réponse  au  capitaine  bavarois  Tancra  ?  Je  ne  suis  pas  étonné 
que  ce  capitaine  ait  critiqué  votre  livre;  il  est  dans  son  rôle. 
Les  Allemands  ont  toujours  affecté  de  grossir  les  difficultés 
qu'ils  ont  rencontrées  :  c'est  ainsi  qu'ils  ont  soutenu  que  le 
maréchal  Bazaine  avait  rempli  tout  son  devoir  ! 

Oui,  «  la  vérité  doit  se  dire  »  ;  celte  vérité  n'est-elle  pas 
le  meilleur  garant  de  l'avenir?  Ce  n'est  pas  avec  des  illusions 
que  nous  ferons  revivre  les  gloires  militaires  du  passé. 

Oui,  nous  avons  eu  des  générau.x  ignorants,  incapables  ; 
j'en  ai  connu  qui  ne  savaient  pas  lire  une  carte  !  Mais,  tout 
en  reconnaissant  le  sentiment  patriolicjue  dont  vous  êtes  ins- 
piré, je  dois  dire  que  vous  avez  généralisé  ce  qui  n'était 
qu'une  exception. 
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Quant  aux  autres  officiers,  si  ceux  que  vous  avez  dépeints 
ont  pu  exister,  ils  n'étaient,  eux  aussi,  qu'une  exception. 
Entre  le  capitaine  Baudoin  et  le  lieutenant  Rnchas,  il  y  avait 
place  pour  l'officier  intelligent,  instruit,  énergique,  tout  à 
fait  à  la  hauteur  de  ses  fonctions. 

Si  vous  n'avez  pas  épargné  les  chefs,  avez-vous,  comme 
vous  le  prétendez,  rendu   complètement  justice  aux  soldats? 

Vous  affirmez  que,  dans  l'affolement  de  la  défaite,  il  y  a  eu 
des  soldats  qui  ont  jeté  leurs  armes.  Je  puis  certifier  que,  dans 
le  ler  corps  (corps  Ducrot),ce  fait  ne  s'est  jamais  produit,  ni 
à  Wissembourg,  ni  à  Froeschwiller,  ni  à  Sedan. 

Emile  Zola  répondit  au  colonel  de  Ponchalon  : 

Paris,  i8  octobre  1892. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  répéter  que  je  n'ai  nié  ni  le  sentiment  du 
devoir  ni  l'esprit  de  sacrifice  de  l'armée  de  Chàlons.  Entre  le 
capitaine  Baudoin  et  le  lieutenant  Rochas,  il  y  a  le  colonel  de 
Vineuil. 

Après  les  mauvaises  nouvelles  de  Froeschwiller,  des  sol- 
dats du  7e  corps,  qui  n'avaient  pas  combattu,  ont  jeté  leurs 
armes.  Je  n'aurais  pas  affirmé  un  fait  pareil  sans  l'appuyer 
sur  des  documents  certains.  Et  puis,  encore  un  coup,  c'est 
notre  force  et  notre  grandeur  aujourd'hui  de  tout  confesser. 

Je  vous  réponds.  Monsieur,  parce  que  vous  paraissez 
croire,  comme  moi,  à  la  nécessité  bienfaisante  de  la  vérité,  et 
je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

EMILE    ZOLA. 

Mais  la  plus  précise  et  la  plus  énergique  défense  de 
l'auteur  et  du  livre,  pour  ceux  qui  ne  se  donnent  pas  la 
peine  de  lire  et  qui  acceptent  et  colportent  des  jugements 
tout  faits,  la  plus  décisive  réfutation  des  allé,a;'ations  de 
ceux  qui  soutenaient  que  la  Débâcle  était  une  œuvre 
anti-patriotique,  émane  de  M.  Alfred  Duquel.  Personne 
ne  contestera  la  compétence  de  l'excellent  historien  de  la 
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g-uerre  de  1870.  Il  est  ua  des   patriotes   actifs  les   plus 
autorisés . 

M.  Alfred  Duquel,  quelques  jours  après  la  mort  de 
Zola,  écrivait  ces  lig-nes,  que  devront  méditer  tous  ceux 
qui  parlent  avec  ignorance,  parti  pris  et  mauvaise  foi  de 
la  Débâcle  : 

Comment  comprendre  les  imprécations  avec  lesquelles  fut 
accueilli  l'un  des  meilleurs  romans  de  Zola,  la  Débâcle  ? 
Comment  accepter  ces  accusations  de  <c  traîner  l'armée  dans 
la  boue  »,  alors  qu'il  avait  peint  l'exact  tableau  de  cette  fatale 
époque  ? 

Non,  après  avoir  relu  la  Débâcle,  j'y  vois  bien  peu  de 
tableaux  à  reloucher,  bien  peu  de  jugements  à  réformer,  et 
j'y  trouve  des  descriptions  superbes.  Dimanche,  à  l'heure  où 
l'éloquence  de  M.  Chaumié  coulait  sur  le  cercueil,  pareille  à 
la  froide  pluie  de  la  veille,  je  parcourais  les  lettres  de  Zola, 
quand  il  préparait  son  roman  militaire.  Je  me  rappelais  ses 
arrivées  subites  à  mon  cabinet,  pour  me  demander  des  ren- 
seignements, et,  surtout,  mes  stations  prolongées  rue  de 
Bruxelles,  où,  penché  au-dessus  des  cartes,  je  répondais  à 
ses  questions  stratégiques  et  tactiques. 

Eh  bien,  je  dois  l'avouer,  il  ne  me  parut  guidé  que  par  le 
désir  de  dire  vrai  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  je  ne 
pus  saisir  en  lui  la  moindre  haine  de  l'armée.  Il  comprenait 
les  questions  avec  une  rapidité  surprenante  et,  toujours,  s'ar- 
rêtait à  la  solution  juste. 

Aussi  bien,  ce  livre  affreux  enseigne  que,  sans  la  discipline, 
on  ne  saurait  vaincre  :  «  Si  chaque  soldat  se  meta  blâmer  ses 
chefs  et  à  donner  son  avis,  on  ne  va  pas  loin  pour  sur.  »  Il 
flétrit  Chouteau  le  «  perverlisseur,  le  mauvais  ouvrier  de 
Montmartre,  le  peintre  en  bâtiments,  flâneur  et  noceur,  ayant 
mal  digéré  les  bouts  de  discours  entendus  dans  les  réunions 
publiques,  mêlant  des  ûneries  révoltantes  aux  grands  princi- 
pes d'égalité  et  de  liberté  ».  Et,  encore  :  «  Malheur  à  qui  s'ar- 
rête dans  l'effort  continu  des  nations,  la  victoire  est  à  ceux 
qui  marchent  à  l'avant-garde,  aux  plus  savants,  aux  plus 
sains,  aux  plus  forts  !  »  Et,  enfin  :  a  Jean  était  du  vieux  sol 
obstiné,  du  pays  de  la  raison,  du  travail  et  de  l'épargne,  » 
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Au  point  de  vue  technique,  Zola  reconnaît  que  la  marche 
de  Châlons  sur  Metz  était  pratique  le  19  août,  possible,  mais 
aventureuse  le  28,  a  un  acte  de  pure  démence  »  le  27.  Et 
comme  il  s'élève  contre  le  stupide  abandon  des  collines  domi- 
nant Sedan,  aux  environs  de  Sainl-Menges,  Givonne,  Daig-ny, 
La  Moncelle  !  A  propos  de  la  retraite  vers  Mézières,  prescrite 
le  i""  septembre  à  huit  heures  du  matin  par  Ducrot,  —  qui 
n'avait  cessé  de  critiquer  tout  et  tous,  et  qui,  mis  au  pied  du 
mur,  se  montrait  au-dessous  de  tout  et  de  tous,  —  je  vois 
encore  Zola  me  dé&ignant,  du  doigt,  sur  une  carte  prussienne 
où  étaient  notées  les  positions  de  tous  les  corps  d'armée,  le 
défilé  de  Saint-Albert,  et  me  disant  : 

—  Mais  Ducrot,  avant  de  donner  ses  ordres,  n'avait  donc 
pas  envoyé  un  cavalier  pour  savoir  si  les  Allemands  ne  se 
trouveraient  point  à  Vrij^ne-aux-Bois  ? 

Non,  la  Débâcle  n'est  pas  un  mauvais  livre,  car  on  ne 
saurait  guérir  une  plaie  sans  la  voir,  sans  la  sonder;  c'est  une 
œuvre  forte  et  saine.  II  faut  être  juste  envers  tout  le  monde, 
même  envers  ceux  qui  vous  ont  fait  le  plus  de  mal. 

Cette  calme  et  impartiale  apolog-ie  de  l'auteur  de  la 
Débâcle,  cette  mise  au  point  de  ses  sentiments  sur  l'ar- 
mée, cette  infirmation  de  tant  d'arrêts  injustes  et  injusti- 
fiés de  la  presse,  répercutés  dans  l'opinion,  paraissait 
dans  la  Patrie,  organe  de  la  Ligue  des  Patriotes,  et 
dont  le  directeur  Emile  Massard  est  en  même  temps  le 
rédacteur  en  chef  de  VEcho  de  V Armée,  journal  non 
seulement  patriote,  mais  militariste,  étant  pour  l'Armée 
ce  que  la  Croix  est  pour  l'Egalise,  et  celui  qui  signait 
cette  loyale  déclaration,  M.  Alfred  Duquel,  était  l'adver- 
saire politique  de  Zola  et  un  violent  anti-dreyfusard. 

Pour  tout  lecteur  de  bonne  foi,  et  non  aveuglé  par  la 
passion  de  parti,  l'affaire  de  la  Débâcle  est  jugée  défini- 
tivement. C'est  un  livre  d'histoire  sévère,  où  les  nôtres 
ne  sont  pas  flattés,  sans  doute,  mais  où  les  ennemis  sont 
dénoncés  et  flétris  dans  leurs  actions  atroces,  où  l'his- 
torien a  cherché  et  su  trouver  presque  partout  la  vérité. 
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Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  affirme  la  sag'esse 
des  nations.  Dans  un  salon,  c'est  possible,  c'est  prudent 
surtout,  mais  l'histoire  ne  doit  connaître  ni  la  politesse  ni 
l'hypocrisie. 

Pour  achever  de  faire  toute  la  lumière  sur  les  ténèbres 
que  l'hostilité  et  l'indig'nation  envers  Zola,  homme  de 
parti,  ont  projetées  sur  Zola  écrivain,  l'historien  subissant 
injustement  la  réprobation  de  certaines  consciences  qui 
visait  le  défenseur  de  Dreyfus,  je  reproduirai,  mag'nifique 
profession  de  foi  bien  française  et  bien  patriote,  la  décla- 
ration qui  terminait  un  article  mag-istral,  intitulé  A^ec/an, 
paru  dans  le  Figaro  du  i^''  septembre  1891,  c'est-à-dire 
un  an  avant  l'apparition  de  la  Débâcle  : 

. . .  Longtemps,  il  a  semblé  que  c'était  la  fin  de  la  France, 
que  jamais  nous  ne  pourrions  nous  relever,  épuisés  de  sang 
et  de  milliards.  Mais  la  France  est  debout,  elle  n'a  plus  au 
cœur  de  honte  ui  de  crainte. 

Personne,  certainement,  ne  souhaite  la  guerre.  Ce  serait  un 
souhait  exécrable,  et  ce  que  nous  avons  enterré  avec  nos 
morts,  à  Sedan,  c'est  la  légende  de  notre  humeur  batailleuse, 
cette  légende  qui  représentait  le  troupier  français  partant  à 
la  conquête  des  royaumes  voisins,  pour  rien,  pour  le  plaisir. 
Avec  les  armes  nouvelles,  la  guerre  est  devenue  une  effrayante 
chose,  qu'il  faudra  bien  subir  encore,  mais  à  laquelle  on  ne 
se  résignera  plus  que  dans  l'angoisse,  après  avoir  fait  tout  au 
monde  pour  l'éviter.  Aujourd'hui,  des  nécessités  impérieuses, 
absolues,  peuvent  seules  jeter  une  nation  contre  une  autre. 

Seulement,  la  guerre  est  inévitable.  Les  âmes  tendres  qui 
en  rêvent  l'abolition,  qui  réunissent  des  congrès  pour  décréter 
la  paix  universelle,  font  simplement  là  une  utopie  généreuse. 
Dans  des  siècles,  si  tous  les  peuples  ne  formaient  plus  qu'un 
peuple,  on  pourrait  concevoir  à  la  rigueur  l'avènement  de  cet 
âge  d'or  ;  et  encore  la  fin  de  la  guerre  ne  serait-elle  pas  la  fin 
de  l'humanité?  La  guerre,  mais  c'est  la  vie  même  !  Rien 
n'existe  dans  la  nature,  ne  naît,  ne  grandit,  ne  se  multiplie 
que  par  un  combat.  Il  faut  manger  et  être  mangé  pour  que  le 
monde  vive.  Et  seules,  les  nations  guerrières  ont  prospéré  ; 
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une  Dation  meurt  dès  qu'elle  désarme.  La  guerre,  c'est  l'école 
de  la  discipline,  du  sacrifice,  du  couraj^e,  ce  sont  les  muscles 
exercés,  les  ûmes  raffermies,  la  IValernité  devant  le  [)éril,  la 
santé  et  la  force. 

Il  faut  i'alteudre,  gravement.  Désormais,  nous  n'avons 
plus  à  la  craindre. 

Zola  disant  :  «  La  g-uerre.mais  c'est  la  vie  même  !  Elle 
est  inévitable  !  Il  faut  s'y  préparer  et  désormais  nous 
n'avons  plus  à  craindre  !  »  est-il  un  organisateur  de  la 
déroute?  Mais  jamais  apôtre  de  la  Revanche  n'a  tenu 
lang-age  plus  net,  plus  persuasif,  plus  chauvin  aussi.  La 
dernière  phrase  est  une  reproduction,  avec  moins  de 
latinité,  du  cœur  «  léger  »,  le  cri  de  l'âme  exempte 
d'inquiétudes  après  la  décision,  le  cœur  intrépide, 
expression  choisie, mais  déplacée,  si  rudement  reprochée 
à  Emile  Ollivier. 

Toutes  les  sottises,  toutes  les  malveillances,  toutes  les 
déclamations  mensongères  de  ceux,  qui,  pour  atteindre 
le  Zola  de  Dreyfus,  injurièrent  et  maltraitèrent  le  Zola 
de  la  Débâcle,  ne  prévaudront  pas  contre  la  vérité, 
contre  révidence.  L'auteur  a  d'avance  bouclé  toutes  ces 
mâchoires  hurlantes  avec  cette  affirmation,  que  Paul 
Déroulède  a  certainement  dite  avant  lui,  et  que  je  vou- 
drais voir  inscrite  sur  tous  les  tableaux  appendus  aux 
murs  de  nos  écoles  primaires  : 

«  Seules  les  nations  guerrières  ont  prospéré,  une 
«.  nation  meurt  dès  qu'elle  désarme  !  » 

Zola  a  également  expliqué  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient en  écrivant  la  Débâcle,  dans  une  lettre,  adressée 
à  M.  Victor  Simond,  directeur  du  Radical,  le  jour  où 
commençait,  dans  ce  journal,  la  publication  de  cet 
ouvrage.  Cette  lettre  ne  figure  pas  dans  la  Correspon- 
dance de  Zola  qui  vient  d'être  publiée  : 
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Mon  cher  Directeur, 

Vous  allez  publier  la  Débâcle  et  vous  me  demandez  quel- 
ques lignes  de  préface. 

D'ordinaire,  je  veux  que  mes  œuvres  se  défendent  d'elles- 
mêmes  et  je  ne  puis  que  témoigner  ma  satisfaction  en  voyant 
celle-ci  publiée  dans  un  grand  journal  populaire  qui  la  fera 
pénétrer  dans  «  les  couches  profondes  de  la  démocratie  ». 

Le  peuple  la  jugera,  et  elle  sera  pour  lui,  je  l'espère,  une 
leçon  utile.  Il  y  trouvera  ce  qu'elle  contient  réellement  :  l'his- 
toire vraie  de  nos  désastres,  les  causes  qui  ont  fait  que  la 
France,  après  tant  de  victoires,  a  été  misérablement  battue, 
l'effroyable  nécessité  de  ce  bain  de  sang,  d'où  nous  sommes 
sortis  régénérés  et  grandis. 

Malheur  aux  peuples  qui  s'endorment  dans  la  vanité  et  la 
mollesse!  La  puissance  est  à  ceux  qui  travaillent  et  qui  osent 
rfisrarder  !a  vérité  en  face. 


Cordialement  à  vous. 
iQ  octobre  1802. 
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Forcémentjdans  cette  étude,  qui  ne  saurait  dépasser  les 
limites  normales  d'un  ouvrag-e  de  librairie,  j'ai  dû  ana- 
lyser sommairement,  ou  me  contenter  d'indiquer,  cer- 
tains livres  de  Zola.  Je  n'ai  pu  accorder  à  chaque  roman 
la  même  part  d'examen  et  de  critique,  mais  les  obser- 
vations et  les  remarques  d'un  ordre  général,  faites  sur 
toutes  les  œuvres  étudiées  en  ces  pages,  peuvent  s'appli- 
quer à  celles  qui  sont  mentionnées  seulement. 

Le  dernier  livre  de  la  série  des  Rougon-Macquart  est 
le  Docteur  Pascal.  Ce  docteur  est  l'ultime  rameau  du 
fameux  arbre  généalogique,  que  Zola  prit  tant  de  peine 
à  greffer,  à  enter,  à  émonder,  et  à  décrire. 

Ce  n'est  pas  que  Zola  fût  à  court  de  Rougons  et  dé- 
pourvu de  Macquarts.  Encore  moins  se  trouvait-il  à  bout 
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de  souffle,  vidé  de  sève, et  ne  pouvant  plus  faire  vivre  et 
palpiter  de  nids  dans  les  branches  épuisées  de  son  arbre, 
sur  le  point  d'être  sec.  Il  avait  d'autres  projets.  Il  écri- 
vait, dès  1889,  à  Georges  Charpentier  : 

Je  suis  pris  du  désir  furieux  de  terminer  au  plus  tôt  ma 
série  des  Roug-on-Macquart.  Cela  est  possible,  mais  il  faut 
que  je  bûche  ferme...  Ahl  mon  ami,  si  je  n'avais  que  trente 
ans,  vous  verriez  ce  que  je  ferais.  J'étonnerais  le  monde  1... 

Il  devait  faire  succéder  aux  Roug-on-Marquart  les 
Trois  Villes,  et  les  Quatre  Evangiles. Mais  il  commen- 
çait à  être  las  de  ce  monde  de  personnag-es  à  porter,  à  re- 
muer.La  fatigue,  ou  plutôt  l'ennui,  lui  venaient  au  milieu 
de  cet  enchevêtrement  de  collatéraux,  qui  faisait  ressem- 
bler son  travail  de  romancier  à  une  besogne  de  clerc  de 
notaire  élaborant  une  liquidation  compliquée.  Ah!  que 
cette  famille  prolifique  lui  donnait  de  mal  pour  éta- 
blir, physiolog-iquement  et  socialement,  sa  répartition 
successorale.  Il  lui  a  fallu  l'attention  méticuleuse  d'un 
archiviste-paléographe  pour  ne  pas  commettre  d'erreur 
dans  les  noms,  prénoms,  âges, degrés  de  parenté,  et  faits 
d'alliance  de  tous  ces  Rougon  et  de  tous  ces  Macquart, 
nomades  et  divers,  dont  pas  un  n'exerçait  le  même  métier, 
presque  tous  séparés  d'avec  leurs  parents,  et  dispersés 
aux  quatre  coins  de  la  société,  ainsi  que  les  héritiers 
Rennepont  dans  le  Juif-Errant  d'Eugène  Sue. 

Enfin,  il  s'affranchit  de  cette  servitude  de  l'hérédité, 
dont  il  avait  d'abord  puisé  l'idée  dans  l'ouvrage  du  doc- 
teur Lucas.  Il  devait  toutefois  y  revenir,  mais  incidem- 
ment, dans  ses  ouvrages  subséquents,  comme  lorsqu'il 
fait  figurer,  dans  ses  Trois  Villes  et  dans  ses  Trois 
Evangiles,  les  Froment,  «  ayant  le  front  en  forme  de 
tour  ». 
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Il  affirmait,  ea  prenant  pour  directrice,  dans  la  cons- 
truction de  son  vaste  monument,  la  théorie  de  l'hérédité, 
sa  conception  du  Roman  Expérimental.  Il  proclamait  la 
nécessité  de  faire  de  la  science  l'auxiliaire  ou  plutôt  la  tu- 
trice de  l'imag-ination.  En  même  temps, ilbénéficiait  d'un 
procédé  de  composition  commode,  abrég-eant  des  descrip- 
tions de  personnag-es  et  dispensant  de  créer  et  de  com- 
biner, chaque  fois  qu'il  commençait  un  livre,  toute  une 
série  de  types  nouveaux.  Il  évitait  des  redites  en  faisant 
passer  et  repasser  du  premier  plan  au  second  ses  acteurs, 
et  il  usait  du  système  qui  avait  avantageusement  servi  à 
Balzac  pour  sa  Comédie  Humaine. 

Une  différence  toutefois  est  à  sig-naler.  Balzac,  en  con- 
servant et  en  distribuant,  à  travers  toutes  les  scènes  de 
sa  Comédie  aux  cent  actes  divers,  les  personnag-es  déjà 
vus  et  présentés  au  lecteur,  se  préoccupait  avant  tout  de 
donner  l'apparence  de  la  vie  sociale  à  son  monde  ima- 
g-inaire  ;  il  voulait,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  faire 
concurrence  à  l'état-civil.  Dans  la  vie  réelle,  tous  les 
contemporains  se  retrouvent  et  se  coudoient,  mêlés  à 
une  existence  commune,  et  ils  sont  en  perpétuel  contact. 
Nos  passions,  nos  vices,  nos  plaisirs,  nos  devoirs,  nos 
besoins  tournent  dans  un  même  cercle  synchronique  : 
dans  tout  drame,  dans  toute  comédie  dont  nous  sommes 
tour  à  tour  les  héros,  se  retrouvent,  indifférents  à  l'ac- 
tion, mais  présents,  les  comparses  sociaux.  Nous  entraî- 
nons avec  nous  dans  notre  course,  bonne,  méchante, 
laborieuse,  inféconde,  criminelle,  honnête,  sublime  ou 
vulgaire,  tout  un  chœur  de  satellites  contemporains  : 
.^ens  de  loi,  médecins,  prêtres,  bureaucrates,  commer- 
çants, artistes,  filles,  actrices,  mères  de  famille,  enfants 
et  vieillards.  C'est  pourquoi,  avec  son  puissant  génie 
reconstitutif  de  la  réalité,   Balzac  a  eu  grand  soin  de 
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faire  escorter  ses  premiers  rôles  par  des  utilités,  telles 
qu'on  les  rencontre  forcément  sur  les  planches  de  la 
société.  S'il  avait  besoin  d'un  avoué,  il  prenait  Der- 
ville  ou  Desroches;  ses  banquiers  étaient  invariable- 
ment Nucing-en  ou  duTillet;  lui  fallait-il  un  club  d'élé- 
çants  jeunes  hommes,  il  faisait  sig-ne  à  de  Marsay,  à 
Maxime  de  Trailles,  à  Félix  ou  à  Charles  de  Vandenesse  ; 
la  presse  intervenait  avec  Andoche  Finot,  Lousteau, 
Emile  Blondet;  la  littérature  était  représentée  par  d'Ar- 
thez,  Nathan,  Claude  Vignon,  Camille  Maupin.  Tout 
un  personnel  social  obéissait  ainsi  à  la  pensée  du  maître 
pour  les  besoins  de  l'optique  du  livre.  Mais  de  ces  êtres 
fictifs,  passant  et  repassant  dans  l'œuvre,  c'était  le 
caractère  professionnel,  la  fonction,  le  rouaçe  social  qui 
était  requis  et  montré  principalement. 

Zola, avec  ses  Rougon-Macquart,a  voulu  autre  chose  : 
c'est  le  type  humain,  avec  ses  différences  provenant  du 
milieu  et  du  caractère  physiologique,  c'est  le  tempé- 
rament et  la  constitution  physique,  les  vertus  et  les 
vices,  les  tares  et  les  dégénérescences  de  certains  repré- 
sentants de  l'humanité,  dans  une  période  d'années  allant 
du  coup  d'Etat  de  i85i,  origine  de  la  fortune  des  Rou- 
gon,  à  la  débâcle  de  1870-71,  chute  de  l'empire  et  épo- 
que de  la  naissance  du  dernier  rejeton  de  la  famille, 
«  enfant  inconnu,  le  Messie  de  demain  peut-être  »,  qu'il 
a  promenés  à  travers  ces  vingt  volumes  d'aventures  indi- 
viduelles et  de  tableaux  collectifs.  II  a  relié  entre  eux 
tous  les  héros  de  ses  livres  pour  prouver  que,  s'ils  étaient 
tels  qu'il  nous  les  décrivait,  cela  provenait  de  ce  fait  acci- 
dentel, que  leur  aïeule,  Adélaïde  Fouque,  mariée  à 
Pierre  Rougon,puis  devenue  maîtresse  de  «  ce  gueux  à 
Macquart  »,  était  atteinte  d'aliénation  mentale. 

On  ne  voit  pas  bien  l'intérêt  que  cette  consanguin it 
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peut  présenter.  S'il  s'agissait  de  prouver  que  la  folie  est 
héréditaire,  ce  qui  est  souvent  vérifié,  fallait-il  se  donner 
la  peine  de  tant  écrire?  Tous  les  personnag-es  de  la  série 
de  Zola  ne  sont  pas  des  aliénés.  Presque  tous  ont  des 
bizarreries,  des  violences,  des  nervosités,  quelques-uns 
sont  criminels,  d'autres  subissent  des  excitations  sen- 
suelles irrésistibles,  et  leurs  existences  sont  bouleversées 
par  des  passions  coupées  d'événements  tragiques  ou  dou- 
loureux —  mais  ont-ils  besoin  d'être,  pour  cela,  des 
Rougon  ou  des  Macquart?  Sans  descendre  d'Adélaïde 
Fouque,  beaucoup  de  familles  et  d'individus  isolés  res- 
semblent à  tous  ces  produits  de  la  folle  des  Tulettes.  On 
n'écrit  pas  non  plus  de  romans  avec  des  personnages 
insignifiants,  à  qui  rien  n'est  arrivé  et  ne  peut  arriver. 
Donc  il  fallait  nécessairement  qu'à  chacun  de  ces  Rou- 
gon  et  de  ces  Macquart  un  intérêt  s'attachât,  qu'ils  fus- 
sent des  sujets  d'étude,  que  leur  existence  présentât  des 
particularités  méritant  d'être  examinées  et  décrites.  Ils 
devaient  tous  êtres  des  «  héros  », 

Zola  a  donc  exagéré  l'importance  de  l'hérédité,  dans 
son  œuvre.  Remarquons,  au  point  de  vue  du  relief,  de 
l'intensité  de  la  vie  des  principaux  personnages  de  la 
série,  que  les  plus  intéressants,  ceux  qui  s'imposent  à  l'es- 
prit du  lecteur,  et  demeureront  vivaces  dans  la  mémoire 
n'ont  aucun  caractère  héréditaire  :  Goupeau,  le  formida- 
ble alcoolique,  Souvarine,  le  Slave  farouche,  Jésus-Christ, 
le  rustre  venteux,  Albine,  l'Eve  sauvage  du  Paradou, 
Miette,  qui  tentait  le  drapeau  des  insurgés  avec  son 
enthousiaste  ferveur  de  porte-bannière  de  la  confrérie  de 
Marie,  tous  ces  types  iuoubliés  et  inoubliables  sont  en 
dehors  de  la  fameuse  généalogie,  et  bien  d'autres  que  je 
néglige.  Ceux  qui  en  font  partie,  comme  Aristide  Saccard, 
Lantier,  Nana,  Gervaise,  n'avaient  pas  besoin  de  celle 
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filiation  pour  être  ceux  qu'ils  sont,  et  pour  justifier 
l'attention  des  hommes. 

Le  Docteur  Pascal,  lui-même,  est  si  peu  le  congénère 
des  Rouçi'on-Macquart  qu'il  se  classe  à  part,  se  servant, 
pour  expliquer  sa  dissemblance,  son  isolement  dans  la 
famille,  de  l'exception  prévue  par  les  savants,  prudente 
réserve  que  Lucas  a  décrite  sous  le  nom  d'innéité. 

L'innéité,  c'est  la  porte  ouverte  à  la  délivrance  de  l'être 
enfermé  dans  la  fatalité  du  cercle  héréditaire.  Pascal 
Roug-on  est  donc  un  étrang-er  dans  cette  famille  de 
déséquilibrés.  C'est  un  évadé  de  l'atavisme  morbide.  Il 
aime  la  science,  cultive  la  vertu  et  vit  à  la  campag-ne. 
Le  philosophe  sensible  et  vertueux  du  siècle  dernier.  Il 
n'a  pas  le  sens  pratique  des  choses,  ni  un  g"oût  excessif 
pour  le  tran-tran  du  travail  vulgaire.  Il  néglig-e  sa  clien- 
tèle, et  consciencieusement  élabore  des  recherches  sur 
l'hérédité,  qui  se  résument  dans  la  confection  d'un  arbre 
g-énéalogique,  s'ajoutant  à  des  notes  biog-raphiques,  sur 
chacun  des  membres  de  la  famille.  Sa  mère,  Félicité 
Roug"on,  veut  prendre.ces  dossiers  pour  les  détruire,  car 
elle  juge  fâcheuses  pour  la  réputation  de  la  tribu  les 
fiches  qu'ils  renferment.  Elle  réussit,  à  la  mort  du  doc- 
teur, à  capter  et  à  brûler  ce  casier  médical,  sauf  l'arbre^ 
réfractaire  au  feu,  et  que  Zola  devait  par  la  suite  débiter 
en  volumes  in-i8. 

Le  Docteur  Pascal  a,  chez  lui,  à  la  Souléiade,  une 
jeune  nièce,  Glotilde,  qui  l'appelle  maître,  et  à  qui  il  a 
enseigné  bien  des  choses,  sauf  une  qu'elle  apprend  toute 
seule  :  l'amour. 

Et  ici.  débarrassé  de  l'obsession  héréditaire,  l'auteur 
entre  dans  le  beau,  dans  le  puissant.  Gomment,  après 
des  brouilles  et  des  accès  de  religiosité,  l'oncle  et  la  nièce, 
maître  et  disciple,  deviennent-ils  amants,  époux,  c'est  ce 
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que  Zola  a  décrit,  on  devrait  dire  chanté,  avec  un  lyrisme 
et  une  virtuosité  extraordinaires.  Zola,  dans  ce  can- 
tique, redevient  le  grand  poète  de  la  Faute  de  l'abbé 
Mouret  et  de  la  Page  d'Amour.  Il  a  su  éviter  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  choquant  en  cette  sorte  d'inceste  entre 
oncle  et  nièce  ;  il  n'a  pas  donné  à  ces  amours  d'un  péda- 
gogue et  de  son  élève  le  caractère  un  peu  ridicule  des 
ébats  de  la  pédante  Héloïse  avec  Abailard,  le  beau  pro- 
fesseur; enfin,  il  a  su  nous  émouvoir,  et  en  écartant  la 
raillerie,  avec  le  tableau  d'un  vieillard,  «  dont  la  barbe 
est  d'arg-ent  comme  un  ruisseau  d'avril  »,  faisant  l'amour 
avec  une  belle  fille  dont  les  cheveux  sont  des  épis  d'or.  Il 
est  parvenu  à  faire  accepter  cette  union,  qu'on  qualifie 
dans  la  société  de  disproportionnée,  et  qui  évoque  l'imag-e 
de  cornes  plaisantes  poussant  au  front  du  barbon.  Les 
amours  séniles,  qui  d'ordinaire  provoquent  le  rire,  ici, 
poussent  aux  larmes.  Nous  voilà  loin  d'Arnolphe  et  de  sa 
bécasse  d'Ag^nès  ;  Zola  rivalise  avec  Hugo,  qui  voyait  de 
la  flamme  dans  l'œil  des  jeunes  ig-ens,  mais  dans  l'œil  des 
vieillards  contemplait  de  la  lumière. 

L'épisode  touchant  de  Ruth  et  de  Booz  est  reproduit  à 
la  Souléiade.  Mais  les  amours  bibliques  ne  connurent  pas 
l'un  des  facteurs  permanents  de  la  souffrance  des  amants 
modernes  :  l'arg-ent  !  Poètes  et  romanciers  oublient  trop 
souvent,  dans  leurs  fictions,  le  rôle  du  dieu  de  la  machine, 
l'intervention  de  cet  Argent  qui  domine  tout.  Dans  ce 
livre,  il  change  l'idylle  en  trag-édie.  Ruiné,  le  docteur  est 
obligé  de  se  séparer  de  sa  Glotilde.  Pour  la  soustraire  à 
la  pauvreté,  il  l'envoie  à  Paris,  et  il  meurt  de  cette  sépa- 
ration. Glotilde  revient,  trop  tard,  pour  embrasser  une 
dernière  fois  celui  qu'elle  avait  réchauffé  de  sa  jeunesse 
et  rajeuni  de  son  amour. 

La  mort  du  docteur  Pascal  est  une  page  superbe.  Il  tombe 
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comme  un  soldat  de  la  science,  comptant  les  pulsations 
qui  se  ralentissent  en  son  cœur  engorg-é,  calculant  les 
minutes  de  souffle  qui  lui  restent,  et  se  relevant  dans  un 
suprême  accès  d'énerg-ie  scientifique,  pour  consigner  de 
ses  mains  défaillantes  l'heure  de  sa  fin,  à  la  place  qu'il 
s'était  réservée  au  centre  du  tableau  généalogique  des 
Rougon-Macquart. 

Toute  cette  fin  passionnelle,  avec  l'analyse  délicate  des 
sentiments  qui  animent  Glotilde  et  Pascal,  est  admirable. 
Des  tableaux  comme  Zola  sait  les  brosser  :  la  combustion 
de  l'oncle  Macquart,  la  mort  du  petit  fin-de-race  Charles, 
la  nuit  d'orage  où  Pascal  rudoie  Glotilde  et  la  mate,  la 
dînette  dans  la  maison  affamée,  et  l'alcôve  entrevue,  où, 
comme  Abigaïl  ranimant  le  vieux  roi  David,  la  jeune 
fille  offre  au  vieil  amant  l'eau  de  jouvence  de  sa  beauté, 
font  de  ce  dernier  livre  de  la  série  un  chef-d'œuvre 
d'émotion  intime  et  de  passion,  sinon  chaste,  du  moins 
honnête.  Le  Docteur  Pascal  est  à  placer  à  côté  de  la 
Page  d'Amour,  c'est-à-dire  au  tout  premier  rang  des 
ouvrages  de  Zola. 

Une  lumière  édénique  éclaire  cette  idylle  moderne. 
Quelques-uns,  parmi  ceux  qui  ont  l'âge  du  docteur  Pas- 
cal, regretteront  peut-être  qu'ils  soient  si  lointains  et  si 
fabuleux,  malgré  la  belle  histoire  contée  par  Zola,  ces 
temps  d'amour  où  les  patriarches  à  barbe  blanche,  en 
faisant  la  sieste  dans  leurs  foins,  trouvaient  à  leur  réveil, 
allongée  auprès  d'eux,  timide,  aimante  et  docile,  quel- 
que Moabite  au  sein  nu,  offrant  l'amour  et  tendant  sa 
coupe  de  jeunesse,  pour  que  le  vieillard  puisse  étancher 
sa  soif  encore  vive,  et  raviver  son  être  au  contact  d'unt> 
chair  brûlante  sous  le  dais  nuptial  du  ciel,  ayant  pour 
lampe  astrale  la  faucille  d'or,  négligemment  jetée  par  !e 
moissonneur  de  l'éternel  été,  dans  le  champ  des  étoiles. 
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En  écrivant  sa  trilog-ie  des  Trois  Villes,  succédant  à 
la  série  des  Rougon-Macquart,  Zola  a  voulu  montrer, 
en  un  panorama  synthétique,  la  domination  sacerdo- 
tale dans  trois  milieux  différents.  En  même  temps,  il 
lui  a  convenu  de  prouver,  une  fois  de  plus,  stratège  lit- 
téraire, sa  puissance  dans  l'art  de  manier  les  masses.  Il 
s'est  proposé  d'affirmer  sa  maîtrise  de  manœuvrier,  et 
son  incomparable  faculté  de  metteur  en  scène  des  foules. 

Ces  Trois  Villes,  ces  trois  actes  d'un  drame,  dont  les 
Cités  sont  les  protagonistes,  Lourdes,  Rome,  Paris,  ont 
une  intensité  d'effet  différente.  Lourdes  est  l'œuvre 
maîtresse.  L'observation  s'y  révèle  aiguë,  exacte.  C'est 
la  vérité  surprise  sortant  de  son  puits  ou  plutôt  de  sa 
piscine.  Les  méticuleux  détails  de  cette  kermesse  médi- 
co-religieuse sont  rendus  avec  une  netteté  vigoureuse. 
Celui  qui  n'a  pas  visité  Lourdes  connaît  cette  bourgade, 
capitale  de  la  superstition,  comme  s'il  y  était  né,  ou 
comme  s'il  y  tenait  boutique,  quand  il  a  lu  le  livre  de 
Zola.  Le  voyageur  sincère,  exempt  de  naïve  crédulité, 
qui,  au  retour  d'une  excursion  en  cet  étrange  oratoire 
balnéaire,  prend  le  volume,  y  retrouve  ses  impressions 
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précisées;  il  lit  le  procès-verbal  minutieux  et  impartial 
des  faits  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux,  l'analyse  de  la 
trag-i-comédie  de  la  souffrance,  avec  l'espoir  de  la  guéri- 
son  surnaturelle,  à  laquelle  il  a  assisté. 

Lourdes  apparaît  comme  une  ville  à  part,  au  milieu 
de  notre  siècle  peu  disposé  à  la  croyance  relig-ieuse,  avec 
notre  société  affairée,  mercantile,  sportive,  jouisseuse  et 
nullement  mystique,  où  l'aristocratie,  la  bourgeoisie, 
pratiquent  le  culte  comme  une  tradition  bienséante, usant 
des  sacrements  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'à 
une  obligation  mondaine,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  tandis  que  le  peuple  des  villes,  par  routine,  et 
celui  des  campagnes,  par  ignorance  craintive,  fréquen- 
tent encore  les  églises.  C'est  une  sorte  de  Pompéï  déga- 
gée  de  l'amas  industriel  et  matérialiste  de  l'époque.  Là, 
comme  dans  une  féerie,  tout  semble  hors  des  temps, loin 
des  contemporains,  avec  une  mise  en  scène  factice  et 
fantaisiste,  où  le  décor  même,  l'admirable  paysage  que 
le  Gave  arrose,  paraît  sortir  des  coulisses  d'un  théâtre 
extraordinaire. 

Pour  le  passant  désintéressé  de  la  guérison  miracu- 
leuse, ou  de  l'entreprise  lucrative  des  thaumaturges  de 
l'endroit,  cléricaux  et  laïques,  prêtres  et  boutiquiers, 
médecins  et  hôteliers.  Lourdes  se  présente  comme  un 
de  ces  lieux  mystérieux  et  vénérés,  berceau  des  reli- 
gions, vers  lequel  l'humanité  anxieuse  tourne  encore  des 
regards  effarés  et  respectueux.  Qui  sait  ?  Si  l'eau  de 
Lourdes  ne  guérit  point,  elle  ne  saurait  faire  mal?  Et  un 
doute,  celui  qui  est  à  l'inverse  du  doute  négatif  et  scien- 
tifique, le  doute  de  la  crédulité,  germe  lentement  dans 
la  conscience  du  voyageur  hésitant  et  surpris.  On  lui 
raconte  des  faits  surprenants,  donnés  comme  certains.  On 
exhibe  des  témoins,  guéris  authentiques.  On  accumule 
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preuves  et  témoignag-es.  Il  faut  avoir  la  tête  solide  et 
l'esprit  cuirassé  contre  les  assauts  du  merveilleux  pour 
résister  aux  coups  portés  à  la  raison  par  Lourdes,  dans 
son  ambiance  stupéfiante. 

Le  miracle  se  présente  à  la  pensée,  sinon  comme  pro- 
bable et  vrai,  du  moins  comme  possible  et  non  invrai- 
semblable. On  se  remémore  des  séries  de  faits  inexpli- 
cables qui.  sous  les  yeux  de  chacun,  s'accomplissent  tous 
les  jours,  sans  qu'on  en  puisse  imaginer  ni  en  recevoir 
l'explication  satisfaisante.  Des  autorités  scientifiques,  un 
professeur  à  l'Ecole  polytechnique,  à  leur  tête,  essaient 
de  démontrer  la  possibilité  dun  corps  dit  astral.  Les 
physiciens  n'enseignent-ils  pas  l'existence,  dans  l'at- 
mosphère, d'un  quatrième  gaz,  jusqu'ici  ignoré,  qui 
n'est  pas  l'oxygène,  l'hydrogène  ou  l'azote?  Et  les  invrai- 
semblables expériences,  pratiquées  partout,  de  la  sugges- 
tion, del'hypnotisme?  Etles  fluides!  et  toutes  les  décon- 
certantes découvertes  de  la  science  moderne,  l'électricité 
domestiquée,  les  ondes  hertziennes,  les  rayons  catho- 
diques, le  radium  qui  éclaire,  chauffe  et  brûle  sans 
perdre  un  atome  de  sa  magique  composition  !  Nous  bai- 
gnons dans  le  miraculeux.  Le  merveilleux  nous  séduit 
toujours,  et  il  est  interdit  de  nier  absolument  ce  qu'on 
ne  s'explique  pas.  On  vous  opposerait  votre  ignorance. 
Il  est  difficile  de  soutenir  la  négation  à  priori,  sans  exa- 
men ni  discussion.  Celui  qui  nie  tout,  sans  motiver  son 
refus  de  croire,  est  aussi  vain  que  celni  qui  croit  tout, 
sans  se  donner  la  peine  d'examiner  sa  croyance  et  de  la 
justifier. 

Lourdes  est  donc  demeurée,  au  xix^  et  au  commence- 
ment du  xx^  siècle,  la  forteresse  de  la  crédulité  et  de  la 
superstition.  Ce  village,  dont  le  renom  dépasse  celui 
d'une   grande  capitale,  ne  saurait  toutefois  aspirer  à  la 
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g'ioire  de  Jérusalem,  de  la  Mecque,  ou  de  Rome,  Il  lui 
manque  le  diadème.  Ce  n'est  pas  une  capitale  de  la 
croyance.  C'est  tout  au  plus  une  énorme  foire,  où  ron 
vend  de  la  santé,  et,  par  conséquent,  tous  les  larrons  du 
surnaturel  et  tous  les  maquignons  de  la  réalité  s'en- 
tendent pour  y  duper  le  simple  et  confiant  acheteur. 

Aucun  grand  mouvement  d'âme  n'est  sorti  de  ce  bazar. 
La  véritable  foi  s'accommode  mal  de  trop  de  proximité, 
de  trop  de  promiscuité  aussi.  Lourdes  est  encombrée  à 
l'excès  de  loqueteux  et  de  personnages  minables.  C'est 
une  cour  des  miracles.  Jamais  ce  ne  sera  une  station 
aristocratique.  Les  belles  madames  n'ont  pas  l'occasion 
d'y  montrer  six  toilettes  par  jour.  Un  relent  nauséabond 
monte  de  la  piscine,  où  barbotent  de  membres  peu 
familiarisés  avec  le  tub.  La  clientèle  y  pratique  l'hydro- 
thérapie, comme  une  pénitence.  Dans  la  grotte  plé- 
béienne, la  mondanité  ne  daigne  pas  plus  s'agenouiller 
qu'elle  ne  va  se  promener  aux  Buttes-Chaumont.  Le 
haut  clergé  tolère  Lourdes,  mais  n'y  pontifie  pas.  Ce 
n'est  pas  un  lieu  de  prières  sélect.  Malgré  son  titre  de 
basilique,  l'église  est  comme  un  temple  de  troisième 
classe.  On  n'y  sert  que  le  bon  Dieu  des  pauvres.  Le 
Bouillon  Duval  de  la  chrétienté,  ce  débit  populaire,  et 
cette  source  mal  fréquentée  n'est  que  leLuchon  des  indi- 
gents, aussi  le  Vatican  et  Saint-Pierre  de  Rome  n'ont-ils 
que  du  dédain  pour  cette  chapelle  de  léproserie.  Cepen- 
dant le  trésorier  du  denier  encaisse,  sans  répugnance, 
les  gros  sous  ramassés  dans  cette  cuve  immonde,  où 
gigotent  tant  de  mendiants  en  décomposition. 

Zola,  en  traitant  ce  sujet  complexe,  tout  en  se 
montrant  l'adversaire  du  banquisme  sacerdotal,  n'a  pas 
entendu  faire  œuvre  d'irréligiosité  ou  d'anticléricalisme. 
Il  s'est    proposé  surtout  d'étudier    le   mouvement  néo- 
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religieux  à  notre  époque;  il  a  voulu  peindre,  dans  un 
panorama  superbe,  tentant  sa  verve  lyrique  et  sa  virtuo- 
sité descriptive,  la  prosternation  naïve  et  touchante,  en 
son  irrémédiable  confiance,  en  somme  excusable,  des 
malheureux  éperdus  de  souffrances,  qui  cherchent  par- 
tout la  cure  implorée,  qui  veulent  croire  parce  qu'ils  veu- 
lent g-uérir,  et  qui  se  plong-eraient  dans  la  piscine  du 
diable,  s'ils  la  rencontraient,  si  on  les  y  conduisait, 
comme  à  celle  du  dieu  de  Lourdes,  et  s'ils  espéraient  en 
sortir  valides  et  sains. 

Un  public  énorme,  sans  cesse  renouvelé,  compose  la 
clientèle  annuelle  de  Lourdes.  Zola  a  rendu,  avec  une 
vérité  empoig-nante,  la  cohue  priante  et  maladive,  boudant 
les  trains,  encombrant  les  gares,  s'entassant  dans  les 
wagons,  où  les  cantiques  couvrent  le  râle  des  agonisants. 
J'ai  vérifié  par  moi-même,  au  buffet  d'Angoulême,  halte 
indiquée  dans  le  volume,  la  scrupuleuse  exactitude  de  la 
photographie  de  Zola  ;  rien  n'y  manquait.  Tous  les  per- 
sonnages étaient  à  leur  place,  dans  leur  attitude  vraie, 
depuis  les  jeunes  clubmen,  ambulanciers  volontaires, 
jusqu'à  la  dame  riche,  présidant  le  convoi,  et  pour  qui, 
lorsque  tout  le  contingent  pèlerinard  est  casé,  emballé, 
bouclé,  on  sert,  dans  une  petite  salle  du  buffet,  un  modeste 
déjeuner,  qu'elle  avale  en  hâte,  tandis  que  le  chef  de 
gare  poliment  l'avertit  que  le  train,  dès  qu'elle  sera 
prête,  se  remettra  en  route. 

Avec  la  môme  intensité  de  vision,  Zola  s'est  penché 
sur  la  piscine  qui  rappelle  le  cuvier  de  Béthanie.  Il  a 
subodoré  et  humé,  avec  un  flair  connaisseur  etpatient,  les 
buées  nauséabondes  qui  en  montaient.  On  sait  que  les 
pestilences  sont  par  lui  respirées  de  près,  et  même  analy- 
sées, — se  souvenir  du  bouquet  des  fromages  du  Ventre  de 
Paris, —  avec  un  certain  plaisir  pervers.  On  jurerait  qu'il 
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a  g^oûté  à  cette  sauce  sans  nom,  où  marinent  et  mijo- 
tent les  os  creusés  par  la  carie,  les  épidermes  que  l'ulcère 
a  rodés,  les  chairs  où  la  sanie,  pareille  aux  limaçons 
sur  les  vig^nes,  traîne  des  baves  blanchâtres.  Une  véri- 
table sentiue,  cette  cuvette  aux  miracles.  «  Un  bouillon 
de  cultures  pour  les  microbes,  un  bain  de  bacilles  »,  a 
dit  Zola .  On  ne  chang-e  pas  souvent,  en  effet,  le  jus  mira- 
culeux, et  des  milliers  de  perclus  et  de  variqueux,  aux 
bobos  coulants,  de  l'aube  naissante  à  la  nuit  close,  vien- 
nent y  tremper  leurs  purulences. 

Il  a  pareillement  décrit,  avec  la  magnificence  de  son 
verbe,  le  paysage  poétique  et  impressionnant,  les  pro- 
cessions qui  se  déroulent,  avec  des  allures  de  figurations 
d'opéra,  et  l'enthousiasme  des  foules  attendant,  voulant 
le  miracle.  C'est  un  des  livres  les  plus  lyriques  de  ce 
grand  poète  en  prose,  un  Chateaubriand  incrédule,  par 
conséquent  plus  fort,  plus  inspiré  que  l'illustre  auteur 
du  Génie  du  Chritianisme,  que  sa  croyance  portait  et 
dont  la  foi  surexcitait  le  génie. 

La  grotte  de  Lourdes,  —  ce  retrait  galant,  où  l'humble 
Bernadette  surprit,  en  compagnie  d'un  officier  de  la  gar- 
nison voisine,  une  dame  aimable,  laquelle,  pour  terrifier 
la  bergère  et  lui  ôter  l'envie  de  raconter,  ou  même  de 
comprendre  le  miracle  tout  physique  qui  était  en  train 
de  s'accomplir  sous  ses  yeux  ébahis,  s'imagina  de  se 
faire  passer  pour  la  Reine  des  cieux,  —  Zola  toutefois  a 
contesté  cette  anecdote,  —  peut  servir  à  expliquer  bien 
des  miracles  du  passé.  A  cet  égard,  cette  salle  de  spec- 
tacle religieux  appartient  à  l'histoire,  à  la  science,  à  la 
critique,  donc  au  roman  expérimental,  comme  l'enten- 
dait Zola.  Le  miracle  et  la  superstition  sont  des  phéno- 
mènes morbides,  dont  les  ravages  peuvent  être  comparés 
à  ceux  de  l'alcoolisme,  de  l'industrialisme,  de  la  débauche 
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et  de  la  guerre.  L'auteur  de  /'Assommoir,  de  Germinal^ 
de  Nana  et  de  la  Débâcle  devait  s'en  emparer,  et  en 
donner  la  vision  saisissante  et  colorée.  Il  trouvait  un 
nouveau  champ  d'observation  fécond  dans  ce  labora- 
toire de  prodig-es  en  plein  vent,  qui  fonctionne  au  centre 
du  vaste  entonnoir  pyrénéen,  avec  la  grotte  qui  flamboie, 
la  piscine  qui  gargouille,  la  foule  qui  geint,  prie,  se 
bouscule,  s'émeut,  chante  des  cantiques  et  pousse  vers 
le  ciel  une  clameur  effrayante  de  supplication  :  Parce, 
Domine /  tandis  que  le  Gave,  au  bas  du  chemin  enru- 
bannant la  basilique  triomphale,  roule  son  écume  reten- 
tissante sur  le  diamant  noir  des  roches  polies,  avec, 
au-dessus,  la  pureté  de  l'air  bleu,  où  les  cierges  tremblo- 
tants versent  leurs  larmes  jaunes. 


Rome  est  inférieure  à  Lourdes.  Ce  n'estpasle  meilleur 
ouvrage  de  Zola,  ce  gros  tome  de  781  pages  serrées, 
amalgame  d'un  guide  genre  Baedeker,  d'un  traité  de 
christianisme  libéral,  etd'un  noir  roman,  à  la  façon  d'Eu- 
gène Sue. 

C'est  une  ville  morte  que  la  Rome  moderne;  malgré 
son  souffle  puissant,  Zola  n'a  pu  la  ranimer.  La  gloire 
légendaire  de  Fancienue  capitale  du  monde  l'attirait.  Il 
est  probable  qu'il  a  éprouvé  une  désillusion  vive,  quand, 
depuis,  il  l'a  parcourue,  sondée,  examinée  avec  la  loupe 
prodigieuse  de  son  oeil  de  myope.  Cette  déconvenue  se 
sent,  se  devine  dans  ce  livre,  malgré  l'habileté  de  l'au- 
teur, et  l'aisance  avec  laquelle  il  promène  son  person- 
nage, l'abbé  Froment,  par  tous  les  quartiers  de  la  Rome 
antique,  papale  et  moderne. 

Le  procédé,  renouvelé  de  la  Notre-Dame  de  Paris  de 
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Victor  Hug-o,  si  majestueusement  employé  dans  le  Ven- 
tre de  Paris,  parait  ici  un  peu  usé  et  faiblard.  L'anthro- 
pomorphisme architectural,  animant  les  bâtisses  et 
mêlant  l'âme  humaine  à  la  solitude  des  édifices,  lasse  et. 
n'étonne  plus  dans  cet  itinéraire.  La  description  minu- 
tieuse des  rues  et  des  édifices  de  la  ville  est  peu  intéres- 
sante. C'est  qu'il  est  difficile,  malgré  la  lég-ende,  malgré 
les  préjugés,  de  trouver  Rome  une  ville  digne  d'être 
admirée,  et  même  étudiée.  Son  paysage  ne  vaut  pas  celui 
de  Florence  et  de  Fiesole,  son  décor  n'est  pas  comparable 
à  celui  de  Venise,  son  mouvement  moderne  est  inférieur 
à  l'activité  de  Milan.  On  ne  regarde  Rome  qu'à  travers 
la  vitrine  de  l'histoire.  C'est  une  de  ces  pièces  paléonto- 
logiques,  comme  on  en  conserve  dans  les  Muséums,  et 
devant  lesquelles  les  badauds  défilent,  les  dimanches, 
avec  des  yeux  ébahis,  en  dissimulant  un  bâillement. 
L'admiration  pour  Rome  est  toute  factice.  Elle  est  chose 
convenue,  et  l'on  craindrait  de  passer  pour  un  barbare 
et  un  ignorant  si  l'on  déclarait,  que,  en  dehors  des  col- 
lections artistiques,  des  richesses  picturales  et  sculptura- 
les gardées  dans  les  galeries, dans  les  palais, au  Vatican, 
et  en  mettant  à  part  deux  ou  trois  vestiges  de  la  gloire 
antique,  comme  le  Colosseo  et  le  Panthéon  d' Agrippa, 
il  n'y  a  rien  à  voir  pour  l'artiste,  dans  cette  cité,  qui 
n'est  même  plus  vieille. 

Il  y  a  sans  doute  quelques  jolis  coups  d'oeil  à  donner 
vers  les  rues  étroites  et  pittoresques  des  bords  du  Tibre 
jaunâtre;  le  panorama  découvert  des  terrasses  du  Pin- 
cio  est  intéressant  et  la  campagne  romaine,  aux  solitudes 
suspectes,  a  un  aspect  lépreux,  désolé,  excommunié,  qui 
n'est  pas  dénué  de  caractère.  Mais  la  ville  fameuse  est 
belle  surtout  dans  l'imagination,  et  ne  justifie  le  voyage 
que  parce  qu'il  est  élégant,  pour  un  touriste,  etconvena- 
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ble,  pour  ua  artiste,  d'avoir  vu  Rome.  Vision  nulle  et 
déplacement  inutile  cependant.  Les  monuments  n'y  exis- 
tent pas.  Est-ce  le  crime  des  Barbares  ou  des  Barberini? 
Le  résultat  est  le  même  pour  le  regard,  pour  la  pensée. 
Les  ég-lises  ont  toutes  la  valeur  architecturale  de  notre 
Saint-Roch,  ou  d'autres  hideux  édifices  jésuitiques,  à 
portail  et  à  frontons  Louis  XV,  rappelant  les  pendules 
artistiques  en  simili-bronze  qu'on  fabrique  à  la  grosse, 
rue  de  Turenne.  Des  dômes,  des  coupoles,  pas  un  clo- 
cher.Les  places,  les  fontaines  ont  l'allure  rococo. L'odieux 
Bernin  triomphe  partout.  Saint-Pierre,  malgré  Michel- 
Auge,  a  l'aspect  d'une  grosse  volière.  L'art,  à  Rome,  s'est 
réfugié  dans  les  chapelles,  dans  les  galeries.  L'intérêt^ 
artistique  de  la  prétendue  capitale  de  l'éternelle  beauté, 
où  l'on  a  la  sottise  d'envoyer  se  perfectionner  dans  leur 
art,  et  y  conquérir  la  maîtrise,  les  apprentis  peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  —  étudier  la  musique  à  Rome, 
cela  a  l'air  d'une  ironie  chatnoiresque  !  —  est  donc  tout 
à  fait  indépendant  du  sol  romain.  Transportez,  comme 
le  général  Bonaparte  et  le  commissaire  Salicetti  le  firent, 
la  plupart  des  chefs-d'œuvre  enfouis  dans  les  loges,  les 
galeries,  les  couvents  de  cette  ville  dévastée,  dotez  Mon- 
trouge  ou  Grenelle  des  œuvres  accumulées  sur  les  bords 
du  Tibre  par  les  princes  de  l'Eglise  et  vous  aurez  Rome. 
C'est  un  magasin  de  curiosités  qui  pourrait  être  véhiculé 
et  déballé,  sans  perdre  de  son  prix,  sur  n'importe  quel 
point  du  globe. 

La  vie  romaine  en  soi  est  dépourvue  d'intérêt.  Le 
fameux  Corso  est  encore  plus  désillusionnant  que  la 
Cannebiére.  C'est  une  rue  sombre,  avec  des  trottoirs  où 
l'on  ne  peut  passer  quatre  de  front.  Des  encombrements 
de  voitures,  allant  au  pas,  sur  une  seule  file,  lui  donnent 
l'aspect  de  notre  rue  de  Richelieu,  sans  l'élégance  des 
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boutiques.  Ce  Corso  célèbre,  c'est  la  grand'rue  d'une 
préfecture  de  seconde  classe. 

Des  orchestres  ambulants,  composés  de  trois  ou  quatre 
grands  diables  venus  d'AIlemag-ne,  et  soufflant  dans  des 
cuivres,  par  moment,  donnent  un  peu  de  vie  aux  places 
silencieuses.  Dans  les  boutiques,  étroites  et  sombres,  des 
femmes  mafflues,  lourdes,  aux  formes  junoniennes,  s'é- 
crasent, marchandes,  sur  la  banquette  des  comptoirs 
lasses  dès  la  matinée,  répondant  d'un  ton  endormi  aux 
demandes  de  la  clientèle,  ou  se  trainent,  visiteuses, 
devant  les  étoffes  nonchalamment  déployées.  Aucun 
endroit  g'ai,  réunissant  femmes  de  fête  et  gens  de  plaisir. 
Des  cafés,  dont  quelques-uns  fastueux,  tout  en  marbre 
et  en  mosaïque,  comme  le  café  Colon na,  avec  de  rares 
consommateurs,  voyageurs  de  commerce  désœuvrés  ou 
officiers  du  poste  voisin,  au  palais  législatif  de  Monte- 
Citorio,  prenant  des  granits  avec  mélancolie.  Dans  les 
rues,  un  peuple  ennuyé,  décourag"é,  manifestant  l'inquié- 
tude, et  le  peu  d'entrain  du  promeneur  sans  le  sou. 
Sauf  peut-être  pour  ceux  qui  fréquentent  les  salons  dis- 
crets, malveillants  et  monotones  de  l'aristocratie  appau- 
vrie ou  des  prélats  réduits  à  la  portion  congrue,  l'exis- 
tence n'est  pas  g-aie  pour  le  voyageur.  S'il  est  de  bonne 
foi,  s'il  ne  connaît  pas  le  mensonge  habituel  à  l'homme 
qui  voyage  pour  avoir  voyagé,  s'il  ne  ressemble  pas  au 
visiteur  crédule  de  la  fallacieuse  baraque  foraine,  qui 
sort  en  aflectant  d'être  satisfait,  afin  d'entraîner  des  imi- 
tateurs, et  de  ne  pas  être  seul  à  avoir  été  trompé,  il  dira, 
il  pensera  au  retour  :  Rome  ?  une  mystification,  une 
expression  pour  touristes  ! 

Mais  les  souvenirs  évoqués  par  cette  ville,  qualifiée 
d'éternelle,  sont  si  imposants  !  N'y  foule-t-on  pas  la 
poussière  de  gloire  des  anciens  maîtres  du  monde,  et,  à 
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chaque  pas  ne  semble-t-on  pas  descendre  dans  le  passé, 
et  revivre  la  vie  antique  ?  Là  encore,  la  désillusion  est 
profonde.  L'antiquité  ne  se  retrouve,  à  Rome,  que  dans 
l'érudition  de  ceux  qui  la  cherchent.  Les  ruines  romai- 
nes sont  sans  intérêt,  des  fûts  et  des  vieilles  pierres  quel- 
conques. A  Orange  et  à  Nîmes,  nous  avons  des  vestig-es 
de  l'architecture  et  de  la  civilisation  romaines  plus 
importants. 

Tout  est  neuf,  à  Rome,  ou  vieillot.  L'antique  a  disparu. 
Les  habitants  eux-mêmes  reconnaissent  qu'ils  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  premiers  possesseurs  de  l'emplace- 
ment compris  entre  les  sept  collines  :  ils  ont  effacé, 
avili,jusqu'au  souvenir  de  la  Rome  antique,  en  appelant 
le  Forum  le  champ  aux  Vaches,  carnpo  Vaccino,  et  le 
Capitule  le  champ  d'huile  ou  de  colza,  Campioglio.  O 
Manlius  !  ô  Gicéron  ! 

Zola  a  beau  user  d'un  de  ces  leitmotiv  qui  lui  sont 
habituels,  et  faire  répéter  par  tous  ses  personnag-es^ 
même  par  le  pape,  que  les  pontifes  chrétiens  sont  les 
héritiers  directs  des  Césars,  que  les  cardinaux,  les  pré- 
lats, sont  toujours  les  enfants  du  vieux  Latium,  qu'ils 
se  drapent  dans  leur  pourpre  comme  la  lig-uée  des 
Aug-uste,  rien  n'est  plus  faux.  Les  Italiens,  en  deçà  et 
au  delà  du  Tibre,  n'ont  ni  une  g-outte  de  sang-,  ni  une 
cellule  cérébrale  des  anciens  occupants  du  sol  sabin.  Le 
soc  des  guerriers  l'a  trop  profondément  remué,  ce 
champ  ouvert  à  toutes  les  invasions,  pour  qu'on  y 
retrouve  les  racines  primitives  et  les  souches  ancestrales. 
Le  sang  étranger  a  fait  sa  transfusion  et  circule  daug 
les  veines  de  ces  races  renouvelées.  Zola  semble  croire 
que  l'absolutisme  est  une  question  de  localité,  de  terroir 
césarien,  un  legs  atavique  de  la  Rome  impériale.  C'est 
une  erreur  historique.  La  domination  de  l'Eglise  est  au- 
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dessus,  et  à  part  de  la  souveraineté  historique  des  empe- 
reurs. C'est  un  pouvoir  qui  remonte  plus  haut,  vers  la 
source  des  âg-es.  La  suprématie  du  prêtre  se  retrouve  au 
commencement  des  périodes  historiques.  Dans  la  société 
aryenne,  le  brahmane  était  supérieur  au  g-uerrier,  au 
roi,  et  le  Kschâtrja,  s'il  voulait  s'élever,  devenir  un 
véritable  chef,  atteindre  le  sommet  de  la  hiérarchie 
védique,  devait  commencer  par  s'humilier  devant  la 
caste  sacerdotale,  et,  comme  le  roi  Viçvamitra,  se  faire 
ascète  pour  monter  au  trône  brahmanique. 

Zola  a  méconnu  cette  loi  historique,  lorsqu'il  a  fait, 
de  la  passion  dominatrice  de  l'Eg-lise  et  de  ses  chefs,  une 
question  d'ethnographie  :  l'Eg-lise  est  absolutiste  en  soi, 
et  le  despotisme,  c'est  sa  vie  même.  Transportez  le  pape 
de  Rome  à  Chicag'o,  comme  il  en  a  été  un  instant  ques- 
tion, il  y  sera  tout  aussi  «  Imperator  ».  Les  papes  d'Avi- 
g-non  furent  aussi  césariens  que  ceux  qui  ne  quittèrent 
jamais  Rome.  C'est  l'Eg-lise,  et  la  Papauté  la  résumant, 
qui  sont  absolues,  qui  rêvent  la  domination  du  monde  ; 
la  ville,  où  l'hég-émonie  catholique  trône,  n'est  pour  rien 
dans  cette  insatiable  convoitise  de  la  puissance  suprême. 

La  donnée  du  roman  de  Rome,  le  prétexte  à  descrip- 
tions, le  fil  conducteur  dans  les  rues  romaines,  est  la 
venue  au  Vatican  de  l'abbé  Pierre  Froment,  prêtre 
français,  suspect  de  tendances  hétérodoxes,  auteur  d'un 
livre  déféré  à  la  Cong-rég-ation  de  l'Index,  intitulé  la 
Rome  Nouvelle.  L'auteur  est  eng-agéà  défendre,  en  per- 
sonne, son  ouvrage  et  à  solliciter  une  audience  du  pape. 
Il  a  cru  naïvement  exprimer  les  idées  du  pape,  K' 
Léon  XIII  soi-disant  républicain,  le  Léon  XIII  pré 
tendu  socialiste,  qu'on  montrait  faisant  commerce  d'a- 
mitié avec  la  démocratie  de  France  et  d'Amérique. 

La  Rome  Nouvelle  Ae  l'abbé  Froment  sera  la  ville  de 
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la  relig-ion  idéale.  La  papauté  renoncera  à  toute  préoc- 
cupation du  temporel,  elle  sera  toute  spiritualisée.  Plus 
de  mômeries  ridicules,  comme  les  jongleries  lucratives 
de  Lourdes.  Et  puis,  la  religion  serait  expurgée  de  toutes 
ses  impuretés  mercantiles,  le  culte  deviendrait  simplifié, 
le  dogme  serait  amené  à  une  conciliation  avec  la  science, 
avec  la  raison.  La  religion  apparaîtrait  alors  comme  un 
état  d'âme,  une  floraison  d'amour  et  de  charité.  Enfin,  le 
pape,  entendant,  du  fond  du  Vatican,  le  craquement  des 
vieilles  sociétés  corrompues  reviendrait  aux  traditions 
de  Jésus,  à  la  primitive  Eglise  ;  il  se  mettrait  du  côté 
des  pauvres. 

Toutes  ces  fantaisies  politico-religieuses,  que  l'abbé 
Froment  a  formulées  dans  son  bouquin,  il  les  rabâche, 
par  la  plume  de  Zola,  grand  amoureux  des  redites,  à 
tout  un  auditoire  de  prélats,  de  cardinaux,  de  jésuites, 
et,  finalement,  au  pape,  dans  une  audience  presque 
secrète,  qui  est  le  morceau  capital  du  volume,  la  meil- 
leure page. 

L'abbé  Froment,  personnage  tracé  d'un  dessin  mou, 
prêtre  sur  la  pente  de  la  révolte,  et  dont  la  soutane  sem- 
ble chercher  les  orties,  tient  à  la  fois  de  Lamennais  et 
de  l'abbé  Garnier,  du  père  Didon  et  de  Hyacinthe  Loyson. 
On  ne  discerne  pas  clairement  ce  qu'il  veut,  encore 
moins  ce  qu'il  rêve  :  ses  aspirations  de  la  Rome  Nou- 
velle sont  flottantes,  et  il  plaide  assez  mal  sa  cause 
devant  le  Saint-Père.  Léon  XIII  le  rembarre  comme  il 
faut,  le  cloue  avec  autorité  et  lui  rive  le  schisme  sur  la 
bouche.  Froment  a  pleurniché  la  cause  des  malheureux; 
il  a  récité  des  articles  de  journaux,  où  les  virtuoses  de  la 
misère  émeuvent  les  cœurs  compatissants.  Le  Saint-Père 
lui  répond  que  son  cœur  de  pape  est  plein  de  pitié  et 
de  tendresse  pour  les   pauvres,  mais  la  question  n'est 
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pas  là.  Il  s'ag-it  uniquement  de  la  sainte  religion.  L'au- 
teur de  la  Rome  Nouvelle  n'a  compris  ni  le  pape,  ni  la 
papauté,  ni  Rome.  Gomment  a-l-il  pu  croire  que  le 
Saint-Sièg-e  tracsig-erait  jamais  sur  la  question  du  pou- 
voir temporel  des  papes?  La  terre  de  Rome  est  à  l'Eg-lise. 
Abandonner  ce  sol,  sur  lequel  la  Sainte  Eglise  est  bâtie, 
serait  vouloir  l'écroulement  de  cette  Eg'lise  catholique, 
apostolique  et  romaine.  L'Eg'lise  ne  peut  rien  abandon- 
ner du  dog-me.  Pas  une  pierre  de  l'édifice  ne  peut  être 
chang-ée.  L'Eg-lise  restera  sans  doute  la  mère  des  affli- 
g-és,  la  bienfaitrice  des  indig-ents,  mais  elle  ne  peut  que 
condamner  le  socialisme.  L'adhésion  du  Saint-Sièg-e  à  la 
République,  en  France,  prouve  que  l'Eg-lise  n'entend  pas 
lier  le  sort  de  la  religion  à  une  forme  g-ouvernementale, 
même  aug-uste  et  séculaire.  Si  les  dynasties  ont  fait  leur 
temps.  Dieu  est  éternel.  Il  fallait  être  fou  pour  s'ima- 
g-iner  qu'un  pape  était  capable  d'admettre  le  retour  à  la 
communauté  chrétienne,  au  christianisme  primitif.  Et 
puis,  l'abbé  Froment  a  écrit  une  mauvaise  page  sur 
Lourdes.  La  g'rotte  aux  miracles  a  rendu  de  grands  ser- 
vices à  la  religion,  à  la  caisse  du  pape  aussi.  «  La 
science,  conclut  Léon  XIII,  doit  être,  mou  fils,  la  ser- 
vante de  Dieu.  Ancilla  Domini...  » 

L'abbé  Froment  s'incline.  Il  n'est  pas  converti,  mais 
écrasé.  Il  ne  peut  lutter  contre  ce  pape  qu'il  voulait 
défendre.  II  ratifie  la  mise  à  l'index  de  la  Congrégation, 
il  rétracte  sa  Rome  Nouvelle. 

Voilà  l'une  des  sections  du  livre,  car  il  est  triple  :  la 
description  de  la  ville  et  une  aventure  romanesque  cons- 
tituant deux  autres  parties. 

Les  chapitres  romanesques  ne  sont  pas  les  plus  loua- 
bles. Ils  contiennent  des  épisodes  d'amours  contrariées. 
Le  prince  Dario  et  la  coutessina  Benedetta  en  sont  les 
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héros.  Ces  deux  personnages  sympathiques  ont  pour 
repoussoir  un  disciple  de  Rodin  du  Juif  Errant.  Un 
certain  Sconbiono,  curé  terrible,  qui  empoisonne  les 
g-ens  avec  des  fig-ues  provenant  du  jardin  des  jésuites, 
est  à  faire  frémir.  Rien  que  ce  curé  empoisonneur  aurait 
ravi  l'excellent  Raspail,  qui  voyait  des  jésuites  embus- 
qués parmi  les  massifs  de  son  beau  jardin  d'Arcueil,  et 
de  l'arsenic  jusque  dans  le  bois  du  fauteuil  du  président 
des  assises,  lors  de  l'affaire  Lafarge.Le  roman  de  Dario 
et  de  Benedetta  est  émouvant.  C'est  du  bon  Eugène  Sue. 

La  mort  de  Benedetta  est  singulière:  bien  que  mariée, 
elle  est  vierge,  car  elle  s'est  refusée  à  sou  époux,  Prada, 
personnage  incertain,  ambigu.  Elle  réserve  pour  son 
Dario,  quand  son  mariage  sera  annulé,  la  fleur  fanée 
de  sa  virginité.  Dario  est  empoisonné  par  les  figues  du 
curé  d'Eugène  Sue,  et,  sur  son  lit  de  mort,  transformé 
en  couche  nuptiale,  Benedetta,  après  s'être  consciencieu- 
sement déshabillée,  s'offre,  se  livre.  Zola  semble  dire 
que  l'acte  in  extremis  est  consommé.  Les  deux  amants 
meurent  dans  un  spasme.  Les  figues  empoisonnées  opè- 
rent par  inhalation,  par  contagion,  sur  Benedetta  qui 
n'en  a  pas  mangé.  Voilà  qui  peut  dérouter  bien  des 
idées  qu'on  s'était  faites  en  toxicologie,  et  aussi  sur 
la  physiologie  du  mariage.  Les  deux  corps,  unis  dans 
cette  copulation  moribonde,  ne  peuvent  plus  se  dessou- 
der. Quoi!  fort  même  dans  la  mort!  Quel  gaillard  ce 
Dario  !  Un  cadavre  pourvu  de  la  ténacité  rigide  d'un 
caniche  vivant,  c'est  bien  extraordinaire.  Encore  un 
exemple  des  exagérations  méridionalistes  de  Zola, 

Des  personnages  secondaires  ou  épisodiques,  très 
fermement  modelés,  Narcisse  Habert,  le  diplomate 
esthète  ;  dom  Vigilio,  le  secrétaire  trembleur,  affirmant 
la  puissance  des  jésuites;  Paparelli,  reptile  qu'on  entend 
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fuir  sous  les  draperies  ;  Victorine,  l'incrédule  paysanne 
beauceronne  ;Orlando,  le  vieux  débris  g-aribaldien,  don- 
nant de  la  vie  et  du  pittoresque  au  mélo,  qui  rappelle  un 
peu  le  genre  des  romans  cléricaux  qui  eurent  leur 
vog^uo,  comme  le  Maudit  du  fameux  abbé  X... 

Le  pape  est  la  seule  fig'ure  réellement  vivante  du  livre. 
Zola  l'a  peint  en  pleine  pâte,  sans  tomber  dans  la  satire, 
qui  eût  été  une  caricature  indécente,  et  peu  artistique. 
Il  n'a  pas  hésité  à  montrer  les  difformités  du  vieillax'd 
au  cou  d'oiseau,  les  faiblesses  de  l'idole  ;  un  homme 
après  tout.  Ce  pape,  ramassant  avidement  les  subsides 
que  les  fidèles  ont  déposés  à  ses  pieds,  comptant,  serrant 
son  trésor,  couchant  peut-être  sur  les  liasses  de  billets 
de  banque  cachées  sous  son  matelas,  en  thésauriseur 
acharné,  pour  la  g-loire  de  l'Eg-lise,  il  est  vrai,  voilà  un 
excellent  portrait  d'histoire.  Le  mouchoir,  avec  les  g-rains 
de  tabac,  séchant  sur  les  augustes  genoux,  achève  la 
réalité  de  cette  belle  peinture. 

Dans  la  partie  purement  descriptive,  celle  où  Zola  fait 
concurrence  à  Joanne  et  à  Basdeker,  il  convient  de  noter, 
très  exactement  observée,  la  folie  de  construire  qui  agite 
les  néo-romains.  Ils  rêvent  de  faire  de  leur  capitale,  sur 
l'emplacement  du  modèle  antique  disparu,  une  ville 
toute  neuve,  toute  moderne,  un  second  Berlin.  Ils  pro- 
clament, avec  la  nécessité  des  quartiers  neufs,  l'anéan- 
tissement complet,  au  moins  comme  ville  réelle,  de  la 
Rome  de  l'histoire,  de  la  cité  de  Romulus,  d'Auguste, 
de  Grégoire  VII,  de  Léon  X  et  de  César  Borgia.  Rome, 
rebâtie  à  la  moderne  laissera  intacte  et  majestueuse, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  la  capitale  impériale  et 
chrétienne,  la  ville  impérissable  dans  sa  forme  idéale,  et 
considérée  comme  représentation  et  non  comme  réalité. 
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Paris,  la  troisième  ville  dont  Zola  a  voulu  synthé- 
tiser le  rôle  dominateur  et  rayonnant,  un  des  soleils 
du  système  mondial  actuel,  est  le  dernier  volume  de  la 
trilogie  des  capitales.  Le  sobre  titre  du  livre  peut  paraître 
ambitieux.  Il  est  difficile  de  faire  tenir  dans  un  tome, 
si  volumineux  soit-il,  et  celui-ci  dépasse  600  pages,  ce 
que  contient  cette  ville,  ce  que  représente  ce  seul  nom  : 
Paris!  Ce  n'est  pas  un  roman,  un  tableau,  mais  dix 
panoramas  et  vingt  livres  qu'il  faudrait,  pour  contenir  la 
vie  de  Paris,  et  encore  on  n'en  donnerait  qu'une  incom- 
plète monographie,  et  qu'une  vision  partielle.  La  série 
des  Rougon-Macquart,  sauf  en  quelques  ouvrages,  n'est 
qu'une  histoire  de  Paris,  de  sa  vie,  de  ses  passions,  de 
ses  idées,  de  ses  fermentations  et  de  ses  manifestations, 
fragmentée  et  étudiée,  par  milieux,  d'après  la  profession 
et  le  caractère  du  personnage  pris  pour  protagoniste  de 
raction.  Ici,  d'après  le  titre,  devrait  se  trouver  résumé,  et 
comme  condensé,  tout  ce  qui  constitue  l'apparence  maté- 
rielle, décorative,  agissante,  de  l'énorme  capitale,  et  aussi 
sa  pensée,  sa  force  civilisatrice,  l'âme  de  Paris.  Le  livre  de 
Zola  ne  renferme  pas  tant  de  choses.  11  est  môme  pkitôt 
circonscrit  quant  au  champ  de  vision  qu'il  offre  au  lecteur. 
L'auteur  a  décrit  un  coin  du  Paris  politicien ,  combi- 
naiseur  de  ministères  et  d'émissions,  et  montré  l'écume 
du  monde  politique  bouillonnant  dans  la  ville  qu'il 
compare,  après  Auguste  Barbier,  à  une   cuve  énorme  : 

Monlferrand,  qui  étrang-lait  Barroux,  achetant  les  affa- 
més, FoQtègue,  Duteil,  Ghaigneux,  utiUsant  les  médiocres, 
Taboureau  et  Dauvern^ne,  employant  jusqu'à  la  passion  sec- 
taire de  Mège  et  jusqu'à  l'ambition  intellig-ente  de  Vignon, 
Puis  venait  l'argent  empoisonneur,  cette  affaire  des  chemins 
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de  fer  africains  qui  avait  pourri  le  Parlement,  qui  faisait  de 
Duviliard,  le  bourgeois  triomphant,  un  pervertisseur  public, 
le  chancre  ronn^eur  du  monde  de  la  finance.  Puis,  par  une 
juste  conséquence,  c'était  le  foyer  de  Duviliard  qu'il  infectait 
lui-même,  l'atfreuse  aventure  d'Eve  disputant  Gérard  à  sa 
fille  Camille,  et  celle-ci  le  volant  à  sa  mère,  et  le  fils  Hyacin- 
the donnant  sa  maîtresse  Rosemonde,  une  démente,  à  cette 
Silviane,  la  catin  noire,  en  compagnie  de  laquelle  son  père 
s'affichait  publiquement.  Puis,  c'était  la  vieille  aristocrat-e 
mourante,  avec  les  pâles  figures  de  Mme  de  Quinsac  et  du 
marquis  de  Morigny  ;  c'était  le  vieil  esprit  militaire,  dont  le 
général  de  Bozonnet  menait  les  funérailles;  c'était  la  magis- 
trature asservie  au  pouvoir,  un  Amadieu  faisant  sa  carrière  à 
coup  de  procès  retentissants,  un  Lehmann  rédigeant  son  réqui- 
sitoire dans  le  cabinet  du  ministre,  dont  il  défendait  la  poli- 
tique; c'était  enfin  la  presse,  cupide  et  mensongère,  vivant  du 
scandale,  l'éternel  flot  de  délations  et  d'immondices  que  roulait 
Sanier,  la  gaie  impudence  de  Massot,  sans  scrupule,  sans 
conscience,  qui  attaquait  tout,  défendait  tout,  par  métier  et 
sur  commande.  Et,  de  même  que  des  insectes,  qui  en  rencon- 
trent un  autre,  la  patte  cassée,  mourant,  l'achèvent  et  s'en 
nourrissent,  de  même  tout  ce  pullulement  d'appétits,  d'intérêts, 
de  passions,  s'étaient  jetés  sur  un  misérable  fou,  tombé  par 
terre,  ce  triste  Salvat,  dont  le  crime  imbécile  les  avait  tous 
rassemblés,  heurtés,  dans  leur  empressement  glouton  à  tirer 
parti  de  sa  maigre  carcasse  de  meurt-de-faim.  Et  tout  cela 
bouillait  dans  la  cuve  colossale  de  Paris,  les  désirs,  les  vio- 
lences, les  volontés  déchaînées,  le  mélange  innommable  des 
ferments  les  plus  acres  d'où  sortirait,  à  grands  flots  purs,  le 
vin  de  l'avenir. 

Tout  cela  est  assez  confus.  On  ne  distingue  pas  nette- 
ment la  mixture  qui  cuit  dans  la  cuve.  Malg-i'é  des  adap- 
tations d'actualité,  des  allusions  à  des  personnalités  et  à 
des  événements  très  réels,  et  l'on  pourrait  dire  très  pari- 
siens, comme  l'escroquerie  du  Panama  et  les  explosions 
dues  à  Ravachol,  on  ne  perçoit  pas  franchement  Paris, 
ce  formidable  et  complexe  Paris,  qui  donne  sou  titre 
au  volume.  Dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  du 
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Nouveau-Monde,  il  y  a  des  spéculateurs  avides  et  sans 
scrupules,  des  politiciens  méprisables  et  audacieux,  des 
adultères,  des  scandales  mondains,  des  journalistes  à 
vendre  et  des  journaux  versatiles,  et  enfin  il  s'y  dresse 
aussi  des  anarchistes  usant  des  explosifs.  Il  n'y  a  rien, 
dans  ce  tableau  de  la  surexcitation  des  vices,  des  appé- 
tits, des  passions,  qui  ne  puisse  s'appliquer  à  Londres,  à 
Berlin,  à  New- York,  à  Melbourne. 

Les  amours  d'un  curé  défroqué  avec  la  fiancée  de  son 
frère,  dont  le  sacrifice  et  la  g'énérosité  sont  peut-être  bien 
surhumains,  en  tout  cas  exceptionnels,  car  les  accords 
étaient  faits  et  la  date  du  mariag-e  presque  fixée,  et  les 
tentatives  du  chimiste,  que  l'amour  fraternel  rend  capa- 
ble d'un  dévouement  aussi  invraisemble  que  celui  du 
Jacques  de  George  Sand,  pour  faire  sauter  le  Sacré- 
Cœur,  aboutissant  à  l'expérience  d'un  moteur  industriel, 
c'est  la  substance,  c'est  la  moelle  du  roman.  On  ne 
saurait  admettre  cette  substitution  de  fiancée  et  ce  chan- 
gement dans  l'utilisation  des  explosifs,  comme  caracté- 
risant, résumant  et  expliquant  Paris. 

Malgré  quelques  belles  échappées  panoramiques, obser- 
vées du  haut  de  la  place  du  Tertre,  sur  la  Butte  Mont- 
martre, et  rappelant  le  spectacle  des  ciels  de  Paris  vu 
des  hauteurs  de  Passy,  dans  Une  Page  d'Amour^  la 
description  décorative  et  plastique,  où  d'ordinaire  excelle 
Zola,  semble  négligée  et  plus  faible  dans  ce  livre.  Il 
est  d'une  facture  moins  sûre,  d'un  relief  moins  accusé, 
d'un  intérêt  secondaire  aussi,  et  comme  s'il  était  écrasé 
par  son  titre,  par  la  masse  même  du  sujet,  il  s'affaisse 
en  maint  passage.  Zola  a  voulu  faire  grand,  il  n'est 
parvenu  qu'à  faire  gros.  C'est  un  bloc  incomplètement 
travaillé.  L'art,  si  éclatant  dans  la  plupart  des  oeuvres 
précédentes,  n'est  pas  suffisamment  intervenu.  Le  pra- 
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liciea    a   dé^j^rossi ,    mais    le  sculpteur  a    fait    défaut . 

Ce  livre,  cependant,  offre  un  intérêt  particulier  :  il 
témoig-ne  d'une  évolution  dans  la  conscience  de  l'auteur, 
et  il  est,  par  moments,  un  document  autopsycholog-ique. 
C'est  le  seul  ouvrag-e  où  Zola,  renonçant,  pour  certains 
chapitres  du  moins,  à  ses  notes,  à  ses  extraits,  aux  ren- 
sei«"nements  obtenus  par  correspondance,  ou  tirés  de 
minutieux  interrogatoires  et  de  patientes  auditions,  s'est 
documenté  d'après  lui-même.  Il  a  quitté  la  méthode 
objective,  abandonné  le  métier  du  peintre  ou  du  photo- 
g-raphe  se  campant  en  face  du  modèle,  pour  recourir  à 
l'analyse  subjective.  C'est  dans  ce  Paris  qu'il  a  mis  le 
plusdeson  moi.  lia  dépeint  ses  propres  sensations  dans  les 
émois  passionnés  de  son  abbé  Froment.  A  l'époque  où  il 
écrivait  Paris,  Zola,  était  amoureux.  Lui,  le  chaste  labo- 
rieux, le  forg-eur  de  phrases  courbé  sur  la  tâche  mati- 
nale et  ne  laissant  pas  un  seul  jour  le  fer  se  l'efroidir  ni 
l'enclume  se  taire,  s'était  pris  au  pièg-e  de  la  femme.  Sa 
liaison,  annoncée,  pardonnée,  peut  être  rappelée  sans 
scandale  ni  injure.  La  digne  et  maternelle  épouse  du 
g-rand  écrivain,  l'héritière  de  sa  pensée  et  la  légataire  de 
son  âme,  a  recueilli,  élevé,  aimé  les  deux  enfants  de 
Mme  Rozerot.  A  la  cérémonie  d'inauguration  de  la 
Maison  de  Médan,  donnée  à  l'Assistance  Publique,  la 
veuve  de  Zola  avait  auprès  d'elle  ces  deux  enfants  du 
sang-  de  son  mari,  Jacques  et  Denise,  devenus  ses 
enfants  adoptifs  à  elle,  les  enfants  du  cœur  et  de  la 
bonté. 

Les  promenades  à  bicyclette  de  son  abbé  Froment,  en 
compag-nie  de  Marie,  que  Zola  décrit  si  complaisamment, 
les  randonnées  à  travers  la  forêt  de  Saint-Germain,  vers 
la  croix  de  Noailles  et  la  route  d'Achères,  dont  il  donne 
un  si  joli  croquis,  c'étaient  des  souvenirs.  A  près  de  cin- 
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quante  ans,  il  s'était  trouvé  rajeuni  par  cet  amour,  et 
par  ces  escapades  sur  la  frêle  et  commode  monture 
d'acier. 

Marie  refaisait  de  lui,  —  de  son  abbé  Froment,  si  l'on 
s'en  lient  à  la  lettre  du  texte,  —  l'homme,  le  travailleur,  l'amant 
et  le  père. . .  il  était  changé,  il  y  avait  en  lui  un  autre  homme. 
En  lui,  qui  s'obstinait  sottement  à  jurer  qu'il  était  le  n"'ême, 
lorsque  Marie  l'avait  transformé  déjà,  remettant  dans  sa 
poitrine  la  nature  entière,  et  les  campagnes  ensoleillées,  et  les 
vents  qui  fécondent,  et  le  vaste  ciel  qui  mûrit  les  moissons... 

Un  nouvel  homme  s'était  formé  en  lui,  et  Zola  sem- 
blait vivre  d'une  autre  vie  physique  et  morale.  L'idée 
double  de  paternité  et  de  fécondité  avait  surgi,  puissante. 
Ce  grand  producteur  d'idées,  de  faits,  de  sentiments  et 
d'observations,  ce  créateur  d'êtres  fictifs,  doués  d'une 
existence  plus  forte  et  surtout  plus  durable  que  les  indi- 
vidus de  sang-  et  de  chair,  aspirait  à  la  joie  et  à  la  nou- 
veauté de  donner  la  vie  à  des  êtres  palpitants,  de  fécon- 
der et  d'animer,  non  plus  la  pensée  abstraite  et  les  fils 
de  son  cerveau,  mais  une  femme,  une  mère  et  d'avoir 
des  enfants,  de  la  matière  vivante  sortie  de  lui,  perpé- 
tuant sa  force,  en  reproduisant,  à  leur  tour,  par  la  suite, 
les  germes  fertilisants  dont  il  leur  aurait  transmis  le 
dépôt  sacré. 

Ce  désir  fut  accompli.  Mais  alors,  simultanément,  un 
changement  se  produisit  dans  l'intellect,  dans  le  génie 
de  l'écrivain.  Il  s'éprit  des  problèmes  de  la  destinée  des 
hommes.  Il  rêva  d'un  avenir  meilleur.  Il  évoqua  une 
révolution,  non  point  par  la  bombe  et  par  la  guerre 
civile,  mais  obtenue  par  la  science,  par  l'instruction 
répandue  à  flots,  par  l'abolition  des  institutions  du  passé, 
par  la  paix  entre  les  peuples,  et  l'amour  entre  les  hom- 
mes. Il  avait,  jusque-là,  passé  plutôt  indifférent  à  côté 
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des  problèmes  sociaux.  L'Assommoir  était  surtout  une 
mercuriale  sévère  à  l'adresse  des  travailleurs  enclins  à 
l'ivrog-nerie.  Germinal,  magnifique  tableau  du  monde 
souterrain,  pitoyable  vision  de  la  misère  du  mineur, 
n'indiquait  nullement  la  solution  socialiste  de  la  mine 
devenant  la  propriété  de  ceux  qui  la  fouillent.  La  Terre, 
tableau  sombre  de  la  cupidité  et  de  Topiniâtre  labeur 
des  pa3'sans,  ne  contenait  pas  la  formule  de  la  culture 
en  coopération,  de  la  suppression  du  travail  individuel, 
et  n'annonçait  pas  l'avènement  de  la  g-randeet  profitable 
exploitation  du  sol  en  commun.  Devant  toutes  ces  visions 
de  l'avenir,  les  yeux  de  Zola,  si  perçants  pour  discerner 
les  moindres  détails  d'une  matérialité  observée,  étaient 
couverts  d'une  taie.  Brusquement,  il  parut  avoir  été 
opéré  d'une  cataracte  intellectuelle.  Ses  prunelles  s'em- 
plirent d'une  clarté  nouvelle.  Il  devint  clairvoyant  dans 
les  ténèbres  de  la  question  sociale.  Tout  son  esprit  fut 
inondé  de  la  lumière  de  la  vérité,  et  sa  volonté  se  banda 
vers  la  justice.  L'idéal  des  sociétés  futures  lui  apparut, 
comme  une  terre  promise  et  certaine,  où  il  ne  parvien- 
drait pas,  mais  que  les  générations  qui  le  suivraient, 
plus  favorisées,  certainement  atteindraient.  Et  c'est 
parce  qu'il  voyait,  au-devant  de  lui,  cette  terre  lointaine, 
c'est  parce  qu'il  la  sentait  le  domaine  promis  aux  hom- 
mes des  temps  qui  succéderaient  aux  années  de  luttes, 
de  misère,  d'oppression  et  d'antagonisme,  qui  sont  les 
nôtres,  qu'il  voulait  obstinément  avoir  un  enfant,  un 
tils  de  la  chair,  c'est  pour  cet  héritage  de  l'avenir  qu'il 
voulait  laisser  de  la  graine  d'êtres  heureux,  après  lui, 
sur  le  sol,  et  aussi  un  livre,  un  enfant  de  l'esprit, 
témoignant  de  sa  foi,  de  son  espérance,  de  sa  charité 
sociales,  un  héraut  précurseur  des  vertus  théologales  de 
la  démocratie  future. 
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C'était  peut-être,  c'est  actuellement  un  rêve  et  une  uto- 
pie. Mais  l'utopie  était  généreuse  et  le  rêve  était  conso- 
lant. Les  lectures  de  Zola  n'avaient  eu,  jusque-là, 
aucune  direction  politique  ou  sociologique,  car  il  ne 
parcourait  guère,  à  part  quelques  ouvrages  nouveaux 
d'amis,  ou  de  contemporains  notoires  et  rivaux,  que  les 
livres  où  il  pensait  trouver  des  documents  pour  ses  romans 
en  préparation.  Elles  devinrent  alors  autres.  II  voulut 
connaître  la  doctrine  socialiste  et  les  théoriciens  de  la 
rénovation  humaine,  les  apôtres  de  l'Evangile  nouveau. 
Cette  notion  lui  manquait.  Ainsi,  dans  C Assommoir  et 
dans  Germinal,  il  n'est  fait  aucune  allusion  aux  théo- 
ries humanitaires  et  phalanslériennes  qu'il  devait,  par 
la  suite,  avec  son  lyrisme  et  son  éloquence  colorée, 
développer  si  copieusement  et  exalter  superbement  dans 
Fécondité,  dans  Vérité  et  surtout  dans  Travail.  Il  lut 
Auguste  Comte,  du  moins  en  partie,  ii  parcourut  Prou- 
dh^n,  —  lui  et  son  entourage  ignoraient  le  grand  génie 
socialiste  du  xix^  siècle,  et,  de  plus,  le  jugeaient  fausse- 
ment, d'après  les  racontars  et  les  calembredaines  des 
petits  journaux,  ainsi  qu'il  m'apparut  parla  stupéfaction 
à  moi  témoignée  par  son  fidèle  Alexis,  lisant,  durant  un 
séjour  que  nous  fîmes  à  Nice,  en  1890,  un  travail  sur 
Proudhon  que  je  venais  de  publier  dans  la  Nouvelle 
Revue.  On  ne  connaissait  alors,  à  Médan,  le  puissant 
maître  de  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise 
que  sous  la  forme  légendaire  et  caricaturale  dont  il  était 
représenté  dans  les  milieux  ignorants  et  rétrogrades. 
Charles  Fourier  surtout,  l'auteur  de  la  théorie  des  Qua- 
tre Mouvements  et  le  profond  et  consolant  poète  du 
Travail  attrayant,  acquit  une  grande  influence  sur  lui. 
Comme  il  était  à  prévoir,  à  son  insu,  par  l'élaboration 
fatale  de  .son  cerveau,  ainsi  qu'en  un  vase  clos  dans 
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lequel  on  met  des  éléments  qui  doivent  forcément  se 
combiner  et  précipiter  un  produit  inévitable,  ces  lectu- 
res, ces  notions  long-temps  insoupçonnées,  tout  à  coup 
apprises,  cette  documentation  socialiste  acquise,  étant, 
donnés  son  récent  état  d'esprit  et  sa  nouvelle  vision  de 
la  vie,  aboutirent  à  des  œuvres  d'une  conception  et  d'une 
portée  différentes,  à  ces  Quatre  Evangiles,  qui  sont  en 
g-erme  et  comme  sommairement  arg-umentés  dans  ces 
lignes  finales  de  Paris  : 

...Après  la  lenie  initiation  qui  l'avait  transformé  lui-même, 
voilà  que  ces  vérités  communes  lui  apparaissaient,  aveuglan- 
tes, irréfutables.  Dans  les  évangiles  de  ces  messies  sociaux, 
parmi  le  chaos  des  affirmations  contraires,  il  était  des  paroles 
semblables  qui  toujours  revenaient,  la  défense  du  pauvre, 
l'idée  d'un  nouveau  et  juste  partage  des  biens  de  la  terre, 
selon  le  travail  et  le  mérite,  la  l'echerche  surtout  d'une  loi  du 
travail  qui  permît  équitablement  ce  nouveau  partage  entre  les 
hommes. 

Et,  dans  la  bouche  de  son  abbé  Froment,  apostat  de 
la  relig-ion  ancienne,  croyant  et  missionnaii'e  de  la  fo- 
nouvelle,  il  mit  cette  déclaration  et  ce  programme,  qui 
affirmaient  le  chang-ement  d'orientation  de  sa  vie,  de  sa 
pensée^  de  son  oeuvre,  et  qui  étaient  comme  la  préface 
d'une  série  de  livres  inédits,  comme  la  seconde  jeunesse 
d'une  existence  recommencée.  Il  apostrophe  le  Sacré- 
Cœur,  ce  Panthéon  du  passé,  ce  temple  de  la  supersti- 
tion mourante,  basilique  de  Tanclenne  société  à  l'agonie, 
et  salue  l'édifice  de  l'avenir,  le  Palais  du  Travail,  repo- 
sant sur  ces  deux  colonnes  augustes  :  la  Vérité,  c'est-à- 
dire  la  Science,  et  la  Justice,  c'est-à-dire  le  Bonheur 
humain. 

...  La  science  achèvera  de  balayer  leur  souveraineié 
ancienne,  leur  basilique  croulera  au  vent  de  la  vérité,  sans 
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qu'il  soit  même  besoin  de  la  pousser  du  doigt.  L'expérience 
est  finie.  L'évangile  de  Jésus  est  un  code  social  caduc  dont  la 
sagesse  humaine  ne  peut  retenir  que  quelques  maximes  mo- 
rales. Le  vieux  catholicisme  tombe  en  poudre  de  toutes 
parts;  la  Rome  catholique  n'est  plus  qu'un  champ  de  décom- 
bres, les  peuples  se  détournent,  veulent  une  religion  qui  ne 
soit  pas  une  religion  de  la  mort.  Autrefois,  l'esclave  accablé, 
brûlant  d'une  espérance  nouvelle,  s'échappait  de  sa  geôle, 
rêvait  d'un  ciel  où  sa  misère  serait  payée  d'une  éternelle 
jouissance.  Maintenant  que  la  science  a  détruit  ce  ciel  men- 
teur, cette  duperie  du  lendemain  de  la  mort,  l'esclave,  l'ou- 
vrier, las  de  mourir  pour  être  heureux,  exige  la  justice,  le 
bonheur  sur  la  terre.., 

Ces  éloquentes  affirmations  font  de  Zola  un  véritable 
théoricien  du  socialisme,  un  docteur  de  la  foi  démocra- 
tique. Le  romancier  a  fait  place  au  philosophe.  Il  mar- 
che, d'aillôui's,  à  l'avant-garde  des  g-énéreux  esprits  de 
son  temps.  Dans  la  page  de  Paris  qu'on  vient  de  lire, 
où  il  revendique  le  droit  au  bonheur  terrestre,  au  para- 
dis viager  pour  le  travailleur,  pour  le  pauvre,  si  long- 
temps berné  par  la  promesse  mensong-ère,  analog'ue  à 
renseigne  fallacieuse  du  barbier,  de  la  félicité  du  lende- 
main, de  la  consolation  dans  un  ciel  chimérique  qui  ne 
saurait  avoir  sa  place  sur  une  carte  astronomique,  ne 
retrouve-t-on  pas  les  termes  mêmes  de  la  déclaration 
retentissante  que  devait  lancer,  dix  ans  plus  tard,  à  la 
tribune,  le  ministre  du  Travail,  R.ené  Viviani  : 

Tous  ensemble,  par  nos  pères  d'abord,  par  nos  aînés  ensuite 
et  par  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  attachés  à  l'œuvre 
d'anticléricalisme  et  d'irréligion.  Nous  avons  arraché  la 
conscience  humaine  à  la  croyance  de  l'au-delà.  Ensemble, 
d'un  geste  magnifique,  nous  avons  éteint  dans  le  ciel  des 
lumières  qu'on  ne  rallume  pas.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
l'œuvre  est  terminée  ?  Elle  commence.  Est-ce  que  vous  croyez 
qu'elle  est  sans  lendemain?  Le  lendemain  commence. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez   répondre   à  l'enfant  qui  aura 
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profité  de  l'enseignement  primaire  et  des  œuvres  post-scolai- 
res, et  qui,  devenu  homme,  coniVontera  sa  situaliou  avec  celle 
des  autres  hommes  ?  Qu'esl-ce  que  vous  voulez  répondre  à 
l'homme  à  qui  nous  avons  dit  que  le  ciel  était  vide  de  justice, 
que  nous  avons  doté  du  suffrage  universel,  et  qui  regarde 
avec  tristesse  son  pouvoir  politique  et  sa  dépendance  écono- 
mique, et  qui  est  humilié  tous  les  jours  par  le  contraste  qui 
fait  de  lui  un  misérable  et  un  souverain  V... 

Avec 'des  accents  délirants  et  superbes,  avec  l'enthou- 
siasme du  poète,  devançant  les  tenips,  et,  comme  ces 
conventionnels  qui,  la  veHle  du  combat,  décrétaient  la 
victoire,  Zola,  prophète,  Zola,  précurseur,  salue  les 
âges  qui  viendront,  où  le  royaume  de  Dieu  promis  sera 
sur  la  teri'e.  La  relig-ion  de  la  science  sera  tout  le  dog-me. 
Le  seul  Evangile  sera  celui  de  Fpurier  :  le  Travail 
Attrayant,  accepté  par  tous,  honoré,  rég-lé,  comme  le 
mécanisme  de  la  vie  naturelle  et  sociale, comme  le  moteur 
de  l'organisme  humain,  avec  la  satisfaction  aussi  com- 
plète que  possible  des  besoins  de  chacun,  et  l'expansion 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  joies!  Et  il  pro- 
clamait Paris  centre  et  cerveau  du  monde,  Paris,  qui, 
hier,  jetait  aux  nations  le  cri  de  Liberté,  leur  apporterait 
demain  la  religion  de  la  science,  la  Vérité  et  la  Justice, 
la  foi  nouvelle  attendue  par  les  démocrates. 

Ce  livre  de  Paris,  inférieur,  au  point  de  vue  de  l'œu- 
vre artiste  et  de  la  fabrication  littéraire,  aux  principaux 
ouvrages  de  Zola,  leur  est  supérieur  par  la  portée  phi- 
losophique, par  l'essor  humanitaire.  En  outre,  il  consti- 
tue, dans  sa  partie  finale,  l'œuvre  transitoire.  7^econc^/7^, 
Travail,  Vérité,  les  derniers  livres  c!c  Zola,  sont  issus 
de  ce  nouvel  état  d'esprit  que  tout  à  coup  révélait  Paris, 
et  qui  n'allait  pas  tarder  à  se  manifester  à  l'occasion  de 
la  revision  du  procès  Dreyfus. 

Sans  cette  préparation,  sans  cette  incubation  de  l'Evan- 
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gile  socialiste,  sans  cette  appétence  vers  un  idéal  nou- 
veau d'humanité  heureuse  et  de  conditions  d'existence 
plus  justes,  avec  la  paix  sociale  établie  définitivement 
sur  les  ruines  de  l'ancienne  org-anisation  sacerdotale, 
g-uerrière,  capitaliste,  abattue,  rintervention  d'Emile 
Zola  dans  l'affaire  Dreyfus,  qu'on  doit  regretter,  mais 
qu'il  faut  reconnaître  sincère  et  désintéressée,  serait 
inexplicable,  un  coup  de  tête,  presque  de  folie. 

Or,  étant  données  la  situation  mentale  de  l'auteur  de 
Paris  et  les  préoccupations  neuves  qui  tenaillaient  son 
esprit,  il  était  logique  et  fatal,  puisqu'il  s'était  produit 
une  «  affaire  Dreyfus  »,  puisque  le  pays  était  divisé  en 
deux  camps,  que  Zola  fût  dans  un  de  ces  camps.  Avec 
son  âme  combative  et  son  exaltation  méridionale  et  ner- 
veuse, il  était  également  logique,  et  c'était  comme  une 
conséquence  de  la  position  des  partis  en  présence,  qu'il 
se  mît  du  côté  de  ceux  qui  s'agitaient  pour  faire  recon- 
naître l'innocence  d'un  condamné  qu'ils  proclamaient  vic- 
time d'une  erreur  judiciaire,  et  qu'ils  estimaient  succom- 
bant sous  les  efforts  combinés  de  ceux  qui  obéissaient  à 
des  préjugés  religieux,  ou  qui  voulaient  maintenir  intact 
le  dogme  d'infaillibilité  d'un  tribunal  d'exception. 

Zola,  bien  que  Paris  fût  écrit  et  publié  avant  que  la 
reprise  de  l'Affaire  n'éclatât,  prévoyait,  prophétisait  la 
lutte  qui  allait  s'engager.  L'Affaire  Dreyfus,  c'était  la 
bataille  qu'il  avait  indiquée  dans  son  livre,  transportée 
dans  la  réalité. 

Avec  Paris,  Zola  terminait  la  trilogie  philosophique, 
où  il  avait  gradué  les  efforts  et  les  luttes  de  l'humanité, 
concentrés  dans  trois  villes,  pour  s'élever  de  la  supersti- 
tion grossière  à  la  religion  habile  et  trompeuse,  et  enfin 
à  la  science,  au  travail,  à  la  justice  sociale.  Sa  conclu- 
sion, qui  est  la  doctrine  socialiste  même,  était  l'homme 
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recevant  enfin  le  salaire  de  bonheur  qu'il  est  en  droit 
d'attendre,  et  qui  doit  lui  être  versé  comptant,  sur  la 
terre,  de  son  vivant,  comme  un  dû  ferme,  et  non  en 
manière  d'aumône,  ou  sous  la  forme  d'une  traite  illu- 
soire payable  à  la  caisse  d'un  chimérique  banquier 
céleste. 


VII 


L  AFFAIRE    DREYFUS.    L  EXIL    EN    ANGLETERRE.    

LES      ÉVANGILES      '.       FÉCONDITÉ.     TRAVAIL,      

VÉRITÉ 

(1898-I902) 


L'affaire  Dreyfus  a  commencé  le  i5  octobre  i8g4, 
jour  où  le  capitaine,  soupçonné,  surveillé,  fut  arrêté. 

Cette  poursuite,  menée  avec  discrétion^  ne  fut  connue 
que  quinze  jours  après,  et  encore  fut-ce  par  une  infor- 
mation imprécise.  Sans  donner  de  nom,  sans  détails,  le 
journal  la  Libre  Parole,  assurément  renseigné,  mais 
incomplètement,  dans  son  numéro  du  i^'  novembre 
1894,  annonçait  qu'une  affaire  d'espionnag'e  était  à  la 
veille  d'éclater,  à  la  suite  de  fuites  constatées  dans  les 
bureaux  de  l'Etat-Major. 

Les  événements  se  succédèrent  rapidement  dès  cette 
révélation.  Bientôt  le  nom  de  l'accusé  était  prononcé, 
imprimé,  et  le  premier  procès  Dreyfus  s'eng-ageait 
devant  le  conseil  de  guerre.  Zola  ue  prit  aucune  part  à 
cet  initial  engagement. 

N'écrivant  ici  qu'une  histoire  littéraire,  je  nerappelle- 
rai  de  ce  formidable  et  douloureux  litige  que  ce  qui  est 
indispensable  à  l'éclaircissement  des  idées  et  des  faits 
pour  cette  Etude  impartiale  sur  Zola. 


422  EMILE    ZOLA 

Bien  qu'ayant  été  au  nombre  des  militants,  et  à  l'un 
des  premiers  rangs,  — je  fus  l'un  des  rares  journalistes 
poursuivis  à  cette  époque,  ayant  été  frappé  d'une  con- 
damnation, qui  parût  énorme  et  disproportionnée,  de 
cent  mille  francs  de  dommajçes  civils  (après  l'amnistie 
somme  réduite  en  cour  d'appel  à  20.000  francs),  je  ne 
veux  nirécrimincrni  recommencerde  rétrospectives  escar- 
mouches. Je  n'ai  gardé,  de  ce  combat  qui  fut  acharné, 
sans  merci,  de  part  et  d'autre,  qu'un  grand  sentiment  de 
tristesse.  Le  pays  ne  fut  pas  seulement  déchiré,  le  foyer 
domestique  devint  souvent  une  annexe  du  champ  de 
luttes,  plus  d'un  cœur  fut  meurtri,  et  des  inimitiés  sur- 
g-irent  qui  se  prolong'èrent.  Des  vieux  amis  se  sont 
séparés,  et  ne  se  sont  plus  depuis  retrouvés.  De  secrètes 
vendettas  se  produisirent.  Il  faut  déplorer  cette  mala- 
die, ce  cancer  dont  la  France  fut  atteinte,  et,  à  présent 
que  ces  temps  de  souffrance  sont  lointains,  les  oublier, 
si  faire  se  peut,  et  ne  plus  appuyer  sur  les  cicatrices 
de  peur  de  les  rouvrir.  Je  vais  me  borner  à  sig-naler  le 
rôle  considérable  de  Zola  dans  ce  g^rand  et  ténébreux 
drame. 

Sans  être  autrement  troublé,  il  avait,  comme  tout  le 
monde,  appris  et  accepté  la  condamnation  de  Dreyfus 
par  le  premier  Conseil  de  guerre  siégant  au  Cherche- 
Midi,  à  Paris,  le  20  décembre  1894.  Alfred  Dreyfus,  sans 
que  Zola  protestât,  subit  la  dégradation  militaire  et  fut 
envoyé  à  l'Ile  du  Diable.  Il  y  séjourna  trois  ans,  soumis 
à  un  régime  très  sévère.  Il  convient  de  constater  que, 
soit  dans  la  cour  de  l'Ecole  militaire,  pendant  la  terrible 
cérémonie  de  la  dégradation,  soit  à  l'Ile  du  Diable,  soit 
encore  en  écrivant  à  sa  femme,  ou  en  adressant  mémoi- 
res, requêtes  et  recours  au  président  de  la  République, 
aux  magistrats  et  à  ses  défenseurs,  le  condamné  n'a  cessé 
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de  protester  de  son  ionocence.  Des  confidences  qu'on 
dit  avoir  été  faites  au  capitaine  Lebrun-Renault  n'ont  pas 
été  vérifiées. Le  procès-verbal  rédig'é  par  cet  officier  de 
i^endarmerie,  sa  pénible  mission  remplie,  et  transmis  à 
ses  chefs  ne  contieut  pas  trace  de  ces  aveux.  La  chose 
était  assez  importante  pour  que  Tofficier  n'eût  pas  man- 
qué de  consig-ner  les  révélations  que  le  dégradé,  sous 
l'impression  du  châtiment,  et  dans  la  dépression  qui  en 
était  la  conséquence,  aurait  été  amené  à  faire. 

Après  l'embarquement  du  condamné,  et  son  isole- 
ment à  l'Ile  du  Diable,  un  grand  silence  se  fit.  Personne, 
dans  le  monde  politique,  dans  l'armée,  dans  la  presse, 
dans  le  g'ros  public,  ne  semblait  mettre  en  doute  alors 
le  bien  rendu  de  l'arrêt,  la  lég-itimité  de  la  condamna- 
tion. Il  est  certain  que  Zola,  comme  nous,  admettait  la 
culpabilité,  et  ne  s'en  préoccupait  pas  plus  qu'actuelle- 
ment nous  ne  sommes  impressionnés  par  le  souvenir  de 
condamnations  récentes,  prononcées  contre  des  indivi- 
dus que  les  journaux  nous  ont  sig-nalés  comme  convain- 
cus d'espionnag'e  et  qui  furent  ensuite  frappés  par  lèS 
tribunaux  compétents.  Il  faut  se  rappeler  que,  durant 
les  trois  années  qui  suivirent  l'arrêt  du  conseil  de  gfuerre 
de  i8r)4,  on  ne  désig-nait  dans  les  journaux  de  toutes 
opinions  le  condamné  qu'en  le  qualifiant  de  «  traître  ». 
On  ne  donnait  de  ses  nouvelles  que  pour  affirmer  qu'il 
était  toujours  captif,  et  que,  malg'ré  certains  bruits  de 
bateaux  frétés  à  dessein,  et  de  g-ardiens  soudoyés  par  la 
famille,  peut-être  par  des  membres  importants  de  la. 
communauté  israélite,  le  prisonnier  n'avait  pu  même 
risquer  une  tentative  d'évasion. 

Gomment  Zola  fut-il  acquis  à  la  cause  de  ce  condamné, 
dont  la  femme  et  le  frère,  Mathieu  Dreyfus,  poursui- 
vaient la  réhabilitation  avec  un  dévouement  et  une  con- 
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viction  inébranlables,  faisant  secrètement  une  lente  et 
active  propag-ande  ? 

Il  reçut  probablement,  comme  moi,  comme  plusieurs 
journalistes  et  écrivains,  la  visite  suivante  :  Un  matin 
d'avril  1897,  si  mes  souvenirs  sont  bien  exacts,  un 
homme  de  lettres,  un  confrère  de  la  presse,  se  présenta 
chez  moi.  Il  venait  de  publier  un  volume,  et  comme  j'é- 
tais alors  charg-è  de  la  critique  littéraire  à  l'Echo  de 
Paris,  il  m'apportait  son  ouvrage,  pensant  qu'au  lieu 
de  le  faire  parvenir  au  journal  il  serait  préférable  de  me 
le  remettre  lui-même,  sage  précaution  d'auteur.  Je  pris 
le  livre,  intitulé  tes  Porteurs  de  torches,  et  je  causai 
amicalement  avec  l'auteur,  Bernard  Lazare.  Nous  par- 
lâmes des  sujets  analog-ues  à  celui  qu'il  avait  traité  :  des 
Derniers  Jours  de  Pompéi,  de  Bulwer  Lytton,  de  Fa- 
biola  du  cardinal  Wiseman,  de  Byzance  et  de  l'Ago- 
nie de  Lombard.  Il  s'ag-issait  d'une  évocation  de  la 
société  antique  et  des  cruels  jeux  du  Cirque.  La  conver- 
sation, purement  littéraire,  s'épuisait,  quand  Bernard 
Lazare,  tirant  des  papiers  de  sa  poche,  aborda  brusque- 
ment le  motif  principal  de  sa  visite.  Il  me  parla  de  la 
condamnation  de  Dreyfus,  qui  était,  disait-il,  le  résul- 
tat dune  erreur  et  d'une  machination.  Il  me  montra 
des  fac-similé  autographiés  du  fameux  bordereau  et  la 
plupart  des  pièces  en  fac-similé  qui,  depuis,  ont  été  tant 
de  fois  cités  et  reproduits.  Bernard  Lazare  me  demanda 
de  mintéresser  à  la  cause  de  celui  qui,  à  ses  yeux,  était 
bien  innocent,  et,  avec  force  compliments,  il  m'incita  à 
discuter  favorablement  dans  la  presse  les  documents 
qu'il  me  soumettait.  Nous  nous  quittâmes  sur  le  ton  de 
la  plus  parfaite  cordialité.  Je  dois  déclarer  que,  dans 
cette  conversation,  dans  cette  tentative  pour  obtenir 
mon  concours,  comme  il  me  disait  avoir  déjà  sollicité  et 
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obtenu  celui  de  plusieurs  confrères,  il  n'était  nullement 
question  d'une  campag-ne  violente  à  entamer  contre 
l'armée  en  g'énéral,  encore  moins  de  faire  appel  aux 
anti-militaristes. 

Bernard  Lazare  a  certainement  fait  semblable  dé- 
marche auprès  de  Zola,  et  lui  a  communiqué  les  docu- 
ments. L'illustre  romancier  se  laissa  persuader. 

Les  partisans  de  l'innocence  de  Dreyfus  s'étaient,  sans 
bruit,  groupés  et  concertés.  Des  rumeurs  se  produisi- 
rent, des  ballons  d'essai  furent  lancés.  Ou  fît  des  sonda- 
g'es  dans  la  presse.  Un  soir,  au  syndicat  de  l'Association 
des  journalistes  républicains,  rue  Vivienne,  Ranc,  notre 
président,  nous  dit,  après  la  séance  :  «  —  Vous  ne  sa- 
vez pas  la  nouvelle  ?  Eh  bien  !  Dreyfus  est  innocent  ! 
Scheurer-Kestner  en  a  la  preuve  !  On  connaît  le  vrai 
coupable,  celui  qui  a  fabriqué  le  bordereau  ayant  en- 
traîné la  condamnation  du  capitaine.  Scheurer-Kestner 
va  porter  l'affaire  à  la  tribune,  au    Sénat. . .  » 

On  accueillait  avec  étonnement,  mais  sans  grand 
enthousiasme,  cette  nouvelle,  dans  cette  réunion  de  ré- 
dacteurs des  principaux  journaux  républicains.  Quand 
je  la  transmis,  quelques  instants  après,  à  l'Echo  de  Pa- 
ris, on  la  reçut  avec  incrédulité,  et  il  fut  convenu  qu'on 
ne  publierait  cette  information  assez  extraordinaire  qu'a- 
près de  plus  amples  renseig'nements. 

Quelques  jours  après,  elle  était  confirmée, M.  Scheu- 
rer-Kestner, vice-président  du  Sénat,  écrivait  une  lettre 
mémorable,  dans  laquelle  il  exprimait  sa  conviction  que 
le  condamné  expiait  le  crime  d'un  autre. 

Dès  le  3o  octobre,  ajoutait-il,  dans  un  entrelieo  officiel  avec 
le  ministre  de  la  Guerre,  j'ai  démontré,  preuves  en  mains,  que 
le  bordereau  attribué  au  capitaine  Dreyfus  n'est  pas  de  lui, 
mais  d'un  autre. 
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Cet  «  autre  »  n'allait  pas  tarder  à  être  désig-né.  M.  Ma- 
thieu Dreyfus  écrivait  bientôt  au  ministre  de  la  Guerre 
que  : 

La  seule  base  de  raccusation  dirigée  en  1894  contre  son 
frère,  étant  une  lettre  missive,  non  siçnée,  non  datée,  établis- 
sant que  des  documents  militaires  confidentiels  avaient  été 
livrés  à  unag-ent  d'une  puissance  étrangère,  il  avait  l'honneur 
de  lui  faire  connaître  que  l'auteur  de  cette  pièce  était  M„  le 
comte  Walsin-Esterhazy,  commandant  d'infanterie,  mis  en 
non-activité  pour  infirmités  temporaires.  L'écriture  du  com- 
mandant Waîsin-Eslerhazy  était,  ajoutait-il,  identique  à  cette 
pièce . 

Sur  les  documents  de  Bernard  Lazare  était  fondée 
cette  dénonciation,  et  la  révision  du  procès  en  apparais- 
sait comme  l'inéluctable  conséquence. 

Alors  se  déroula  cette  douloureuse  suite  d'événements  : 
Esterhazv,  désig-né  comme  l'auteur  du  bordereau,  fut 
déféré  au  Conseil  de  g-uerre.  Le  procès  eut  Heu  à  huis 
clos.  Il  dura  deux  audiences.  Esterhazy  fut  à  l'unanimité 
acquitté,  le  12  janvier  1898. 

Zola,  avantle  procès  d'Esterhazy,  était  depuis  plusieurs 
mois  accaparé  par  la  défense  de  Dreyfus.  Il  avait  aban- 
donné ses  travaux  ordinaires.  Toutes  ses  habitudes  rég^u- 
lières  étaient  interrompues,  bouleversées.  Il  ne  s'appar- 
tenait plus.  Il  était  possédé,  comme  eût  dit  un  exorciste 
du  moyen  â^e. 

Les  raisons  qui  le  firent  se  donner  tout  entier  à  cette 
entreprise  hasardeuse  de  la  délivrance  et  de  la  réhabili- 
tation de  Dreyfus  n'ont  rien  d'étrang-e,  rien  de  honteux. 
D'abord  l'intérêt  personnel,  le  lucre  doivent  être  écartés. 
La  plume  de  Zola  n'était  pas  à  vendre.  Il  l'a  apportée, 
cette  arme  bien  trempée,  redoutable  et  fortement  maniée, 
avec  spontanéité,  g-énéreusement,   comme  un  soldat  de 
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la  taille   de  Garibaldi,    offrant    son  épée  à  l'heure  des 
défaites. 

Assurément  il  ne  fut  pas  indifférent  à  l'espoir  de  la 
victoire,  et  son  esprit  ambitieux  et  dominateur  fut  hanté 
d'une  vision  de  triomphe.  Il  se  vit,  comme  Voltaire  défen- 
dant Galas,  l'objet  d'un  enthousiasme  g-énéral.  Il  con- 
naîtrait alors  une  autre  célébrité  que  celle  qui  provient 
uniquement  des  œuvres  littéraires.  II  entrerait  ainsi  dans 
la  grande  popularité.  Le  peuple,  envers  qui  jusque-là 
il  avait  témoig-né  une  défiance  dédaigneuse  de  lettré, 
viendrait  à  lui,  et  il  irait  à  lui.  Il  prendrait  contact  avec 
ces  masses  profondes  de  la  nation,  à  l'écart  desquelles 
il  s'était  tenu.  Tous  ces  citoyens  inconnus,  dont  il  n'avait 
ni  partagé  les  engouements  ni  compris  les  haines,  ten- 
draient vers  lui  leurs  mains  noires  et  rudes.  Son  nom 
connu,  mais  peu  fêté  dans  les  milieux  républicains, 
serait  acclamé  par  la  foule  frémissante  des  meetings.  De- 
venu l'égal  des  plus  illustres  champions  de  la  démocratie, 
il  serait  l'objet  d'honneurs  électifs.  Il  pensa  à  son  person- 
nage d'Eugène  Rougon.  Qui  pouvait  savoir?  II  entre- 
vit peut-être,  comme  possible  et  proche,  le  Sénat,  un 
Ministère,  l'Elysée  1  Victor  Hugo  avait  dû  à  sa  lutte 
opiniâtre  contre  l'empire,  à  sa  proscription,  à  sa  superbe 
attitude  sur  son  rocher,  une  auréole  de  gloire  que  Notre- 
Dame  de  Paris,  la  Légende  des  Siècles  etMarion  De- 
lorme  n'auraient  pu  faire  rayonner  aussi  largement  sur 
son  front.  Il  éprouva  le  désir  vraisemblable,  tout  en  ser- 
vant la  cause  de  Dreyfus,  de  jouer  un  rôle  important 
dans  les  affaires  de  son  temps,  d'être  autre  chose  qu'un 
homme  de  lettres,  dans  lequel  il  y  a  toujours  de  l'amu- 
seur public  et  du  conteur  de  contes  de  chambrées. Il  était 
attiré  et  flatté  par  la  pensée  de  devenir  homme  d'action, 
conducteur  de  foules,  l'un  des  grands  bergers  du  trou- 
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peau  humain.  Ambition  légitime  d'ailleurs  et  licite 
ascension,  bien  qu'en  réalité  le  calcul  fût  erroné,  en 
admettant  qu'il  y  eût  calcul  et  non  simple  emballement 
de  méridional,  froid  à  la  surface,  fièvre  de  lig-urien 
ardent  et  concentré,  comme  le  fut  Bonaparte.  Zola,  en 
tentant  cette  partie  aventureuse,  sur  le  tapis  de  la  gloire, 
jouait  à  qui  gagne  perd.    Il  a  malheureusement  gagné. 

Mais  le  grand  mobile  de  son  iatervenlion  dans  l'affaire 
fut,  comme  je  l'ai  indiqué  en  analysant  les  dernières 
pages  de  son  livre  Par/s,  l'évolution  profonde  qui  s'était 
produite  en  lui.  L'initiation  aux  choses  du  socialisme,  la 
lecture  des  ouvrages  des  philosophes  rénovateurs,  des 
saint-simoniens,  fouriéristes,  icariens,  phalanslériens, 
l'inspiraient.  Il  était  charmé  par  le  rêve  humanitaire 
d'une  société  mieux  organisée,  où  la  Vérité  et  la  Justice 
régneraient.  11  entrevoyait,  il  appelait  l'âge  d'or  démo- 
cratique, non  dans  le  présent,  mais  au  delà  de  nos  temps 
de  fer  ;  il  saluait  l'avenir  meilleur  dont  il  voulait  hâter 
la  venue,  et,  matérialisant  sou  rêve,  il  entendait  faire 
sortir  Dreyfus  de  sa  prison  insulaire,  comme  il  souhaitait 
d'arracher  l'humanité  au  bagne  social  actuel,  en  fondant 
un  monde  nouveau,  régénéré  par  l'amour,  par  la  science 
et  par  le  travail. 

Tout  donc  le  préparait  à  sa  nouvelle  vocation.  Et  puis 
la  poursuite  contre  Dreyfus  et  sa  condamnation  avaient 
déchaîné  des  passions  religieuses  régressives  et  ravivé 
des  haines  séculaires.  L'antisémitisme,  absurde  et  féroce, 
nous  reportait  aux  jours  des  persécutions  religieuses. 
Les  anti-dreyfusards  défendaient  l'armée,  le  drapeau, 
la  patrie,  que  les  révolutionnaires,  sous  le  prétexte  de 
faire  reviser  un  arrêt  de  conseil  de  guerre,  attaquaient 
avec  fureur.  Parmi  ces  patriotes  alarmés  et  exaspérés, 
il  se  trouvait  de  très  notoires  républicains  et  môme  des 
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républicains  des  plus  avancés,  d'anciens  membres  et  délé- 
g-ués  de  la  Commune,  mais  ils  avaient  pour  alliés,  mal- 
gré eux,  les  fils  de  Loyola  et  de  Torquemada,  comme 
les  républicains  partisans  de  Drejfus  avaient  pour  auxi- 
liaires les  sans-patrie  et  les  anarchistes.  Quel  ténébreux 
^^[•âchis  !  On  ne  savait  où  se  diriger,  pour  demeurer  dans 
la  clarté,  dans  la  vérité.  Les  violences  antisémites  sur- 
tout entraînaient  Zola  au  premier  rang-.  Il  courut  au 
secours  de  Dreyfus,  oui,  mais  surtout  il  se  précipita  pour 
protég'er  la  liberté  de  conscience,  qu'il  voyait  en  dang-er 
et  pour  mettre  en  déroute  le  fanatisme  persécuteur,  le 
cléricalisme,  dont  il  redoutait  le  retour  offensif.  Dans  ce 
combat,  où  retentissaient,  en  un  cliquetis  étourdissant, 
les  grandes  sonorités  de  lang-ag-e,  où,  avec  un  fracas 
d'artillerie,  les  adversaires  se  lançaient,  comme  des  pro- 
jectiles, les  mots  de  vérité,  d'innocence,  de  justice,  de 
patrie,  de  drapeau,  où  l'on  parlait  ici  du  désarmement 
du  sabre,  de  l'écrasement  du  goupillon,  et  là  du  salut  du 
pays,  de  la  défense  sacrée  du  sol  et  des  institutions,  de 
l'armée  française  à  sauver  de  la  trahison  et  de  la  dé- 
bandade, Zola,  lyrique  et  polémiste,  se  jeta  à  corps  perdu. 
Tout  son  être,  dont  la  combativité  était  l'essence,  res- 
sentit une  vibration  délicieuse.  Il  s'enivra  de  ce  tumulte, 
et  il  s'abandonna,  comme  dans  une  orgie,  à  la  débau- 
che de  mots,  de  phrases,  d'appels,  d'invocations,  d'ana- 
thèmes,  d'invectives,  de  malédictions,  d'injustices,  de  vio- 
lences et  de  méchancetés  qui,  des  deux  camps,  coulaient 
à  pleins  bords  autour  de  lui. 

Il  fut  extatique,  et  comme  animé  du  délire  des  pro- 
phètes bibliques,  maudissant  le  siècle  et  appelant  sur  la 
tête  des  chefs,  sur  leurs  palais,  sur  leurs  lois  et  leurs 
institutions  des  veng-eances  terribles.  Comme  Jeanne 
d'Arc,  il  dut  entendre  des  voix.  Il  se  sentit  investi  d'une 
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mission.  Il  délivrerait  Dreyfus  et  conduirait  la  France 
au  sacre  socialiste.  Il  brandirait  l'étendard  de  la  Liberté 
et  l'épée  de  la  Justice,  et  sur  les  ténèbres  environnantes  il 
secouerait  la  torche  delà  Vérité.  Ce  fut  alors  qu'il  lança, 
comme  un  appel  aux  armes,  sa  fameuse  Lettre  au  pré- 
sident de  la  Pœpublique,  Félix  Faure.  Ce  réquisitoire 
mémorable,  connu  sous  le  nom  de  T accuse!  parut  dans 
r Aurore,  numéro  du  i3  janvier  1898,  le  lendemain 
même  de  l'acquittement  d'Esterhazy. 

La  «  Lettre  au  président  »  avait  été  précédée  de 
Jeux  autres  brochures.  L'une  «  la  Lettre  à  la  jeunesse  », 
l'autre  «  la  Lettre  à  la  France  » . 

Dans  cette  dernière  lettre,  Zola,  avec  éloquence,  s'é- 
criait : 

Ceux  de  tes  fils  qui  t'aiment  et  t'honorent,  France,  n'ont 
qu'un  devoir  ardent,  à  cette  heure  grave,  celui  d'agir  puis- 
samment sur  l'opiuija,  de  l'éclairer,  de  la  ramener,  de  la 
sauver  de  l'erreur  où  d'aveugles  passions  la  poussent.  Et  il 
n'est  pas  de  plus  utile,  de  plus  sainte  besogne. 

Ah!  oui,  de  toute  ma  force,  je  leur  parlerai,  aux  petits,  aux 
humbles,  à  ceux  qu'on  empoisonne  et  qu'on  fait  délirer.  Je 
ne  me  donne  pas  d'autre  mission,  je  leur  crierai  où  est  vrai- 
ment i'âme  de  la  patrie,  son  énergie  invincible  et  son  triom- 
phe certain. 

Voyez  où  en  sont  les  choses.  Un  nouveau  pas  vient  d'être 
fait,  le  commandant  Esterhazy  est  déféré  au  Conseil  de 
guerre.  Comme  je  l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  la  vérité  est 
en  marche,  rien  ne  l'arrêtera  plus.  Malgré  les  mauvais  vou- 
loirs,chaque  pas  en  avant  sera  fait,  mathématiquement,  à  son 
heui'e.  La  vérité  a  en  elle  une  puissance  qui  emporle  tous  les 
obstacles... 

La  Lettre  au  président  de  la  République  répétait,  plus 
violemment,  cet  appel  à  la  g-uerre  civile  des  consciences        ; 
et  à  l'insurrection  des  esprits  : 

Elle  débutait  ainsi  : 
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Ua  conseil  de  guerre  vient,  par  ordre,  d'oser  acquitter  un 
Esterhazy,  soufflet  suprême  à  toute  vérité,  à  toute  justice,  et 
c'est  fini.  La  France  a  sur  la  joue  cette  souillure.  L'Histoire 
écrira  que  c'est  sous  votre  présidence  qu'un  tel  crime  social  a 
pu  être  commis. . . 

La  Lettre,  qui  avait  le  tort  de  g-énéraliser  et  de  mettre 
en  accusation  l'armée,  prise  en  général,  se  terminait  par 
cette  dénonciation  analytique  : 

J'accuse  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam  d'avoir  été- 
l'ouvrier  diabolique  de  l'erreur  judiciaire,  en  inconscient,  je 
veux  le  croire,  et  d'avoir  ensuite  défendu  son  œuvre  néfaste, 
depuis  trois  ans,  par  les  machinations  les  plus  saugrenues  et. 
les  plus  coupables. 

J'accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu  complice,  tout 
au  moins  par  faiblesse  d'esprit,  d'une  des  plus  grandes  iniqui- 
tés du  siècle. 

J'accuse  le  général  Billot  d'avoir  eu  entre  les  maias  les 
preuves  certaines  de  l'innocence  de  Dreyfus,  et  de  les  avoir 
étouffées,  de  s'être  rendu  coupable  de  ce  crime  de  lèse-huma- 
nité et  de  lèse-justice,  dans  un  but  politique,  et  pour  sauver 
i'état-major  compromis. 

J'accuse  le  général  de  Boisdeffre  et  le  général  Gonse  de 
s'être  rendus  complices  du  même  crime,  l'un  sans  doute  par 
passion  cléricale,  l'autre  peut-être  par  cet  esprit  de  corps  qui 
fait  des  bureaux  de  la  guerre  l'arche  sainte  inattaquable. 

J'accuse  le  général  de  Pellieux  et  le  commandant  Ravarin 
d'avoir  fait  une  enquête  scélérate,  j'entends  par  là  une  en- 
quête de  la  plus  monstrueuse  partialité,  dont  nous  avons,  dans 
le  rapport  du  second,  un  impérissable  monument  de  naïve 
audace. 

J'accuse  les  trois  experts  en  écritureSjles  sieurs  Belhomme, 
Varinard  et  Couard,  d'avoir  fait  des  rapports  mensongers  et 
frauduleux,  à  moins  qu'un  examen  médical  ne  les  déclare 
atteints  d'une  maladie  de  la  vue  et  du  jugement. 

J'accuse  les  bureaux  de  la  guerre  d'avoir  mené  dans  la 
presse,  particulièrement  dans  l'Eclair  et  dans  l'Echo  de 
Paris,  une  campagne  abominable,  pour  égarer  l'opinion  et 
couvrir  leur  faute. 
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J'accuse  enfia  !e  premier  conseil  de  «guerre  d'avoir  vioié  le 
droit,  en  condamnant  un  accusé  sur  une  pièce  lestée  secrète, 
et  j'accuse  le  second  conseil  de  guerre  d'avoir  couvert  celte 
illéfçalité,  par  ordre,  en  commettant  à  son  tour  le  crime  juri- 
dique d'acquitter  sciemment  un  coupable. 

En  portant  ces  accusations,  je  n'ignore  pas  que  je  me  mets 
sous  le  coup  des  articles  3o  et  3i  de  la  loi  sur  la  presse  du 
2g  juillet  1881,  qui  punit  les  délits  de  diffamation.  Et  c'est 
voiontairement  que  je  m'expose. 

Quant  aux  gens  que  j'accuse,  je  ne  les  connais  pas,  je  ne 
les  ai  jamais  vus,  je  n'ai  contre  eux  ni  rancune  ni  haine.  Ils 
ne  sont  pour  moi  que  des  entités,  des  esprits  de  raalfaisance 
sociale.  Et  l'acte  que  j'accomplis  ici  n'est  qu'un  moyen  révo- 
lutionnaire pour  hâter  l'explosion  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Je  n'ai  qu'une  passion,  celle  de  la  lumière,  au  nom  de 
l'humanité  qui  a  tant  souffert  et  qui  a  droit  au  bonheur.  Ma 
protestation  enflammée  n'est  que  le  cri  de  mon  âme.  Qu'on 
ose  donc  me  traduire  en  cour  d'assises,  et  que  l'enquête  ail 
lieu  au  grand  jour  1 

J'attends. 

Cette  lettre  avait  terriblement  étendu  le  champ  de 
bataille.  L'alTaireDrejfus  ne  concernait  désormais  qu'in- 
directement Dreyfus.  Le  condamné  servait  d'étiquette 
et  de  prétexte.  Au  fond,  sauf  peut-être  pour  Zola,  qui 
était  de  bonne  foi,  et  les  membres  de  la  famille  du 
condamné,  la  personnalité  même  de  celui  qu'il  s'ag-issait 
de  tirer  de  l'Ile  du  Diable,  de  ramener  en  France,  de 
promener  en  triomphe  après  un  arrêt  de  révision  et 
de  réhabilitation,  disparaissait.  L'antisémitisme  s'était 
dressé  comme  une  bête  fauve.  Le  monde  Israélite,  de  sou 
côté,  s'aiçitait,  répandait  l'or,  confondait  avec  ostenta- 
tion sa  cause,  qui  était  celle  de  l'influence  juive  dans 
la  société,  avec  celle  de  la  révolution.  On  faisait  appel 
au.x  hordes  anarchistes.  D'un  autre  cùlé,  les  patriotes, 
les  républicains  et  les  libre-penseurs, qui  d'abord  étaient 
les  plus    nombreux  parmi  ceux  qu'on  dénommait  les 
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«  anti- dreyfusards  »,  se  trouvèrent  confondus  avec  les 
cléricaux.  Les  réactionnaires  les  entourèrent,  les  para- 
lysèrent, tout  en  exploitant  leur  notoriété,  en  se  cou- 
vrant de  leur  républicanisme.  Les  modérés,  les  timorés 
du  parti  républicain  prirent  peur.  Ils  craig-nirent  d'être 
combattus  aux  élections  comme  ayant  pactisé  avec  la 
réaction.  Les  militants  du  parti  socialiste  se  mettaient  à 
la  tête  du  mouvement,  et  Clemenceau,  effrayé  à  l'idée 
d'être  dépassé,  d'être  laissé  en  arrière,  emboîtait  le  pas 
à  Jaurès.  L'armée  fut  donc  violemment  attaquée,  sous 
couleur  de  réhabiliter  Dreyfus,  et  l'esprit  anti-militariste 
se  répandit  dans  une  portion  du  parti.  Les  instituteurs 
furent  les  premiers  g-angrenés.  Ils  avaient  été  flattés  de 
se  rang'er  parmi  les  défenseurs  de  Dreyfus  à  côté  des 
intellectuels  renommés  et  des  libertaires  de  marque  :  ils 
suivaient  avec  orgueil  Anatole  France,  Monod,  Psichari, 
Mirbeau,  Sébastien  Faure  et  tant  d'autres  recrues  inat- 
tendues. Pourquoi  les  maîtres  d'école,  avec  les  maîtres 
de  conférences,  s'occupaient-ils  d'un  procès  militaire  ? 

En  réalité  l'affaire  Dreyfus  n'aurait  pas  dû  dépasser  les 
limites  d'une  action  judiciaire.  Dans  le  calme  du  pré- 
toire, loin  des  réunions  publiques,  sans  pamphlets  ni  po- 
lémiques de  presse,  elle  devait  être  circonscrite  par  l'exa- 
men, attentif  et  impartial,  d'une  procédure  plus  ou  moins 
rég'ulière,  et  d'une  sentence  plus  ou  moins  révisable.  On 
a  revisé  plus  d'un  arrêt  et  proclamé  l'erreur,  ou  tout  au 
moins  l'insuffisance  de  preuves,  dans  plusieurs  affaires 
criminelles,  sans  un  pareil  tumulte.  La  cause  de  ces 
condamnés  réputés  innocents,  présentée  sans  doute  au 
début  par  un  journaliste  apitoyé  et  convaincu  mais  sans 
éclat,  sans  outrag'es,  un  simple  appel  à  l'humanité  et 
à  la  justice,  fut  uniquement  plaidée  par  des  avocats, 
discutée  par  des  magistrats.  Ces  révisions  n'eurent  que 
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la  publicité  légitime  et  désirable  d'une  décisionjudiciaire 
comportant  la  réhabilitation  d'un  innocent. 

Pourquoi  donc  la  réhabilitation  de  cet  israélite,  qui 
semblait,  durant  trois  ans,  avoir  été  ajuste  titre  frappé, 
fut-elle  si  vigoureusement  tambourinée,  et  pourquoi,  de 
tous  les  côtés,  tant  de  volontaires  accoururent-ils  battre 
la  caisse  ?  C'est  que  Dreyfus  n'était  qu'un  prôte-nom, 
l'homme  de  paille  d'un  syndicat  deconvoitises  politiques, 
d'intérêts  de  secte,  de  tapag-e  réclamiste  et  d'appétits 
révolutionnaires. 

Emile  Zola,  qui  avait  contribué  le  plus  à  déclarer  et 
à  patronner  cette  guerre  civile,  en  fut  la  victime.  Il  se 
trouva  atteint  dans  sou  repos,  dans  son  travail,  qui 
était  sa  vie  même,  dans  sa  fortune,  dans  sa  situation, 
dans  les  dignités  qu'il  avait  acceptées,  et  qui  lui  plaisaient. 
Il  fut  rayé  des  tableaux  de  la  Légion  d'honneur,  con- 
damné à  un  an  de  prison  avec  trois  mille  francs  d'a- 
mende, par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine,  le  27  février 
1898,  enfin,  après  plusieurs  péripéties  judiciaires,  con- 
damné deiechef  à  Versailles,  mais  par  défaut.  Alors 
il  quitta  la  France,  et  se  réfugia  en  Angleterre,  où  il 
séjourna  plus  d'une  année. 

On  sait  la  suite  des  événements  :  le  coup  de  théâtre 
du  suicide  du  colonel  Henry,  avouant  le  faux  d'ailleurs 
inutile,  et  la  série  interminable  des  procès  à  Rennes,  à 
Paris,  à  la  Cour  de  cassation  ;  Dreyfus  ramené  en  France, 
puis  gracié,  finalement  réhabilité  et  réintégré,  avec  avaiî- 
cement,  dans  l'armée.  Devenu  commandant,  il  voulut 
obtenir  un  nouveau  grade  qui  lui  fut  refusé  par  son 
ex-défenseur  Picquart,  grâce  à  lui,  de  lieutenant-colonel 
promu  général  et  nommé  ministre  de  la  Guerre.  Alfred 
Dreyfus  alors  donna  sa  démission.  Il  est  rentré  dans  la 
vie  privée,  où  il  se  tient  à  l'écart. 
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La  tentative  homicide  absurde  d'un  justicier, réclamiste 
ou  toqué,  lors  de  la  cérémonie  au  Panthéon,  l'a  fait,  un 
moment,  reparaître  devant  l'opinion.  Il  est,  depuis, 
retourné  dans  l'ombre  qui  lui  plaît.  Qui  saura  jamais  ce 
que  dissimule,  peut-être,  cette  apathie  et  ce  qui  couve 
sous  cette  apparente  quiétude? 

Zola  est  mort  brusquementà  la  suite  d'un  stupide  acci- 
dent de  ventilation,  sans  avoir  assisté  au  triomphe  défi- 
nitif de  son  client,  au  «  couronnement  de  son  œuvre  », 
comme  dit  l'un  de  ses  biog-raphes,  M.  Paul  Brulat. 

Celui-ci,  dans  son  Histoire  populaire  d'Emile  Zola, 
en  manière  de  conclusion  sur  l'affaire  Dreyfus,  donne 
le  jugement  suivant  que  je  lui  emprunte,  ayant  été  trop 
mêlé  à  la  bataille,  trop  antag-oniste  de  Zola,  pendant  la 
lutte,  pour  me  prononcer  en  cette  circonstance  : 

Aujourd'hui  que  les  passions  se  sont  apaisées,  dit  M.  Paul 
Brulat,  il  est  permis  de  porter  un  jugement  impartial  et  mo- 
déré sur  cette  affaire... Peut-être  fûmes-nous  injustes  à  l'égard 
les  uns  des  autres.  Dans  le  feu  du  combat,  les  passions 
s'exaspérèrent  de  part  et  d'autre.  On  se  jeta  à  la  face 
d'abominables  outrages,  et  il  sembla  un  moment  que  la  vie 
sociale  était  suspendue  en  France.  En  réalité,  chaque  camp  se 
battait  pour  un  grand  idéal.  Sur  le  drapeau  de  l'un  était 
écrit  :  Tradition  et  Patrie,  sur  le  drapeau  de  l'autre  :  Justice 
et  Vérité.  Reconnaissons  maintenant  que  de  telles  luttes,  loin 
de  diminuer  un  peuple,  démontrent  sa  noblesse  et  sa  vitalité. 

Zola,  ayant  fait  défaut,  le  lundi  1 8  juillet  1898,  jour 
fixé  pour  son  secoud  procès  de  Versailles,  quitta  le  palais 
de  justice  de  cette  ville,  dans  un  coupé  qu'il  avait  loué. 
11  était  accompagné  de  son  défenseur,  Me  Labori.  Il  se 
rendit  à  Paris,  chez  son  éditeur  et  ami,  Georg^es  Char- 
pentier, avenue  du  Bois  de  Boulog'ne.  Là  il  fut  rejoint 
par  M.  Clemenceau,  par  M""5  Zola  et  quelques  amis. 
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On  délibéra  sur  la  conduite  à  tenir.  L'avis  de  Labori, 
appuyé  par  Clemenceau,  fut  que  le  coudamné  devait 
partir  pour  éviter  d'être  touché  par  la  sig'niiication 
(t  parlant  à  la  personne  »  du  jug-ement  rendu  par  dé- 
faut. S'il  recevait  celte  signification,  elle  faisait  tomber 
le  défaut,  et  rendait  un  jugement  définitif  certain,  dans 
le  plus  bref  délai  ;  il  n'y  aurait  plus  alors  aucun  recours 
judiciaire.  Donc  la  fuite  s'imposait.  L'Angleterre  fut 
choisie  comme  terre  de  refug-e.  On  fit  en  hâte  les  der- 
niers préparatifs,  Zola  ne  voulut  pas  être  accompagné. 
Il  monta  dans  l'express  de  Calais  de  neuf  heures,  et 
débarqua  à  Londres,  à  Victoria  Station,  le  19  juillet,  à 
cinq  heures  l^o  du  matin,  san?  avoir  été  reconnu  ni 
inquiété. 

Il  se  fit  inscrire  à  l'hôtel  Grosvenor,  que  lui  avait  indi- 
qué Clemenceau,  sous  le  nom  de  M.  Pascal,  venant  de 
Paris.  Il  fut  rejoint,  le  lendemain,  par  son  ami  le  £^ra- 
veur  Desmoulins. 

Zola  eut  quelques  aventures,  durant  les  premiers 
jours  de  son  séjour  à  Londres.  Il  les  a  lui  même  plai- 
samment racontées. 

Il  ne  savait  pas  un  mot  d'anylais,  et  il  manquait  de 
linge. 

Figurez-vous,  dit-il  par  la  suite,  en  coutaot  cette  anecdote, 
que  je  n'avais  rien  emporté  avec  moi,  que  ce  que  j'avais  sur 
ma  personne.  En  conséquence,  hier  matin,  en  sortant,  je  vou- 
lus ni'acheter  l'indispensable,  et  j'eulrai  dans  un  magasin  où, 
à  la  devanture,  il  y  avait  des  quantités  de  chemises.  J'entre, 
mais  comme  je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais,  je  suis  obligé  de 
me  faire  comprendre  par  gestes.  J'enlève  mon  col  et  je  me 
tape  sur  le  cou. 

Le  boutiquier  sourit  et  comprend.  II  me  prend  mesure,  il 
me  montre  une  chemise  et  des  cols.  Pour  les  chaussettes,  ce 
fut  un  peu  plus  difiicile.  Je   dus    enlever  mon    pantalon.   Le 
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boutiquier  comprit  encore,  mais  il  ne  comprit  jamais  que  'es 
chaussettes  étaient  trop  grandes.  A  la  fin,  impatienté,  je  fer- 
mai le  poing  et  je  le  lui  tendis  comme  on  fait  à  Paris  pour 
qu'il  prenne  la  dimension.  Mais  le  boutiquier  ne  saisit  pas.  Il 
crut  que  je  voulais  le  boxer,  et  il  se  réfugia  derrière  ses  car- 
tons. 

J'allongeai  alors  la  jambe,  le  boutiquier  eut  encore  plus  peu  r 
et  se  figura  que  la  boxe  allait  dégénérer  en  séance  de  savate. 
Mais  tout  finit  par  s'arranger  et  le  marchand  comprit  que  mes 
poings  et  mes  pieds  n'en  voulaient  aucunement  à  lui,  mais 
simplement  à  ses  chaussettes. 

Il  fallait  prendre  quelques  précautions,  à  Grosvenor- 
Hôtel,  où  la  clientèle  était  nombreuse,  éléo-ante,  et  pou- 
vait connaître,  de  vue  au  moins,  l'auteur  de  l' Assom- 
moir. Zola,  d'ailleurs,  dans  les  premiers  jours,  était 
imprudent.  Il  se  promenait  avec  un  chapeau  mou  g"ris, 
inusité  à  Londres,  une  grosse  chaîne  de  montre,  des 
bagues  aux  doigts, et  une  rosette  de  la  Légion  d'honneur 
à  sa  boutonnière.  Tout  cet  attirail  le  désignait  comme 
un  étranger,  un  Français.  Dans  le  salon-bar  de  l'hôtel 
d'York,  fréquenté  par  les  chanteurs  et  artistes  de  music- 
halls  en  quête  d'engagements,  on  le  prit  pour  un  Bar- 
num,  pour  le  directeur  des  Folies-Bergères  ou  de  l'O- 
lympia, de  Paris,  venu  en  remonte  à  Londres,  et  des 
cabotins  sans  emploi  lui  firent  de  pressantes  offres  de 
service,  qu'il  eut  grand'peine  à  décliner.  On  le  suppliait 
d'accorder  des  auditions  ettout  un  cortège  de  M'as-tu-vi! 
se  disposait  à  le  suivre  à  son  hôtel.  Il  fut  obligé  de  sau- 
ter dans  un  cab,  et  de  fuir  en  donnant  au  cocher  une 
fausse  adresse. 

Un  journaliste  anglais,  M.  Vizitelly,  qu'il  connaissait 
de  longue  date  et  qu'il  avait  averti  de  son  arrivée,  lui 
servit  de  truchement  et  lui  procura  une  chambre,  à  Wim- 
bledon,  aux  environs  de  Londres,  chez  un  solicitor,  un 
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M.  Warehara.  Là,  Zola  ne  parut  pas  en  sûreté.  Le  res- 
taurateur chez  lequel  il  prenait  ses  repas,  un  Italien 
nommé  Genoni  l'avait  reconnu,  mais  ne  le  trahit  point. 
Un  coiffeur,  qui  avait  travaillé  à  Paris,  un  journaliste 
venu  pour  interviewer  firent  savoir  discrètement  à 
Wareham  et  à  Vizitelly  qu'ils  savaient  que  Zola  était  à 
Wimbledon.  II  fallut  déménag-er  de  peur  qu'un  huissier 
français,  accompagné  de  détectives  et  sous  lag-arantie 
d'un  notaire  anglais,  ne  vînt  lui  signifier,  parlant  à  sa 
personne,  l'arrêt  par  défaut.  Ce  fut  dans  un  village,  à 
Oatlands,  où  le  roi  Louis-Philippe  avait  cherché  asile, 
cinquante  ans  auparavant,  après  la  révolution  de  février, 
que  Zola  rencontra  un  abri  plus  sûr. 

A  Oatlands,  Zola  reprit  son  existence  de  travailleur.  Il 
semblait  se  détacher  même  des  événements  qui  se 
passaient  à  Paris. 

M.  Vizitelly  a  donné,  dans  l'Evening  News,  sur  .son 
séjour  à  Oatlands^  les  curieux  détails  suivants  : 

A  cette  époque,  M.  Zola  ne  paraissait  pas  se  soucier  beau- 
coup de  lire  les  journaux.  Chaque  fois  que  j'allais  en  ville,  je 
me  procurais  quelques  journaux  français  et  me  hâtais  de  les 
expédier  par  la  poste,  à  Oatlands.  M.  Desmoulins,  dont  la  fiè- 
vre dreyfusarde  était  alors  plus  forte  que  jamais,  les  dévorait 
d'un  bout  à  l'autre.  Mais  M.  Zola  n'y  jetait  même  pas  un 
coup  d'oeil,  et  se  contentait  des  nouvelles  que  lui  rapportait 
son  compagnon  d'exil. 

Tous  les  soirs,  M.  Zola  descendait  dîner  à  table  d'hôte,  et 
il  trouvait  occasion  d'y  exercer  ses  facultés  d'observation. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  profondément  étonné  de  la  facilité  et  de  la 
fréquence  avec  laquelle  certaines  jeunes  filles  anglaises  appro- 
chaient leur  verre  de  leurs  lèvres.  Il  demeurait  abasourdi  en 
les  voyant  sabler,  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  du 
moselle,  du  Champagne  ou  du  porto,  alors  qu'en  France  les 
jeunes  filles  boivent  de  l'eau,  à  peine  rougie  par  un  peu  de 
Bordeaux.  Son  étonnement  se  changea  en  ahurissement,  lors- 
qu'il vil  des  messieurs,  laissant  à  leurs  femmes  et  à  leurs  filles 
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le  vin, boire  àpleines  gorgées  du  whisky  pendant  leurs  repas. 

Une  autre  observation,  que  put  faire  M.  Zola,  fut  relative 
aux  chemises  anglaises.  Il  en  avait  acheté  quelques-unes  à 
Weybridffe,  dans  les  environs  d'0atland3,et  il  ne  tarda  pas  à 
se  plaindre  de  leurs  proportions  exiguës.  Le  Français,  qui 
aime  en  général  ses  aises,  et  fait  des  gestes  en  parlant,  est  en 
effet  habitué  aux  chemises  amples.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'Anglais,  dont  le  chemisier  semble  avoir  toujours  peur  de 
gaspiller  quelques  millimètres  de  toile,  et  qui  vous  taille  votre 
linge  pour  ainsi  dire  sur  mesure.  En  conséquence,  M.  Zola 
tonnait  contre  la  chemise  anglaise  qui,  disait-il,  (c  était  non 
seulement  inconfortable,  mais  même  indécente  ». 

Pendant  tout  ce  temps,  Mme  Zola  était  restée  seule  à  Paris, 
dans  sa  maison  de  la  rue  de  Bruxelles,  à  la  porte  de  laquelle 
des  agents  de  îa  Sûreté  continuaient  à  monter  la  garde, 
Mme  Zola  était  suivie  partout  où  elle  allait. l'idée  étant  qu'elle 
ne  tarderait  pas  à  suivre  son  mari  à  l'étranger.  Mais  M"^*  Zola 
avait  bien  d'autres  occupations  à  Paris,  quand  ce  n'eût  été 
que  d'expédier  à  son  mari  les  vêtements  dont  il  pouvait  avoir 
besoin  et  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis  pour  son  nouveau 
livre,  et  qu'il  avait  dû  abandonner  dans  sa  fuite. 

M.  Zola  avait,  en  effet,  résolu  de  tromper  les  ennuis  de  son 
exil  en  travaillant  à  sa  nouvelle  œuvre,  Fécondité.  Il  ne  se 
doutait  pas,  alors,  que  toute  l'œuvre  serait  écrite  en  Angle- 
terre, que  son  exil  durerait  des  mois  et  des  mois,  que  l'hiver 
succéderait  à  l'été,  le  printemps  à  l'hiver,  et  qu'il  verrait  en- 
core une  fois  l'été. 

Nous  lui  disions  sans  cesse  ;  «  Dans  quinze  jours  ce  sera 
fini  ;  dans  un  mois  au  plus.  »  Et  les  chapitres  s'ajoutèrent  aux 
chapitres;  il  finit  par  yen  avoir  une  trentaine  ;  l'œuvre  était 
terminée. 

C'est  M.  Desmuulins  qui  apporta  les  matériaux  nécessai- 
res :  notes,  coupures,  œuvres  scientifiques,  etc.  Il  apporta,  en 
même  temps,  une  malle  pleine  de  vêtements.  On  avait  dû  les 
sortir  un  à  un  de  la  maison  de  M.Zola,  par  petits  paquets,  pour 
ne  pas  éveiller  l'attention,  et  on  avait  dû  les  emporter  chez  un 
ami,  où  ils  furent  un  peu  plus  convenablement  emballés  dans 
une  malle. 

Ce  fut  donc  à  Londres  que  Zola  écrivit  ce  volumineux 
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roman  de  Fécondité,  —  titre  du  premier  de  ses  Quatre 
Evang^iles  sociaux,  dont  il  avait  couçu  l'idée  en  termi- 
nant Paris.  La  transition  était  indiquée  dans  la  dernière 
pag-e  de  ce  livre,  où  il  montre  Pierre  Froment,  l'époux 
de  Marie,  debout  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  la  Butte 
Montmartre,  prenant  son  fils,  le  petit  Jean,  et  l'offrant 
à  Paris,  dont  le  soleil  oblique  noyait  d'une  poussière 
d'or  l'immensité,  et  disant,  en  montrant  au  bébé  incons- 
cient encore,  mais  ébloui,  la  ville  du  travail  et  de  la 
pensée  : 

—  «  Tiens,  Jean  !  tiens,  mon  petit,  c'est  toi  qui  mois- 
sonneras tout  ça,  et  qui  mettras  la  récolte  en  g-rang-e  !  » 

Zola  considérait  cet  ouvrag-e,  poème  en  quatre  volu- 
mes, comme  le  résumé  de  son  œuvre,  de  sa  philosophie, 
une  sorte  de  testament,  où  il  formulerait  les  conseils  de 
son  expérience  et  de  son  amour  paternel  pour  tous  ceux 
qui  travaillent  et  qui  souffrent.  Déjà,  les  titres  étaient 
choisis:  Travail, Vérité, Justice  et  Fécondité, avec  les  noms 
des  personnag-es  principaux,  menant  l'action  et  person- 
nifiant la  pensée  de  l'auteur.  Ces  noms  étaient  ceux  des 
quatre  évang'élistes,  adaptation  un  peu  puérile  :  Luc 
était  désig-né  pour  Travail,  Marc  pour  Vérité,  Jean 
pour  Justice,  Mathieu,  étant  l'apôtre  du  premier  livre  : 
Fécondité.  Ils  devaient  tous  les  quatre  prêcher  et  pra- 
tiquer Tévanglle  nouveau,  la  religion  de  la  maternité, 
du  travail,  du  vrai  et  du  juste. 

Zola  définissait  ainsi  la  conception  et  la  portée  de 
cette  oeuvre  d'évang-élisation  socialiste,  que  la  mort  laissa 
incomplète  : 

La  société  actuelle  est  dans  une  décadence  irrémédiable,  le 
vieil  édifice  craque  de  tous  côtés.  Chacun  le  reconnaît,  uou 
pas  seulement  les  théoriciens  du  socialisme,  mais  aussi  le^ 
défenseurs  du  régime  bourgeois.  Le  christianisme  a  fait  une 
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révolution  qui  a  bouleversé  le  monde  romain,  en  supprimant 
l'esclavag'e,  et  en  y  substituant  le  salariat.  C'était  un  progrès 
immense,  car  il  élevait  le  plus  grand  nombre  à  la  dignité 
d'hommes  libres.  Dans  les  conflits  quotidiens  du  capital  et  du 
travail,  le  définitif  triomphe  appartiendra  au  travail.  Mais  dans 
quelle  voie  s'engagera  le  peuple  ?  quelle  parole  il  écoutera  ? 
celle  de  Guesde  ou  de  Jaurès?  Je  l'ignore. 

Mes  visions^,  à  moi,  d'un  avenir  meilleur,  où  les  hommes 
vivront  dans  une  solidarité  étroite  et  parfaite,  n'ont  pas  ia 
rigueur  d'une  doctrine.  C'est  une  utopie. 

Maintenant  on  a  dit  que  les  utopies  étaient  souvent  les  véri- 
tés du  lendemain.  Pour  écrire  Travail,  je  demanderais  à 
Jaurès  de  m'expliquer  sa  conception  du  socialisme. 

Fécondité  est  l'enfant  de  la  douleur.  Je  l'ai  écrit  en  exil. 
Ce  livre  m'a  coûté  beaucoup  de  peine  et  de  temps.  J'ai  l'ha- 
bitude d'entasser  les  matériaux  avant  de  me  mettre  à  écrire. 
J'avais  donc  réuni  toute  une  bibliothèque  de  brochures  spé- 
ciales, et  ce  coup  de  sonde  dans  les  mystères  abominables  de 
la  vie  parisienne  m'a  révélé  de  telles  choses  que  mon  ardeur 
s'en  est  accrue  pour  jeter  à  mon  tour  le  cri  d'alarme.  Quand 
mes  lectures  sont  terminées,  mes  informations  prises,  je  fais 
mon  canevas.  C'est  le  gros  morceau  de  ma  tâche,  et  si  les 
personnages,  dont  les  silhouettes  défilent  de  mon  livre,  sont 
nombreux,  —  c'est  bien  le  cas  de  Fécondité,  —  cela  devient 
un  casse-tête  chinois.  J'ai  dû  établir  une  centaine  de  généalo- 
gies, donner  des  noms  différents  à  chacun,  un  trait  person- 
nel, puisqu'il  n'y  a  pas  deux  êtres  qui  se  ressemblent  com- 
plètement dans  la  nature,et  leur  attribuer,  pour  ne  pas  les  con- 
fondre, une  fiche,  comme  au  service  d'anthropométrie.  C'est 
un  labeur  énorme,  mais  qui,  une  fois  achevé,  me  facilite  gran- 
dement l'exécution  de  mon  roman. 

Je  travaille,  en  effet,  chaque  jour,  depuis  trente  années, 
un  nombre  d'heures  déterminé.  Mou  canevas  m'a  rationné 
ma  besogne,  que  j'appelle  mon  pain  quotidien.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  me  souvenir  de  ce  que  j'ai  écrit  la  veille,  et  je  ne 
ms  préoccupe  pas  de  ce  que  je  devrai  faire  le  lendemain.  Le 
chaînon  se  soude  de  lui-même,  et  la  chaîne  se  déroule  et  s'al- 
longe. 

Mes  recherches  étaient  terminées, toutes  mes  notes  en  ordre, 
lorsque   le   second  procès   de  Versailles  m'obligea  à  quitter 


442  KMILE    ZOLA 

précipitamment  Paris.  Je  pris  le  train  de  Calais  avec  un  très 
iécçer  bacraci^e,  composé  d'une  chemise  de  nuit,  d'une  flanelle, 
et  d'un  chiffon  de  papier  sur  lequel  Clemenceau  avait  tracé 
quatre  mots  d'anglais.  Et  dans  le  train  qui  m'emportait  loin 
des  rumeurs  de  mort  et  aussi,  hélas!  loin  de  mon  foyer,  je 
répétais  ces  mots,  m'efforçant  de  les  retenir  pour  pouvoir 
guider  mes  premiers  pas  dans  la  ville   de  Londres. 

Je  débarquai  en  Anofleterre  le  19  juillet,  au  matin.  Je 
ne  m'arrêtai  pas  dans  l'énorme  ville  bourdonnante,  recher- 
chant la  solitude  et  le  silence.  Mon  bagage,  je  le  répète,  était 
celui  de  l'exilé,  qui  n'emporte  que  quelques  bardes  au  bout 
de  son  bâton. 

J'écrivis  bientôt  à  ma  femme  pour  lui  demander  de  me 
faire  parvenir  les  documents  qui  se  rapportaient  à  mon  livre, 
et  qui  attendaient  dans  un  coin  de  mon  cabinet  de  travail,  à 
Médan.  Les  iadicaiions  précises  de  ma  lettre  lui  permirent 
de  les  découvrir,  et,  pnr  un  chemin  détourné,  ils  m'arr»  -^rent 
enfin  au  lieu  de  ma  retraite. 

II  me  sera  permis  de  dire  ici  que  mon  exil  ne  fut  pas  volon- 
taire. J'avais  accepté  ma  condamnation,  et  je  m'étais  préparé 
à  subir  mon  année  de  captivité.  La  perspective  de  la  prison 
n'effraye  à  la  longue  que  les  coupables.  Je  n'avais  pas  à  crain- 
dre le  remords  d'une  action  qui  m'avait  été  imposée  par  ma 
conscience,  et  dont  la  rançon  était  la  perte  de  mon  repos,  de 
ma  liberté,  et  de  ma  popularité  fondée  sur  un  labeur  obstiné. 
Je  pouvais  me  dire  :  l'honneur  est  sauf,  et  peupler  ma  cellule 
de  douces  visions.  Mais  j'obéis  aux  raisons  de  tactique  invo- 
quées par  les  hommes  de  mon  parti,  en  qui  j'avais  placé  toute 
ma  confiance,  es  puisque  l'intérêt  d'une  cause,  à  qui  j'avais 
fait  déjà  tant  de  sacrifices,  commandait  mon  départ,  j'obéis 
en  soldat. 

Le  l^  août,  j'écrivis  la  première  ligne  du  premier  chapitre, 
et  le  i5  octobre,  sept  chapitres  étaient  composés.  A  cette 
date,  je  transportai  mes  pénates  à  Upper-Norwood.  Mon 
visage  m'avait  trahi  dans  les  auberges  que  j'habitais.  Or, 
mon  désir  ardent  était  de  me  soustraire  à  toute  importunité. 
Malgré  l'urbanité  anglaise,  je  me  sentais  comme  enveloppé 
de  curiosités,  sympathiques  mais  gênantes,  et  je  choisis,  au 
milieu  de  prés  verts  et  sous  de  grands  ombrages,  une  demeure 
inviolable.  Je  pris  des  domestiques. anglais  qui    ne  me  con- 
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naissaient  pas,  et  ne  parlaient  pas  un  mot  de  notre  langue. 
La  lecture  des  journaux  anglais  m'avait  familiarisé  avec 
quelques  expressions  dont  je  me  servais  pour  me  faire  com- 
prendre. 

Mais  quels  coups  de  tonnerre  traversèrent  ma  vie  I  Le 
suicide  du  colonel  Henry,  l'arrestation  de  Picquart,  tous  ces 
épisodes  de  la  bataille  d'idées  que  j'avais  engagée  surgissaient 
à  mes  yeux,  et  mon  âme  en  était  toute  bouleversée.  Ces  jours- 
là,  la  reprise  de  ma  tâche  était  plus  difficile.  Les  mots  ne 
venaient  pas.  Je  me  prenais  la  lête  dans  mes  mains  agitées 
par  la  fièvre,  et  m'épuisais  en  vains  efforts  pour  retrouver  le 
fil  de  ma  pensée.  Je  sortais  enfin  de  mon  découragement,  et 
un  bienfaisant  équilibre  que  j'obtenais  pour  le  reste  de  ma 
journée  était  ma  récompense. 

Le  27  mai  1899,  j'écrivais  le  mot  :  «  Fin  »  an  bas  du 
trentième  et  dernier  chapitre.  Et  le  4  juin,  une  semaine  après, 
mon  manuscrit  sous  le  bras,  je  rentrais  en  France. 

Pendant  que  mes  ennemis  s'acharnaient  à  ma  perle,  moi, 
je  donnais  à  mon  pays  les  meilleurs,  les  plus  sages  conseils. 
Je'luifaisaistoucher  dudnigt  ses  plaies  pour  qu'il  put  les  gué- 
rir. Et,  avec  la  Fécondité  qui  assure  l'existence  et  la  gran- 
deur de  mon  pays,  j'exaltais  la  Beauté.  Le  bouton  de  fleur 
est  joli;  la  fleur  épanouie  est  belle.  La  vierge  est  moins  belle 
que  la  mère.  La  femme  exhale  son  parfum,  montre  toute  son 
âme,  acquiert  toute  sa  beauté  dans  l'accomplissement  de  ses 
fins  naturelles.  C'était  une  vérité  utile  à  propager  comme  celle 
dont  Jean-Jacques  Rousseau  se  fit  l'ardent  apôtre. 

Ces  explications  de  Zola  lui-même,  et  qui  pourraient 
servir  de  préface  à  son  livre,  sont  intéressantes,  véridiques 
et  justes.  Elles  ne  demandent  que  quelques  lig-nes  de 
critique  complémentaire. 


Fécondité  est  un  livre  d'une  lecture  assez  pénible. 
D'abord,  le  sujet  est  plutôt  dépourvu  de  charme,  et  les 
deux  personnag-es  principaux,  Mathieu,  l'étalon  toujours 
en  rut,  et  sa  femme  Marianne,  toujours  le  ventre  ^ros 
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OU  les  pis  chargés,  n'ont  rien  des  poétiques  héros  de 
romans,  ni  même  de  personnag-es  réels,  dans  notre  pays 
du  moins.  Us  sont  loin  d'être  sympathiques,  comme  les 
a  voulus  pourtant  l'auteur.  On  éprouve  même  une 
sorte  de  répug-nance  avoir,  à  chaque  chapitre, jcette  mère 
g-igog-ne  vêler,  ou  donner  le  sein  à  un  nouveau  petit. 
Elle  en  a  quatorze  d'affilée.  C'est  une  incontinence 
g"énératrice.  La  mort,  qui  d'ailleurs  sévit  normalement 
dans  son  étable,  lui  prend  quatre  de  ces  produits;  il 
lui  en  reste  un  stock  de  dix.  Tous  ces  bambins  se  sui- 
vent en  flûte  de  Pan,  donnant  l'apparence,  quand  on  les 
promène,  d'une  petite  classe  de  pensionnat  en  sortie. 
Tous  joufflus  et  robustes.  Us  sont  laborieux,  comme  le 
père  de  Fécondité.  Tous  font  fortune.  Tous  sont  des 
étalons  vigoureux,  se  mariant  avec  des  filles  qui  sont 
toutes  fécondes,  capables  de  peupler  une  île  déserte  en 
quelques  années.  Ils  exercent  tous  des  professions  avan- 
tageuses et  bourgeoises,  sauf  deux,  cultivateurs  comme 
leur  père.  Pas  un  n'est  soldat. 

Zola  ne  s'est  d'ailleurs  nullement  préoccupé  de  la  vrai- 
semblance dans  son  manuel  de  puériculture  intensive. 
Il  fait  de  son  taureau  Mathieu,  d'abord  dessinateur  dans 
une  usine,  un  paysan  par  vocation,  rude  défricheur 
de  bois,  de  marécages  et  de  landes  incultes,  acquérant 
rapidement  la  fortune  terrienne,  devenant  un  grand 
propriétaire,  quelque  chose  comme  le  roi  du  blé,  de 
l'avoine  et  du  seigle  dans  son  département.  Tout  lui 
réussit  :  soit  qu'il  ensemence  la  terre,  soit  qu'il 
laboure  son  épouse.  Tout  crève  et  se  désagrège  autour 
de  lui,  chez  les  gens  de  la  ville,  banquiers,  usiniers, 
grandes  dames,  boutiquiers,  employés,  môme  la  ruine 
vient  au  moulin  de  son  voisin,  un  rural  pourtant,  parce 
que  tous  ces  gens-là  sont  avares  de  semailles  humaines, 


LES    ÉVANGILES  44^ 

et  ne  font  qu'un  ou  deux  enfants  à  leurs  femmes.  Ils 
souffrent,  tous  ces  malthusiens,  et  se  trouvent  justement 
punis,  quand  la  mort  frappe  à  leur  porte  et  vient  frôler 
les  berceaux,  n'ayant  pas,  comme  Mathieu  et  Marianne, 
des  bébés  de  rechang^e. 

Des  pag-es  puissantes,  et  d'une  haute  portée  sociale 
sur  les  louches  maisons  d'accouchements,  où  l'on  pra- 
tique Tavortement  à  sering'ue  continue,  et  surtout  sur 
les  bureaux  de  nourrice,  et  les  meneuses,  ces  grands 
pourvoyeurs  de  la  mortalité  infantile,  sur  le  trafic  abo- 
minable des  nourrissons  qu'on  envoie  au  loin  dans  des 
villag-es  meurtriers,  qui  ne  sont  que  des  cimetières  de 
petits  Parisiens, donnent  de  l'intérêt,  et  une  haute  portée 
moraliste  à  ce  livre,  dont  la  thèse  principale  est  juste, 
mais  exagérée  et  rendue  presque  insupportable.  Zola  a 
aussi  très  vivement  dénoncé  la  fâcheuse  manie  de  l'o- 
pération chirurgicale,  mettant  la  femme  à  l'abri  des 
charges  de  la  maternité,  opération  si  légèrement  consen- 
tie, et  recommandée  avec  tant  de  désinvolture  par  les 
praticiens  à  leurs  belles  et  inquiètes  clientes.  C'était 
devenu  une  fureur,  une  manie,  cette  ablation  sexuelle. 
«  Mais  les  ovaires,  ça  ne  se  porte  plus,  ma  chère  !  » 
disait  une  de  ces  opérées  à  une  bonne  amie,  qu'elle  s'ef- 
forçait de  conduire  c'nez  le  châtreur  à  la  mode.  La  peur 
de  Tenfant,  beaucoup  plus  que  le  souci  de  la  guérison 
d'un  kyste  tenace,  guide  la  plupart  de  ces  femmes,  qui 
vont  prier  un  médecin  de  les  débarrasser  du  chou  sous 
lequel  on  récolte  les  bébés.  Il  y  a  là  en  effet  un  mal  social, 
et  le  blâme  de  l'écrivain,  compliqué  de  la  terreur  qu'il 
inspire  en  faisant  de  la  décrépitude  prématurée,  ou  de  la 
mort  soudaine,  la  punition  de  l'opérée,  peut  être  d'un 
salutaire  effet. 

Zola  a  donc  rempli  une  bonne  besogne  de   moraliste, 
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d'hyg-iéniste  et  d'éducateur  social,  quand  il  a  montré, 
avec  quelque  exag'ératioQ  sans  doute,  mais  en  des  ta- 
bleaux violents  etvéridiques  les  ravages  de  l'infécondité 
artificielle  due  à  l'intervention  chirurgicale,  les  incon- 
vénients de  la  fraude  conjugale  au  point  de  vue  de  la 
santé,  la  perte  que  ces  pratiques,  et  aussi  l'allaitement 
mercenaire  et  l'envoi  des  nourrissons  au  loin,  dans  des 
repaires  d'oi^resses cupides,  faisaient  courir  à  la  société. 
La  surveillance  des  nourrices  campagnardes,  plus  sé- 
rieuse et  plus  efficace,  et  l'exhortation  aux  mamans  de 
nourrir  elles-mêmes  leurs  poupons,  voilà  des  pages 
excellentes.  Les  législateurs,  les  philosophes,  les  écono- 
mistes et  tous  ceux  qui  se  montrent  inquiets  de  la  lente 
dépopulation  observée,  en  France,  depuis  de  nombreuses 
années,  ne  peuvent  qu'approuver  le  principe  de  la  doc- 
trine et  de  l'enseignement  de  Fécondité. 

On  peut  toutefois  contester,  au  moins  tant  que  l'ordre 
social  et  économique  actuel  subsistera,  non  seulement 
en  France,  mais  parmi  les  nations  avec  lesquelles  notre 
pays  est  en  concurrence  productive  et  commerciale, 
les  avantages  de  la  fécondité  invoqués  par  Zola.  Ils 
sont  exceptionnels,  et  généralement  improbables.  Dans 
le  monde  imaginaire,  où  il  place  ses  personnages,  et  où 
il  les  favorise,  les  exemptant  des  malchances, des  désas- 
tres, les  comblant  de  réussite  et  de  bonheur,  avec  sa 
baguette  de  magicien  conteur,  l'avantage  et  le  bienfait 
de  la  fécondité  peuvent  être  admis.  Dans  la  réalité, dans 
les  conditions  présentes  delà  production,  de  la  consom- 
mation, de  l'acquisition  du  sol  et  de  la  possession  des 
instruments  de  travail,  en  présence  de  la  cherté  des 
subsistances,  de  la  difficulté  de  l'habitation  spacieuse 
à  bon  marché,  de  la  compétition  des  emplois,  et  de  la 
dispute  des  salaires,  la  fécondité  est  plutôt  funeste,  c'est 
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comme  une  maladie  pour  l'individu,    et  c'est  bien  près 
d'être  un  fléau  pour  la  collectivité. 

Zola  a  pour  lui  le  sénateur  Piot,  et  aussi  les  écono- 
mistes à  courte  vue,  tablant  sur  le  maintien  indéfini  de 
l'ordre  des  choses  contemporaines.  Le  romancier  nous 
montre  les  désordres  et  les  désastres  de  l'infécondité, 
mais  la  surproduction  n'est-elle  pas  chargée  de  méfaits 
aussi?  La  fécondité  déréglée  serait  la  pire  catastrophe. 
Pour  la  France  notamment,  où  l'homme  est  casanier, 
rebelle  à  l'émigration,  s'il  y  avait  beaucoup  de  ces 
Mathieu  et  de  ces  Marianne  du  roman  de  Zola,  ce  serait 
une  désolation  :  l'inondation  humaine  causerait  autant 
de  ruines  que  les  débordements  de  la  Loire  et  de  la 
Garonne. 

Fécondité,  ce  serait  bien  vite  un  vice,  déguisé  sous  un 
nom  de  vertu.  Dans  le  langage  cru  des  victimes  de  la 
faiblesse  prolifique,  de  l'imprévoyance  génésique,  c'est 
sous  un  autre  terme  plus  brutal  qu'on  désigne  cette  diar- 
rhée créatrice  :  le  lapinisme.  Les  socialistes  préoccupés 
du  devenir  de  l'ouvrier,  les  économistes,  soucieux  du 
maintien  de  l'équilibre  des  classes  moyeunes,les  grands 
industriels,  les  fondateurs  de  puissants  établissements 
financiers  et  commerciaux,  redoutant  le  morcellement 
continu  des  capitaux,  l'éparpillement  des  ressources  du 
pays,  la  disparitio:^,  par  les  partages  et  les  liquidations, 
après  succession,  des  usines,  des  exploitations  agricoles, 
des  maisons  de  banque  et  de  commerce,  tous  ces  facteurs 
différents,  séparés  et  souventantagonistes,  de  la  prospérité 
de  la  France,  considèrent  le  nombre  des  enfants  comme 
une  diminution  de  richesse,  un  affaiblissement  pour  les 
familles  aisées,  une  calamité  pour  les  pauvres. 

Toutes  les  classes  sont  menacées  par  cette  fécondité 
préconisée  par  Zola.  La  beauté  des  femmes  saccagée. 
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la  maison  troublée,  les  habitudes  modifiées,  les  plaisirs, 
les  réceptions  dérangés  :  voilà  un  ennui  assez  sensible 
pour  les  riches;  le  souci  des  enfants  à  élever,  à  soigner,  à 
caser,  et  l'émietlemeut  des  biens  lors  du  mariag-e  ou  de 
l'établissement  des  héritiers,  c'est  une  grave  anxiété 
pour  la  bourg-eoisie.  Pour  le  travailleur,  dont  l'impré- 
voyance est  irrémédiable,  qui  procrée  au  hasard  des 
lundis  et  des  soirs  de  saoulerie,  la  fécondité  est  l'équi- 
valent d'une  infirmité,  d'une  chute.  La  g-rossesse  de  la 
femme  l'empêche  de  trouver  du  travail  rég-ulier,  les  pa- 
trons ne  conservant  pas  les  ouvrières  toujours  encein- 
tes ou  allaitant.  La  naissance  d'un  enfant,  sans  parler 
des  inquiétudes,  des  soins  à  donner,  des  précautions,  des 
veilles  et  des  dérang-ements  à  toute  heure  de  nuit,  quand 
le  repos  est  si  nécessaire  au  travailleur,  restreint  l'es- 
pace déjà  si  mesuré  du  logis.  Ilfaut  souventdéménag-er, 
prendre  un  log'ement  plus  cher.  Dans  certaines  maisons, 
on  refuse  un  locataire  qui  a  trop  d'enfants  à  raison  du 
bruit  pour  les  voisins.  L'homme  se  trouve  comme  séparé 
etprivé  de  sa  femme  perpétuellement  eng-ésiue.  Ilprend 
en  dég-oût  sa  maison.  Le  cabaret  le  retient  plus  facile- 
ment. Il  se  sent  aussi  plus  disposé,  les  samedis  de  paie, 
à  écouter  les  appels  des  sirènes  du  trottoir,  et  il  a  son 
excuse  dans  l'attitude  de  .sa  compag-ne,  peu  disposée  aux 
plaisirs  du  lit,  et  redoutant  d'être  de  nouveau  «  prise  ». 
Le  lapinisme  engendre  la  misère,  alimente  la  prosti- 
tution. La  main  d'oeuvre,  déjà  restreinte  par  les  appa- 
reils scientifiques  de  plus  en  plus  perfectionnés,  s'avilit 
par  l'abondance  de  bras  vacants.  Les  salaires  baissent, 
et  cependant  le  prix  des  denrées  augmente.  En  même 
temps,  le  niveau  intellectuel  et  moral  diminue.  Les 
meurt-de-faim,  les  déclassés,  les  délinquants  se  multi- 
plient selon  la   progression  de  la  population.  Le  peuple 
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tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une  populace.  Ces  mas- 
ses sont,  tour  àtour,  entraînées  vers  la  violence  émeatière, 
et  vers  la  soumission  servile.  L'excès  de  population  est 
assurément  un  pire  dang'er  que  la  natalité  restreinte.  Il 
n'y  aqu'aupointde  vue  du  recrutement  des  armées  et  des 
forces  à  amener  sur  les  champs  de  bataille  que  la  fécon- 
dité est  une  vertu  civique,  et  peut  présenter  un  avantag-e 
pour  l'Etat. 

Si  l'on  admet  que  les  g-uerres  doivent  se  perpétuer 
entre  peuples  européens,  évidemment  la  France  est  en 
dang-er,  avec  sa  natalité  stationnaire,  bientôt  décrois- 
sante. Mais  cette  probabilité  de  grands  conflits  entre 
nations  civilisées,  commerçantes,  sourdement  travaillées 
toutes  par  le  socialisme  pacifique,  va  en  diminuant.  D'ail- 
leurs, en  tenant  compte  de  la  nécessité  d'être  prêt,  et 
armé  suffisamment  pour  repousser  une  agression  in- 
juste, ou  pour  maintenir  des  droits  légitimes,  est-il  abso- 
lument indispensable  de  disposer  de  masses  considéra- 
bles? Dans  le  passé,  les  grandes  victoires  ont  été  rem- 
portées par  de  petites  armées,  mais  bien  commandées  et 
bien  organisées.  Et  puis,  les  moyens  scientifiques  nou- 
veaux, les  engins  perfectionnés,  les  explosifs,  les  bal- 
lons dirigeables,  les  sous-marins,  ne  peuvent-ils  dimi- 
nuer les  tentations  belliqueuses  des  souverains  ?  La 
guerre,  malgré  tout  survenant,  le  patriotisme  debout, 
l'élan,  le  courage  et  le  sacrifice  pourraient  compenser 
l'infériorité  du  nombre.  Si  toute  la  nation  se  levait,  avec 
des  troupes  d'élite,  de  bons  chefs,  une  discipline  de  fer, 
le  peloton  d'exécution  pour  tout  général  vaincu,  pour 
tout  officier  convaincu  de  n'avoir  pas  fait  tout  son 
devoir,  pour  le  soldat  désobéissant  ou  lâchant  pied,  on 
suppléerait  à  l'insuffisance  des  effectifs.  11  est  curieux 
de  trouver,   dans  le  socialisme  de  Zola,  un  argument 
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pour  la  perpétuilé  des  guerres  étrang-ères  et  aussi  des 
ji^-uerres  civiles,  car  c'est  surtout  à  ces  catastrophes 
qu'aboutît  l'excès  de  population.  Si  le  rêve  de  Zola  se 
réalisait,  il  faudrait  souhaiter,  comme  contre-poids  au 
pullulement  humain,  la  fréquence  des  batailles  et  la 
permanence  des  épidémies.  Mais  il  ne  faut  envisag-er  le 
livre  de  Fécondité  que  comme  la  rêverie  optimiste  d'un 
écrivain  humanitaire,  influencé  par  la  satisfaction  d'une 
paternité  effective  et  récente. 


Travail  est  un  autre  conte  de  fées,  qui  a  beaucoup 
d'analogie  avec  Fécondité.  Un  petit  ingénieur,  Luc 
Froment,  tandis  que  Mathieu  Froment  faisait  fortune 
avec  des  terrains  incultes  et  pierreux,  s'enrichit  en 
transformant  une  mine  mal  outillée,  imparfaitement 
exploitée.  Les  théories  de  Fouriersur  le  travail  attrayant 
et  celles  de  Gabet,  de  Victor  Considérant,  de  Saint- 
Simon  et  des  adeptes  du  père  Enfantin,  à  Ménilmon- 
tant,  sont  de  nouveau  mises  sous  les  yeux  du  lecteur, 
comme  réalisables  et  pratiques.  Il  y  a  de  très  fortes 
scènes  de  la  vie  ouvrière,  dans  Travail,  et  des  descrip- 
tions colorées,  comme  la  fonte  du  minerai,  la  fabri- 
cation des  rails  et  des  charpentes  d'acier,  aussi  superbes 
que  celles  de  Germinal.  Des  contrastes  entre  les 
hommes  du  passé,  et  ceux  qui  sont  des  pionniers  de  l'a- 
venir, un  drame  domestique  terrible  avec  une  catastro- 
phe mélodramatique,  un  mari  mettant  le  feu  à  sa  mai- 
son pour  s'engloutir,  avec  la  femme  coupable,  dans  le 
brasier,  des  tableaux  de  fêtes  ouvrières,  des  mariages, 
beaucoup  de  mariages,  une  longévité  exceptionnelle 
pour  Luc,  l'ingénieur  fécondant  l'usine, créant  toute  une 


LES    ÉVANGILES  45 1 

ville,  toute  une  société  nouvelle,  comme  le  cultivateur 
Mathieu  remplaçant  des  landes  et  des  marais  par  une 
campagne  luxuriante,  font  de  ce  volume  un  ouvrage 
de  socialisme  fantastique.  Zola  semble  un  Jules  Verne 
fourièriste  et  humanitaire,  et  ce  sont  des  voyages  extra- 
ordinaires au  pays  du  travail  qu'il  nous  raconte,  dans 
une  langue  poétique  et  pittoresque,  comme  toujours. 


Vérité,  c'est  l'affaire  Dreyfus.  Gomme  dans  un  ro- 
man à  clef,  l'auteur  a  déplacé  les  situations,  modifié  les 
milieux  et  changé  les  noms  et  les  qualités  des  person- 
nages. Mais  l'allusion  est  d'une  compréhension  aisée,  et 
l'allégorique  récit  est  l'histoire  dramatisée  du  célèbre 
procès. 

Au  lieu  d'une  affaire  d'espionnage,  il  s'agit  d'une 
assez  répugnante  aventure  de  viol  et  de  meurtre,  rappe- 
lant le  crime  où  fut  mêlé  le  célèbre  frère  Flamidien.  Uu 
jeune  écolier  est  trouvé  étranglé  et  souillé,  un  matin, 
dans  un  bourg  imaginaire,  Maillebois,  proche  la  ville 
cléricale  de  Beaumont,  également  supposée.  On  accuse 
un  malheureux  instituteur  laïque,  Simon,  uniquement 
parce  qu'il  est  juif.  On  saisit  déjà  l'analogie  avec  l'Af- 
faire. Simon  est  injustement  condamné,  poursuivi  par 
les  huées  populaires.  La  conviction  des  jurés  a  été  déci- 
dée par  la  production  en  chambre  de  délibérations  d'une 
pièce  secrète,  non  communiquée  à  la  défense,  par  le 
président,  tout  acquis  à  la  faction  cléricale  acharnée  à 
la  perte  du  juif.  Simon  est  envoyé  au  bagne.  L'institu- 
teur Marc  Froment,  un  des  quatre  évangélistes  sociaux 
de  Zola,  se  multiplie  pour  faire  reconnaître  l'innocence 
de  la  victime.  Il  y  parvient,  après  une  longue  lutte  et 
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des  incertitudes  de  procédure,  de  mouvements  d'opinion, 
de  passions  politiques  et  religieuses,  ju'iustituteur  est 
enfin  réhabilité,  et  l'auteur  du  crime,  un  certain  frère 
Gorg-ias,  se  dénonce  et  se  fait  justice.  Une  g-rande  fête 
civique  et  laïque  célèbre  le  retour  de  la  victime  dans  la 
bourg-ade,  au  milieu  de  ses  partisans,  vainqueurs  de  la 
coalition  cléricale  et  réactionnaire. 

Zola,  avec  une  grande  abondance  de  détails,  a  peint  le 
monde  ecclésiastique  et  la  société  aristocratique  décidés 
à  perdre  le  malheureux  juif  pour  sauver  le  prestige  de 
l'école  congréganiste.  Quant  au  frère  Gorgias,  il  est 
TEsterhazy  de  cette  affaire  fictive.  Tous,  même  ceux  qui 
se  servent  de  lui,  et  qui  Font  couvert  de  leurs  robes  de 
prêtres  ou  de  magistrats,  l'abandonnent  et  le  livrent  à 
la  misère  et  au  désespoir,  ce  qui  fait  qu'il  se  décide  à 
manger  le  morceau,  à  produire  le  fait  nouveau.  Il  existe 
au  débat  un  papier  rappelant  le  fameux  bordereau.  C'est 
un  modèle  d'écriture,  importante  pièce  à  conviction, 
qui  a  été  truqué,  escamoté,  contesté,  au  cours  de  la 
première  instruction,  avec  des  manigances  de  juges  et 
des  intimidations  de  témoins.  Vérité  a  donc  le  caractère 
d'une  seconde  mouture  de  l'affaire  Dreyfus. 

Zola  a  dessiné,  plutôt  de  chic,  quelques  types  d'ecclé- 
siastiques, qui  ont  toute  la  naïve  scélératesse  des  traîtres 
de  l'Ambigu,  des  jésuites  traditionnels  des  feuilletons  et 
le  Rodin  du  JuiJ-Errant  est  reproduit  sous  le  nom  de 
père  Grabet.  Les  instituteurs  tiennent  tous  les  rôles 
sympathiques  dans  ce  livre,  et  sont  encensés,  portés  au 
pinacle  de  la  hiérarchie  sociale.  Là  aussi,  il  y  a-^  un  peu, 
beaucoup  d'exagération.  On  a  trop  couvert  de  fleurs  nos 
instituteurs.  On  les  a  encouragés  ;i  marcher  sur  les 
traces  de  leurs  collègues  allemands, qui  ont,  prétend-on^ 
donné  la  victoire  à  leurs  compatriotes.  La  comparaison 
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a  été  mal  comprise,  mal  suivie.  C'est  en  se  montrant 
des  chauvins  injustes,  et  souvent  absurdes,  que  les  insti- 
tuteurs allemands  se  sont  surtout  révélés  les  auxiliaires 
de  leurs  soldats.  Nos  maîtres  d'école  ont  cru  que  c'était 
en  se  proclamant  devant  leurs  élèves,  pacifistes,  anti- 
militaristes, et  en  enseignant  qu'il  n'y  avait  nul  besoin 
d'une  patrie,  qu'ils  égaleraient  les  disciples  de  Fichte  et 
de  Koerner.  Ce  n'est  pas  du  tout  cela. 

Ce  roman,  ayant  le  grand  défaut  d'être  à  clef  et  de 
reproduire  un  débat  déjà  éloigné,  et  dont  le  recul  s'accen- 
tuera, ne  paraît  pas  devoir  garder  une  place  importante 
dans  l'œuvre  de  Zola.  Il  ne  survivra  pas  à  cette  Atïaire, 
qui,  heureusement,  commence  à  n'être  plus  pour  nous 
qu'un  de  ces  cauchemars  dont  on  garde  seulement  le 
mauvais  souvenir,  quand  le  réveil  est  venu,  avec  le  sou- 
lagement de  l'angoisse  disparue. 

Le  quatrième  évangile,  qui  devait  s'appeler  Justice, 
n'a  pu  être  écrit,  et  je  ne  crois  pas  que  Zola,  surpris  par 
la  mort,  ait  eu  le  temps  de  préparer  le  dossier  de  ce 
roman,  ni  de  coUiger  les  notes  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  le  mettre  en  train. 

Les  trois  romans  subsistants  ne  sont  pas  inférieurs, 
comme  on  l'a  dit,  aux  autres  ouvrages  de  Zola;  ils  sont 
autres.  Ce  sont  des  rêveries  délayées  en  des  chapitres 
interminables,  des  visions  d'avenir  combiné  et  arrangé, 
des  chimères  saisies  au  vol  de  l'imagination  et  du  désir 
optimiste. 

Excepté  Vérité,  qui  a  trop  d'actualité,  les  deux  évan- 
giles restants  seront  lus  et  consultés  avec  intérêt  par 
tous  ceux  que  les  études  sociales  passionnent,  et  qui 
cherchent  à  établir,  au  moins  dans  les  livres,  dans  les 
discours,  dans  les  projets,  les  fondations  d'un  édifice 
humain    nouveau.  Ce   temple  social  aura  pour  pierres 
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d'assises,  le  Travail,  non  plus  mercenaire  et  forcé,  mais 
volontaire  et  gratuit,  puis  le  partage,  comme  au  foyer 
familial  actuel  entre  tous  les  enfants  égaux,  de  la  table, 
du  logement,  des  vêtements,  des  plaisirs  aussi;  l'amour, 
l'amitié,  la  concorde  régneront  parmi  les  habitants  de  la 
planète  pacifiée,  et  mieux  aménagée  pour  les  besoins  et 
les  satisfactions  de  tous.  Ce  sont  de  bien  beaux  rêves  ! 
La  crédulité  socialiste,  adéquate  à  celle  des  croyances 
religieuses,  se  berce  par  ces  agréables  sornettes  et  croit 
au  paradis  collectiviste,  comme  on  a  cru  au  ciel  d'Indra, 
au  walhalla  d'Odin,  au  harem  céleste  de  Mahomet,  au 
séjour  des  bienheureux  chrétiens,  où  le  Très-Haut  pré- 
side sur  son  siège  de  nuées,  entouré  de  sa  cour  de  Trônes 
et  de  Dominations.  Il  faut  à  l'humanité,  toujours  enfan- 
tine, des  contes  fantastiques,  des  légendes,  des  miracles, 
et  on  lui  promet  toujours  le  même  paradis;  il  n'y  a  que  le 
décor  et  le  nom  des  bienheureux  qui  changent.  Le  paradis 
socialiste,  qu'on  nous  annonce,  est  tout  autant  séduisant, 
et  tout  aussi  fantastique  que  celui  des  péris,  des  val- 
kyries,  des  houris  et  des  archanges  androgynes,  com- 
mandés par  le  porte-glaive  Michel,  et  notre  confiance 
naïve  est  toujours  la  même. 

Il  est  doux,  cependant,  de  s'imaginer  un  instant,  en 
lisant  Travail,  Vérité,  Fécondité,  ces  Bibles  optimistes 
et  fallacieuses  comme  les  Védas,  les  Corans  et  les  autres 
livres  religieux,  que  nos  descendants  connaîtront  toutes 
ces  jouissances,  et  vivront  de  l'existence  idéale  et  triom- 
phale annoncée,  préparée,  léguée  par  Luc,  Marc  et 
Mathieu  Froment.  L'auteur,  qui  a  conçu  et  exécuté  ces 
programmes  merveilleux,  était  décidément  un  brave 
homme,  souhaitant  le  bonheur  pour  tous.  Il  avait  l'âme 
d'un  saint  Vincent  de  Paul,  le  seul  Saint  dont  le  peu- 
ple ait  raison   de  garder    la  mémoire.  Sa   philosophie 
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peut  paraître  enfantine,  mais  elle  est  plutôt  consolante. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  espérer  le  paradis  socialiste 
décrit  et  promis  par  Zola,  le  paradis  de  Fécondité,  de 
Travail  et  de  Vérité  !  Malheureusement,  pour  beaucoup 
d'entre  nous,  après  avoir  déposé  ces  livres  fabuleux,  ces 
contes  des  mille  et  une  nuits  démocratiques,  un  seul 
paradis  est  certain,  de  tous  ceux  qu'a  conçus  l'imagina- 
tion des  hommes,  et  qu'a  acceptés  la  superstition  des 
foules  dans  son  horreur  du  vide  final,  dans  l'instinctif 
effroi  de  la  suppression  de  tout,  c'est  le  Nirvana  divin, 
le  Nirvana  bouddhiste  absolu. 

Zola,  vaste  et  puissant  esprit,  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  l'univers  de  bon,  dans  la  natare  de  fécondanî, 
repoussait  comm.e  un  mensong'e  éternel  la  seule  vérité 
vraie  :  le  Néant.  Il  ne  concevait  pas  la  possibilité  de 
l'omég-a  de  l'alphabet  humain,  pas  plus  que  la  fin  de 
l'alphabet  de  l'univers,  dont  les  lettres,  hasardeusement 
assemblées,  doivent  pourtant  un  jour  fatalement  se  dis- 
perser, et  ne  plus  offrir  aucun  sens,  aucune  forme.  La 
matière  sans  doute  demeurera  éternelle, mais  elle  retour- 
nera à  son  amalgame  primitif  et  chaotique,  sauf  à  subir, 
dans  l'Incommensurable,  de  nouvelles  décompositions, 
et  à  façonner  à  l'aventure  des  univers  neufs  et  sembla- 
blement  périssables,  dont  nous  ne  pouvons  ni  connaître, 
ni  même  soupçonner  la  composition  et  la  destinée.  Là 
seulement  est  la  vérité;  tout  s'anéantira  de  ce  que  nous 
voyons,  de  ce  que  nous  faisons,  de  ce  que  nous  savons. 
Quant  au  bonheur,  il  ne  saurait  être  que  relatif,  et  le 
Socialisme,  comme  les  autres  religions,  ne  peut  que 
promettre,  et  non  tenir.  C'est  tout  de  môme  une  bonne 
action  que  de  chercher  à  persuader,  comme  l'a  fait  l'au- 
teur de  Travail,  avec  une  éloquence  admirable  et  une 
assurance  qui  en  impose,  qu'un  jour  viendra  où  les  Ira" 
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vailleurs  serout  tous  heureux.  Cette  foi  mensongère 
aide,  comme  autrefois  la  croyance  à  la  vie  paradisiaque, 
à  la  justice  de  Vichnou,  d'Allah,  du  bon  Dieu,  à  sup- 
porter la  misère  présente,  la  fatalité  quotidienne  du 
malheur.  «  Ceux  qui  pleurent  seront  consolés,  ceux  qui 
ont  faim  seront  rassasiés...  »  voilà  ce  que  promet  à  la 
pauvre  humanité  la  philosophie  des  évangélistes  anciens. 
C'est  la  même  prom.esse  que  font  les  évangiles  de  Zola. 
Il  n'y  a  que  sur  l'endroit  où  s'accompliront  ces  merveil- 
les, que  les  synoptiques  et  les  apôtres  zolistes  ne  sont  pas 
d'accord  :  les  uns  désignent  l'avenir,  comme  les  autres 
le  ciel.  C'est  bien  lointain,  bien  vague  aussi.  Enfin,  si  la 
foi  ne  sauve  pas  toujours,  la  crédulité  prévient  le  déses- 
poir ,  et  c'est  là  le  meilleur  etie  plus  clair  de  l'évangéli- 
sation  nouvelle. 
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LE    PANTHÉON 
(1902) 


L'existence  d'Emile  Zola  a  été,  en  somme,  douce  et 
heureuse,  sauf  la  déchirure  de  l'affaire  Dreyfus,  et  les 
années  de  pauvreté  du  début.  Notre  auteur  a  supporté 
allègrement  les  privations  et  les  inquiétudes  de  l'ap- 
prentissag-e  littéraire;  au  cours  de  l'affaire  tourmentée, 
il  s'est  montré  très  calme,  très  maître  de  soi,  il  a  même 
dû  ressentir  alors  des  émotions  fortes,  au  charme  âpre, 
quelque  chose  de  la  volonté  de  Napoléon  impassible,  au 
milieu  du  carnag-e  d'Eylau. 

11  n'a  pas  été  écrasé  par  des  deuils  affreux  et  impré- 
vus :  la  perte  afflig-eante  de  sa  bonne  mère  est  survenue  à 
une  époque  normale.  Il  n'a  pas  été  secoué  par  de  gran- 
des crises  de  coeur.  L'amour  physique,  qui  le  préoccupait 
surtout,  lui  a  été  favorable,  même  dans  ses  dernières 
années.  L'arg-ent,  dès  la  trentième  année,  lui  est  venu. 
Il  était^  ce  qui  est  le  cas  de  nombre  d'auteurs,  toujours 
anxieux,  douteur,  et  mécontent  des  œuvres  qu'il  avait 
patiemment  préparées  et  laborieusement  achevées,  mais 
cela  durait  peu.  Il  a  été  de  bonne  heure  reconnu  chef  de 
groupe,  puis  d'école,  ce  qui  lui  plaisait,  bien  qu'il  n'en 
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convînt  pas.  Les  adulations  l'ont,  durant  toute  sa  vie, 
escorté.  Il  a  été  aussi  accueilli  avec  des  huées  et  des  inju- 
res, mais  cela  fait  contraste,  et  constitue  l'agréable 
symphonie  de  la  célébrité.  L'affaire  Dreyfus  lui  adonné 
la  sensation,  inconnue  jusqu'alors,  de  la  popularité,  de 
la  foule,  delà  lutte  sur  la  place  publique,  qu'il  semblait, 
par  ses  œuvres,  par  sa  vie  de  cénobite,  par  son  défaut 
d'expérience  de  la  tribune,  par  son  éloignement  des  can- 
didatures et  des  comités  politiques,  destiné  à  toujours 
ig-norer.  Enfin,  il  a  été  favorisé  surtout  parce  qu'il  a 
passionnément  aimé  le  travail.  L'homme  n'est  heureux 
que  par  la  passion,  même  quand  il  en  souffre.  Gomme 
la  discipline,  le  jeûne  et  les  pénitences,  pour  l'ascète 
fanatique,  ce  fut  sa  grande,  peut-être  son  unique  joie, 
ce  travail,  qu'il  abordait  avec  une  sorte  de  frisson  reli- 
gieux, et  pendant  lequel,  comme  un  prêtre  très  croyant, 
à  l'autel,  il  officiait,  il  communiait,  il  s'absorbait  dans 
une  béatitude  infinie. 

Aussi,  toujours  comme  l'homme  de  Dieu,  qui  ne 
manque  en  toute  circonstance  d'invoquer,  de  bénir  et  de 
glorifier  la  divinité  qu'il  sert,  il  a  saisi  toute  occasion 
de  célébrer  les  louanges  du  Travail.  L'un  de  ces  hymnes 
de  reconnaissance  les  plus  éclatants  est  contenu  dans 
le  discours  qu'il  prononça,  le  samedi  23  mai  1898,  à 
l'Association  des  Etudiants  de  Paris,  dont  il  présidait 
la  fête. 

Après  le  compliment  de  rigueur  à  la  Jeunesse,  il  salua 
la  Science  et  la  définit  : 

La  Science,  dit-il  fortement,  aurait  donc  promis  le  bonheur, 
et  aboutirait  à  la  faillite  ?  (C'était  à  l'époque  où  Bruoetière 
avait  lancé  son  fameux  blasphème  de  la  banqueroute  de  la 
science).  Non!  ripostait  Zola  avec  conviction  el  avec  jus- 
tesse, la  science  a-t-elle  promis  le  bonheur?  Je  ne  le  crois  pas. 
Elle  a  promis  la  vérité  I 
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Et  comme  on  avait  parlé  du  bonheur  de  se  reposer 
dans  la  certitude  d'une  foi,  avec  l'impétuosité  d'un  apô- 
tre convertissant,  prêchant  un  évangile  nouveau,  il  lança 
ce  magnifique  appel  au  Travail,  comparable  au  divin 
appel  de  Renan  à  la  Beauté,  dans  la  prière  sur  l'Acro- 
pole : 

Et  alors  pourquoi  ne  serions-nous  pas  modestes,  pourquoi 
n'accomplirions-nous  pas  la  tâche  individuelle  que  chacun  de 
nous  vient  remplir,  sans  nous  révolter,  sans  céder  à  l'orgueil 
du  Moi,  qui  ne  veut  pas  rentrer  dans  le  rang  ?  Dès  qu'on  a 
accepté  cette  tâche,  et  qu'on  s'en  acquille,  il  me  semble  que 
le  calme  doit  se  produire,  même  chez  les  plus  torturés. 

C'est  à  ceux  qui  souffrent  du  mystère  que  je  m'adresse  fra- 
ternellement en  leur  conseillant  d'occuper  leur  existence  de 
quelque  labeur  énorme,  dont  il  serait  bon  même  qu'ils  ne 
vissent  pas  le  bout.  Et  le  balancier  qui  leur  permettra  de 
marcher  droit,  c'est  la  distraction  de  toutes  les  heures,  le 
grain  jeté  en  terre,  et,  en  face,  le  pain  quotidien  dans  la  satis- 
faction du  devoir  accompli. 

Sans  doute  cela  ne  résout  aucun  des  problèmes  métaphysi- 
ques. Il  n'y  a  là  qu'un  moyen  empirique  de  vivre  la  vie  d'une 
façon  honnête,  et  à  peu  près  tranquille  ;  mais  n'est-ce  donc 
rien  que  de  se  donner  une  bonne  santé  morale  et  physique,  et 
d'échapper  aux  dangers  du  rêve  en  résolvant  le  plus  de  travail 
possible  sur  cette  terre  I 

Je  me  suis  toujours  méfié  de  la  chimère,  je  l'avoue.  Rien 
n'est  moins  sain  pour  les  peuples  que  de  rester  dans  la  lé- 
gende, et  de  croire  qu'il  suffit  de  rêver  la  force  pour  être 
fort.  Nous  avons  bien  vu  à  quoi  cela  mène,  à  quels  affreux 
désastres. 

On  dit  au  peuple  de  regarder  en  haut,  de  croire  à  une  puis- 
sance supérieure,  de  s'exalter  dans  l'idéal.  Non  I  non  !  C'est 
là  un  langage  qui,  pour  moi,  semble  impie.  Le  seul  peu- 
ple fort  est  le  peuple  qui  travaille,  car  le  travail  donne  le 
courage  et  la  foi.  Pour  vainci'e,  il  est  nécessaire  que  les  arse- 
naux soient  pleins,  que  l'armée  soit  ensuite  cnnfiante  en  ses 
chefs,  et  en  elle-même.  Tout  cela  s'acquiert,  il  n'y  fautque  du 
vouloir  et  de  la  méthode. 
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Le  prochain  siècle  est  au  travail,  et  ne  voit-on  pas  déjà 
dans  le  socialisme  montant  s'ébaucher  la  loi  sociale  du  tra- 
vail pour  tous,  du  travail  régulateur  et  pacificateur. 

Je  vais  finir  en  vous  proposant,  moi  aussi,  une  loi,  en  vous 
suppliant  d'avoir  la  foi  au  Travail. Travaillez,  jeunes  e:ens.  Je 
sais  tout  ce  qu'un  tel  conseil  semble  avoir  de  banal.  Il  n'est 
pas  de  distributions  de  prix  où  il  ne  tombe  parmi  l'indifférence 
des  élèves,  mais  je  vous  demande  d'y  réfléchir,  et  je  me  per- 
mets, moi  qui  n'ai  été  qu'un  travailleur,  de  vous  dire  tout  le 
bienfait  que  j'ai  retiré  de  la  longue  besogne  dont  l'effort  rem- 
plit ma  vie  entière.  J'ai  eu  de  rudes  débuts;  j'ai  connu  la 
misère  et  la  désespérance.  Plus  tard  j'ai  vécu  dans  la  lutte  ; 
j'y  vis  encore,  discuté,  nié,  abreuvé  d'outrages.  Eh  bien! 
je  n'ai  eu  qu'une  foi  et  qu'une  force,  le  travail.  Ce  qui  m'a 
soutenu,  c'est  l'immense  labeur  que  je  m'étais  imposé.  En 
face  de  moi,  j'avais  toujours  le  but  vers  lequel  je  marchais, 
et  cela  suffisait  à  me  remettre  debout,  à  me  donner  le  courage 
do  marcher  quand  même,  lorsque  la  vie  mauvaise  m'avait 
abattu. 

Le  travail  dont  je  parle,  c'est  le  travail  réglé,  la  tâche  quo- 
tidienne, et  le  devoir  qu'on  s'est  faitd'avancer  d'un  pas  chaque 
jour  dans  son  œuvre.  Que  de  fois,  le  matin,  je  me  suis  assis 
à  ma  table,  la  tète  perdue,  la  bouche  amère,  torturé  par  quel- 
ques grandes  douleurs  physiques  ou  morales,  et  chaque  fois, 
malgré  les  révoltes  de  ma  souffrance,  après  les  premières 
minutes  d'agonie,  ma  tâche  m'a  été  un  soulagement  et  un 
réconfort. 

Toujours  je  suis  sorti  consolé  de  ma  besogne  quotidienne, 
le  cœur  brisé  peut-être,  mais  debout  encore. Le  travail.  Mes- 
sieurs, mais  songez  donc  qu'il  est  l'unique  loi  du  monde,  le 
grand  régulateur  ;  la  vie  n'a  pas  d'autre  sens,  pas  d'autre 
raison  d'être.  Nous  n'apparaissons  chacun  que  pour  donner 
notre  somme  de  labeur  et  disparaître  ! 

Ou  ne  peut  définir  la  vie  autrement  que  par  ce  mouvement 
de  communications  qu'elle  reçoit  et  qu'elle  lègue. 

On  remarquera  la  déclaration  patriotique  contenue 
daus  ce  passag-e  du  beau  discours  de  Zola.  A  rapprocher 
de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  dans  l'analyse  de  la  Débâ- 
cle. A  noter  aussi  que,  dans  les  trois  Evangiles   même 
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dans  Vérité,  dont  le  sujet  est  l'affaire  Dreyfus  transposée, 
il  n'y  a  pas  une  phrase,  pas  un  mot,  qui  puissent  passer 
pour  une  négation  du  sentiment  patriotique,  même  pas 
un  dédain  envers  l'armée,  pas  une  flatterie  aux  anti- 
militaristes. 

Zola  a  renouvelé  son  hommage  au  Travail  à  une 
fête  de  félibres,  donnée  à  Sceaux,  en  invoquant  la  gaieté, 
qui  est  la  force  de  la  vie. 

La  2;aieté,  c'est  l'allégement  de  tout  l'être,  c'est  l'esprit 
clair,  la  main  prompte,  le  courage  aisé,  la  besogne  facile, 
les  heures  satisfaites,  même  lorsqu'elles  sont  mauvaises,  c'est 
un  flot  qui  monte  du  sol  nourricier,  qui  est  la  sève  de  tous 
nos  actes.  C'est  la  santé,  le  don  denous-même,  la  vie  acceptée 
dans  l'unique  joie  d'être  et  d'agir.  Vivre,  et  en  être  heureux, 
il  n'est  pas  d'autre  sagesse  pour  être.  J'en  parle,  du  reste, 
Messieurs,  dans  le  grand  regret  d'un  homme  qui  n'a  guère 
la  réputation  d'être  gai.  J'en  parle  comme  un  souffrant  parle 
de  la  guérison.  Je  voudrais  ardemment  que  la  jeunesse  qui 
pousse  fût  gaie  et  bien  portante.  Je  n'aurais  même  que  l'ex- 
cuse d'avoir  beaucoup  travaillé,  avec  la  passion  des  forces 
de  la  vie.  Oui,  j'ai  aimé  la  vie,  si  noire  qi-e  je  l'ai  peinte.  Et 
quelles  montagnes  ne  soulèverait-on  pas,  si,  avec  la  foi  et  le 
travail,  on  apportait  la  gaieté!... 

Cet  appel  à  lag-aieté,  c'était  aussi  le  souhait  de  Renan, 
lorsqu'il  préconisait,  aux  dîners  celtiques,  la  bonne 
humeur,  cette  bienfaisante  disposition,  parfois  innée, 
mais  qu'il  est  besoin  souvent  aussi  d'acquérir,  et  qu'il 
est  sage  de  développer,  d'entretenir.  Ces  deux  frag- 
ments de  discours  affirment  le  tempérament  optimiste 
et  confiant  de  ce  Zola,  dont  on  a  voulu  faire  un  misan- 
thrope, toujours  penché  vers  les  désespérances,  et  sans 
cesse  hanté  par  le  spectacle  du  laid,  par  la  représenta- 
tion du  mal. 

Malgré  ses  sentiments  d'indépendance,  et  ses  goûts 
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d'isolement,  son  horreur  des  cohues,  des  cérémonies, 
des  banquets,  des  réceptions  et  des  milieux  mondains, 
malgré  son  dédain,  peut-être  moins  réel  qu'il  ne  le  pré- 
tendait, des  présidences,  des  honneurs  ofiiciels  et  des 
dig-nités,  Zola  accepta  parfaitement  d'être,  à  un  moment 
donné,  nommé  président  de  cette  société  des  Gens  de 
Lettres  à  l'écart  de  laquelle  il  s'était  si  long-temps  tenu. 
Alphonse  Daudet  et  Ludovic  Halévy  furent  ses  parrains. 
Il  s'acquitta  avec  sa  ponctualité  ordinaire  de  ses  fonc 
lions  présidentielles.  Il  entrait  même  si  bien  dans  la 
peau  du  personnage,  chargé  de  veiller  avaricieusement 
sur  les  intérêts  de  la  société,  qu'il  lui  arriva  de  pro- 
noncer, sans  sourciller,  des  sentences  qui  devaient  le 
blesser  dans  ses  sentiments  humanitaires,  dans  ses  ten- 
dances vers  un  socialisme  éducateur  et  généreux.  Ainsi, 
je  dus  un  jour  comparaître  devant  lui,  comme  sociétaire, 
à  la  suite  d'une  infraction  aux  règlements.  J'avais  laissé 
reproduire,  par  le  journal  le  Parti  ouvrier,  un  de  mes 
articles,  et  cet  organe  socialiste  n'avait  pas  de  traité 
avec  les  Gens  de  Lettres.  Je  refusais  de  donner  mon 
pouvoir  à  l'avoué  de  la  Société,  et  de  laisser  poursuivre 
ce  journal  en  justice.  Zola  m'appliqua  sans  hésiter  la 
pénalité  au  maximum,  pour  les  infractions  de  ce  g'enre, 
cinq  cents  francs  d'amende,  bien  que  je  fusse  un  ami 
personnel  de  long-ue  date,  et  qu'au  fond  il  dût  approu- 
ver le  cadeau  que  j'avais  fait  à  ce  journal  populaire,  et 
peu  millionnaire,  de  mes  articles  reproduits  dans  un 
but  de  propagande  républicaine.  Mais  il  défendait  stric- 
tement les  intérêts  financiers  de  la  Société  qui  l'avait  mis 
à  sa  tête. 

Il  accepta  pareillement,  avec  grande  satisfaction,  la 
Croix  de  la  Légion  d'honneur  (i4  juillet  1888),  puis  la 
rosette  d'officier. 
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Enfin,  et  ceci  peut  paraître  plus  surprenant,  il  vou- 
lut être  de  l'Académie,  et  plusieurs  fois  il  se  présenta, 
sans  succès,  apportant  à  cette  tentative  l'opiniâtreté 
qu'il  mettait  dans  toutes  ses  entreprises.  Il  a  motivé  sa 
résolution  dans  une  lettre  écrite  au  moment  où  les  jour- 
naux ébruitèrent  la  nouvelle  de  sa  décoration,  décidée 
par  le  ministre  Edouard  Lockroy.  Personne,  dans  son 
entourag'e,  n'était  averti  ;  quelques-uns  de  ses  intimes 
s'étonnèrent,  peut-être  plus  qu'il  ne  l'avait  pensé,  de 
cette  soumission  à  une  récompense  g-ouvernementale. 
Auprès  de  l'un  d'eux,  il  s'en  excusa,  en  donnant  ses  rai- 
sons par  la  curieuse  lettre  suivante  qui  fait  prévoir  sa 
candidature,  lors  d'une  prochaine  vacance  académique  : 

Oui,  mon  cher  ami,  mandait-il  en  juillet  1888,  j'ai  accepté, 
après  de  longues  réflexions,  que  j'écrirai  sans  doute  un  jour, 
car  je  les  crois  intéressantes  pour  le  petit  peuple  des  lettres,  et 
cette  acceptation  va  plus  loin  que  la  croix,  elle  va  à  toutes  les 
récompenses,  jusqu'à  l'Académie.  Si  l'Académie  s'olFre  jamais 
à  moi  comme  la  décoration  s'est  offerte,  c'est-à-dire  si  un 
groupe  d'académiciens  veulent  voter  pour  moi  et  me  deman- 
dent de  poser  ma  candidature,  je  la  poserai,  simplement,  en 
dehors  de  tout  métier  de  candidat.  Je  crois  cela  bon,  et  cela 
ne  serait  d'ailleurs  que  le  résultat  logique  du  premier  pas 
que  je  viens  de  faire... 

Il  n'allait  pas  tarder  à  faire  le  second,  et  même  une 
suite  de  faux  pas  devait  caractériser  cette  persistance  à 
vouloir  entrer  à  l'Institut,  qui  n'eut  d'égale  que  celle 
des  g-ardiens  à  lui  en  refuser  la  porte. 

Il  précisa  son  désir  dans  une  lettre  adressée  au  rédac- 
teur eu  chef  du.  Fi (/aro^  lors  d'une  élection  où  il  avait 
Paul  Bours^et  pour  concurrent.  Il  expliqua  sa  conduite, 
en  même  temps  qu'il  exprimait  de  nobles  sentiments  de 
confraternité  : 
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Paris,  le  4  février  1893. 

Mon  cher  Magnard, 

Je  n'enleods  barrer  la  route  à  personne.  Rassurez-vous 
donc  sur  le  sort  de  Bourg'et,  que  j'aime  beaucoup.  Je  le  prie 
ici  publiquement  de  poser  sa  candidature  au  prochain  fauteuil, 
sans  s'inquiéter  de  moi. 

Battu  pour  battu,  il  me  sera  doux  de  l'être  par  lui. 

Mais,  en  vérité,  pour  faire  de  la  place  aux  autres,  il  m'esi. 
impossible  de  renoncer  à  toute  une  ligne  de  conduite  que  je 
crois  digne,  et  que  d'ailleurs  les  faits  m'imposent. 

Ma  situation  est  simple. 

Du  moment  qu'il  y  a  une  Académie  en  France,  je  dois  en 
être.  Je  me  suis  présenté,  et  je  ne  puis  pas  reconnaître  que 
j'ai  tort  de  l'avoir  fait.  Tant  que  je  me  présente,  je  ne  suis  pas 
battu.  C'est  pourquoi  je  me  présenterai  toujours. 

Quant  aux  quelques  amis  littéraires,  que  je  suis  heureux  et 
fier  de  posséder  à  l'Académie,  et  que  je  gêne,  dites-vous,  ils 
sauront  garder  toute  la  liberté  de  leur  conscience,  jen  suis 
convaincu.  Je  ne  leur  ai  jamais  rien  demandé,  et  la  première 
chose  que  je  leur  demanderai  sera  de  voter  pour  Bourget,  le 
jour  où  il  se  présentera. 

Cordialement  à  vous. 

II  apporta,  dans  cette  poursuite  d'unsièg'e  académique, 
un  acharnement,  qui  suscita  sans  doute  des  résistances 
sérieuses,  plus  tenaces  qu'on  aurait  dû  s'y  attendre. 
D'ordinaire,  l'Académie,  après  un  stag-e  plus  ou  moins 
prolong-é,  finit  par  s'amadouer  et  accorde  à  la  persévé- 
rance, qui  est  pour  elle  le  plus  flatteur  des  hommages,  ce 
qu'elle  avait  cru  tout  d'abord  devoir  refuser  à  l'impa- 
tience, à  la  présomption,  et  même  au  talent  trop  sûr  de 
lui-môme.  Ce  fut  comme  un  duel.  Zola  finit,  son  insis- 
tance étant  devenue  agressive,  par  décourag-er  plusieurs 
des  académiciens  qui  le  soutenaient.  Il  perdait  des  voix 
à  chaque  candidature  nouvelle.  Un  jour,  il  y  avait  trois 
fauteuils  vacants.  Zola  hardiment  se  porta  à  tous.  11 
subit  un  échec  triple.  Il  persista  dans  son  intention  do 
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braver  de  nouveau  l'hostilité  de  l'Illustre  Compag-nie. 
Voici  la  déclaration  nette  et  franche  qu'il  publia  après 
ce  retentissant  insuccès  : 

Je  savais  que  je  ne  serais  pas  élu.  Que  ferai-je  mainte- 
nant? La  question  ne  se  pose  pas  pour  moi,  ou  plutôt  elle  est 
résolue  d'avance.  Tout  à  l'heure  j'écrirai  au  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française  que  je  reste  candidat  au  fauteuil 
d'Ercest  Renan,  et  que  je  pose  ma  candidature  au  fauteuil  de 
John  Lemoinne. 

Je  reste  candidat,  et  je  serai  candidat  toujours.  De  mon  lit 
de  mort,  s'il  y  avait  alors  une  vacance  à  l'Académie,  j'enver- 
rais encore  une  lettre  de  candidature.  Vous  savez,  en  effet, 
quelle  est  la  position  que  j'ai  prise.  Je  considère  que  puis- 
qu'il y  a  une  Académie  je  dois  en  être.  C'est  pour  cela  que 
je  me  suis  présenté.  Que  l'on  m'approuve  ou  que  l'on  me 
blâme,  il  n'en  reste  pas  moins  ce  fait  :  j'ai  engagé  la  utte. 
L'ayant  engagée,  je  ne  puis  pas  être  battu.  Or,  me  retirer 
serait  reconnaître  ma  défaite.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  retire- 
rai pas. 

L'Académie  sera  donc  officiellement  avisée  de  ma  candida- 
ture toutes  les  fois  qu'elle  aura  à  remplacer  un  de  ses  mem- 
bres. 

Zola  avait  contre  lui  des  préventions  et  des  coalitions. 
On  lui  reprochait  d'abord  la  crudité  de  certains  passa- 
ges de  ses  livres,  l'arg-ot  de  l'Assommoir,  la  Mouquette 
montrait  trop  sa  lune  dans  Germinal.  Ce  n'était  pas 
toutefois  une  cause  absolue  d'exclusion.  L'Académie 
avait  eu  dans  son  sein  des  auteurs  qui  ne  reculaient  pas 
devant  le  terme  propre,  lequel  est  d'ailleurs  presque 
toujours  le  contraire.  S'il  eût  vécu,  Zola  aurait  triomphé 
certainement  de  cette  répugnance.  Est-ce  que  l'Académie 
ne  vient  pas  de  recevoir,  et  très  justement,  le  poète  puis- 
sant et  le  talentueuxauteur  qu'est  Jean  Richepin?  Cepen- 
dant, la  Chanson  des  Gueux  contient  des  sonorités  et 
des  verdeurs  dont  Zola  n'eut  pas  le  monopole.  La  Débâ- 

3o 
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de  et  la  fausse  interprétation  donnée  à  ce  livre,  où  l'on  a 
voulu  voirun  dénigrement  de  l'armée,  et  un  mépris  de 
la  valeur  française,  qui  n'étaient  pas  un  instant  en  cause, 
valurent  à  Tauteur  des  animosités  invincibles.  Ses  atta- 
ques littéraires,  ses  succès,  l'ostentation  avec  laquelle  il 
énumérait  les  tirages  de  ses  livres  lui  avaient  attiré  des 
jalousies  d'auteurs  aux  éditions  moins  multipliées.  Son 
peu  de  respect  religieux,  le  nom  de  Jésus-Christ  donné 
assez  maladroitement  à  son  rustre  venteux  ne  furent  pas 
sans  lui  nuire.  Enfin,  parmi  les  causes  de  ses  insuccès 
répétés,  le  perpétuel  candidat,  faisant  son  examen  de 
conscience  et  se  remémorant  ses  dédains  d'antan,  aurait 
pu  comprendre  cette  phrase  fâcheuse  écrite  dans  les  Ro- 
manciers naturalistes,  étude  sur  Balzac  : 

Pourtant  la  gloriole  pousse  encore  nos  écrivains  à  se  parer 
d'elle  (l'Académie)  comme  on  se  pare  d'un  ruban.  Elle  n'est 
plus  qu'une  vanité.  Elle  croulera  le  jour  où  tous  les  esprits 
virils  refuseront  d'entrer  dans  une  compagnie  dont  Molière  et 
Balzac  n'ont  pas  fait  partie... 

Un  sage  dicton  veut  qu'on  necrie  jamais,  à  portée  d'une 
source  :  <f  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  !  »  car 
la  soif  peut  venir,  et  c'est  un  engagement  téméraire  et 
regrettable  quand  on  ne  veut  pas  le  tenir  par  la  suite, 
surtout  quand  c'est  la  fontaine  elle-même  qui  dispose  de 
son  eau,  ne  laissant  se  désaltérer  que  ceux  qui  lui  con- 
viennent. 

Zola  eut  aussi  un  instant  l'idée  d'être  candidat  aux 
élections  législatives.  On  lui  offrit  un  siège  dans  le  cin- 
quième arrondissementde Paris,  circonscription  deM.de 
Lanessan,  devenue  vacante  par  sa  nomination  en  Indo- 
Chine,  et  ilfut  sur  le  point  d'accepter.  Il  hésita  cependant. 
On  chercha  à  l'entraîner.  Il  finit  par  décliner  l'offre,  en 
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ajoutant  qu'il  avait  beaucoup  de  besogne  en  cours,  et 
qu'il  ne  se  sentait  point  alors  de  taille  à  faire  un  député. 
Il  réservait  toutefois  l'avenir,  en  disant  que  plus  tard,  si 
on  lui  offrait  un  siège  de  Sénateur,  il  serait  probable- 
ment disposé  à  l'accepter.  A  défaut  de  l'Académie,  au- 
jourd'hui la  Chambre  et  le  Sénat  lui  fussent  devenus 
d'un  accès  facile.  Mais  la  mort  n'a  pas  permis  que  ces 
ambitions  avouables  et  justifiées  fussent  satisfaites. 

Les  goûts,  les  plaisirs,  les  manies  de  Zola  ne  prê- 
tent guère  à  l'anecdote  et  à  la  curiosité.  On  sait  qu'il 
fuyait  le  monde,  qu'il  n'allait  au  théâtre  que  profession- 
nellement, et  qu'en  somme  il  a  toute  sa  vie  eu  les  habi- 
tudes et  le  train  de  vie  d'an  bourgeois.  II  était  assez 
gros  mangeur.  Il  se  mit  cependant  au  régime  sec,  très 
rude  à  soutenir,  lorsque,  avec  sa  force  de  volonté  coutu- 
mière,  il  entreprit  de  combattre  l'obésité.  Il  n'eut  aucune 
aventure  galante  intéressante.  On  ne  lui  connut  que  sa 
liaison  rappelant  les  amours  des  patriarches.  Il  était 
casanier  en  tout.  Il  aimait  beaucoup  les  animaux. 
Durant  son  séjour  à  Londres,  il  visita  avec  émotion,  et 
ce  fut  le  monument  qui  peut  être  l'intéressa  la  plus,  le 
cimetière  des  chiens  aménagé  et  entretenu  par  la  du- 
chesse d'York. 

Il  aimait  beaucoup  les  chiens.  Il  écrivait  à  Henry 
Géard,  de  Médan,  le  5  juin  1889: 

...  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  avoir  l'âme  cahiie. 
Mon  pauvre  petit  Fanfan  est  mort,  dimanche,  à  la  suite  d'une 
crise  affreuse.  Depuis  six  mois,  je  le  faisais  manger  et  boire, 
et  je  le  soignais  comme  un  entant.  Ce  n'était  qu'un  chien, 
et  sa  mort  m'a  bouleversé.  J'en  suis  resté  tout  frissonnant... 

Il  éprouva  une  douleur  vive,  quand  il  perdit,  étant 
en  exil,  un  petit  chien  qu'il  aimait,  Perlinpinpin,  mort 
du  désespoir  de  ne  plus  revoir  son  maître. 
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Il  écrivit,  à  ce  propos,  à  M"*^  Adrienne  Neyrat,  direc- 
trice du  joui'nal  l'A  mi  des  Bêtes,  la  touchante  lettre 
suivante  : 

Mademoiselle, 

Je  vous  envoie  toute  ma  sympathie  pour  l'œuvre  de  ten- 
dresse que  vous  avez  entreprise,  en  faveur  de  nos  petites 
sœurs,  les  bêtes. 

Et  puisque  vous  désirez  quelques  lignes  de  moi,  je  veux- 
vous  dire  qu'une  des  heures  les  plus  cruelles,  au  milieu  des 
heures  abominables  que  je  viens  de  passer,  a  été  celle  où  j'ai 
appris  la  mort  brusque,  loin  de  moi,  du  petit  compagnon 
fidèle  qui,  pendant  neuf  ans,  ne  m'avait  pas  quitté. 

Le  soir  où  je  dus  partir  pour  l'exil,  je  ne  rentrai  pas  chez 
moi,  et  je  ne  puis  même  pas  me  souvenir  si,  le  matin,  en 
sortant,  j'avais  pris  mon  petit  chien  dans  mes  bras,  pour  le 
baiser  comme  à  l'habitude.  Lui  ai-je  dit  adieu?  Cela  n'est  pas 
certain.  J'en  avais  gardé  la  tristesse.  Ma  femme  m'écrivait 
qu'il  me  cherchait  partout,  qu'il  perdait  de  sa  joie,  qu'il  la 
suivait  pas  à  pas,  d'un  air  de  détresse  infinie. 

Et  il  est  mort  en  coup  de  foudre. 

Il  m'a  semblé  que  mon  départ  l'avait  tué  ;  j'en  ai  pleuré 
comme  un  enfant,  j'en  suis  resté  frissonnant  d'angoisse,  à  ce 
point  qu'il  m'est  impossible  encore  de  songer  à  lui,  sans  en 
être  ému  aux  larmes.  Quand  je  suis  revenu,  tout  un  coin  de 
la  maison  m'a  paru  vide.  Et,  de  mes  sacrifices,  la  mort  de 
mon  chien,  en  mon  absence,  a  été  un  des  plus  durs. 

Ces  choses  sont  ridicules,  je  le  sais,  et  si  je  vous  conte 
cette  histoire.  Mademoiselle,  c'est  que  je  suis  sûr  de  trouver 
en  vous  une  âme  tendre  aux  bêtes,  qui  ne  rira  pas  trop. 

Fraternellement, 

EMILE    ZOLA. 

Zola  était  très  fier  de  sa  qualité  de  membre  de  la 
Société  protectrice  des  animaux. 

Il  écrivait  à  ce  sujet,  en  1899,  de  Londres  : 

Un  des  moments  les  plus  heureux  de  ma  vie  a  été  celui-ci  : 
en  ma  qualité  de  délégué  du  gouvernement  à  une  assemblée 
générale  de  la  Société  protectrice  des  Animaux,  j'ai  accroché 
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une  médaille  d'or  à  la  poitrine  d'une   rougissante   bergère, 
une  petite  Bourguignonne  de  seize  ans,  qui  s'appelait  Mlle  Ca 
melin,  et  qui,  au  péril  de  sa  vie,  avait  tué  en  combat  singu" 
lier  un  loup  affamé,  sauvant  ainsi  son  troupeau... 

Zola  a  de  tout  temps  pratiqué  l'amitié.  Il  se  plaisait 
à  diriger,  à  commander  ses  amis,  mais  il  leur  vouait 
une  affection  solide  et  sincère.  Il  a  été  le  centre  de  plu- 
sieurs réunions  d'intimes,  comme  nous  l'avons  dit  : 
Baille,  Cézanne,  Marius  Roux.  Voilà  le  premier  g-roupe, 
celui  des  Provençaux,  des  condisciples  de  sa  jeunesse, 
des  premiers  confidents  de  ses  rêves,  de  ses  essais.  Puis, 
vinrent  lespeintres  impressionnistes  et  coloristes,  Manet, 
Guillemet,  Pissarro,  parmi  lesquels  se  trouvait  Cézanne, 
l'ami  de  l'adolescence.  Ensuite  ce  fut  le  groupe  de  Mé- 
dan  :  Guy  de  Maupassant,  Hennique,  Huysmans,  Céard 
et  le  fidèle  Paul  Alexis,  les  co~auteurs  des  Soirées  de 
Médan.  Le  développement  pris  par  cette  étude  m'a 
empêché  de  décrire  ce  cénacle,  sur  lequel  je  possède  de 
nombreux  documents,  ayant  été  l'ami  de  plusieurs  d'en- 
tre eux,  de  Maupassant  et  de  Paul  Alexis  entre  autres^ 
pour  ne  citer  que  les  morts.  Si  la  brièveté  de  l'existence 
me  le  permet,  je  consacrerai  un  nouveau  volume  au 
«  groupe  de  Médan  ». 

Vinrent  ensuite  les  compagnons  de  l'époque  comba- 
tive, les  défenseurs  de  Dreyfus.  Il  convient  de  mention- 
ner également  le  petit  groupe  des  intimes,  des  amis 
personnels,  comme  Georges  Charpentier,  Desmoulins, 
Alfred  Bruneau,  et  le  groupe  des  jeunes  gens  delà  der- 
nière heure,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Maurice  Le- 
blond,  Paul  Brulat,  etc.,  etc.,  tous  pieux  gardiens  de  la 
gloire  du  maître.  M.  Maurice  Leblond,  dont  le  mariage 
vient  d'être  célébré  (i4  octobre  1908),  devait  épouser  sa 
fille  Denise. 
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Parmi  les  amis  et  admirateurs  de  toute  la  vie  deZola, 
il  est  bon  de  citer  au  premier  rang,  surtout  parce  que, 
poète  lyrique,  auteur  dramatique  et  critique,  ayant 
vécu,  travaillé,  g-randi,  en  dehors  du  naturalisme,  il 
semblait  devoir  être  plutôt  éloigné  de  l'auteur  de 
Germinal,  mon  vieux  camarade  du  Parnasse,  Catulle 
Mendès. 

Au  banquet  donné  au  Chalet  des  Iles,  au  Bois  de  Bou- 
logne,le  20  janvier  1898,  à  l'occasion  de  la  publication  du 
Docteur  Pascal,  qui  terminait  la  série  des  Rougon-Mac- 
quart,  après  le  toast  d'Emile  Zola,  remerciant  la  presse 
et  son  éditeur  Charpentier,  disant  :  «  Cette  fête  est  celle 
de  notre  amitié,  qui  dure  depuis  un  quart  de  siècle,  et 
qu'aucun  nuage  n'assombrit  jamais,  sans  qu'aucun 
traité  nous  ait  liés,  l'amitié  seule  nous  a  unis  et  l'amitié 
est  le  meilleur  des  contrats...  «Catulle  Mendès  se  leva  et 
salua  en  ces  termes  le  héros  de  la  cordiale  cérémonie  : 

Je  lève  moD  verre,  cher  et  illustre  maître,  pour  fêter  le 
jour  où  s'achève  votre  œuvre  énorme,  bientôt  suivie  certai- 
nement de  tant  d'œuvres  encore,  universelle  et  juste    gloire. 

Réjouissez-vous,  cher  et  illustre  ami,  car,  plein  de  force 
géniale  pour  de  nouvelles  réalisations,  vous  avez  édifié  déjà 
un  monument  colossal  qui,  après  avoir  stupéfié  d'abord,  puis 
courbé  à  l'admiration  les  hommes  de  notre  âge,  sera  l'éton- 
nement  encore,  mais  surtout  l'enthousiasme  des  hommes  de 
tout  temps.  Et,  tout  en  réservant,  —  vous  m'y  autorisez,  — 
mon  intime  prédilection  pour  la  Poésie,  émerveillement  su- 
prême, tout  en  gardant  la  plus  haute  ferveur  de  mon  culte 
pour  celui  qui  n'est  plus  et  ne  mourra  jamais,  je  salue  en 
vous  l'une  des  plus  solides,  des  plus  magnifiques,  des  plus 
rayoDuantes  gloires  de  la  France  moderne  1 

Cet  hommage  d'un  artiste  et  d'un  journaliste  comme 
Catulle  Mendès  compense  et  efface  bien  d'absurdes  et 
haineuses  diatribes. 
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Un  petit  incident  a  terminé  cette  fête  de  la  littérature 
moderne. 

Un  militaire,  le  g'énéralJungf,  s'est  levé,  après  plusieurs 
orateurs,  et   a  dit  simplement,  en  buvant  à  Zola  : 

—  «  Je  souhaite  de  toute  mon  âme  que  mon  illustre 
ami,  après  la  Débâcle,  nous  donne  le  Triomphe.  » 

Zola  a  répondu  en  souriant  : 

—  «  Général,  cela  dépend  de  vous  I  » 

Ni  Zola,  ni  personne  de  ceux  qui  lui  survivent  ne 
devaient  voir  se  réaliser  ce  double  vœu  littéraire  et  patrio- 
tique. 


Le  28  septembre  1902,  un  dimanche  soir,  Zola  et  sa 
femme  étaient  revenus  deMédan  pour  s'installera  Paris, 
dans  leur  appartement  de  la  rue  de  Bruxelles,  n"  2  bis. 
C'était  la  rentrée  hivernale  d'usag-e.  M.  et  M™®  Zola  se  cou- 
chèrent de  bonne  heure.  Ils  faisaient  chambre  commune  • 

Des  travaux  de  réparation  étaient  urgfents  dans  l'ap- 
partement. Il  convenait,  notamment,  de  remettre  en  état 
un  tuyau  de  chute  du  cabinet  de  toilette.  Des  ouvriers 
avaient  été  commandés.  Les  plombiers  devaient  venir,  le 
lendemain,  commencer  le  travail.  Ils  se  présentèrent, 
comme  il  avait  été  convenu,  le  lundi  matin,  à  huit  heu- 
res. Il  fallait  passer  par  la  chambre  à  coucher  pour 
pèuètrer  dans  le  cabinet  de  toilette.  On  frappa  à  la 
porte.  Personne  ne  répondit.  Alarmés,  les  domestiques 
enfoncèrent  la  porte.  Ou  trouva  Emile  Zola,  à  terre,  au 
pieil  du  lit,  sans  connaissance,  au  milieu  de  déjections 
et  lie  vomissements.  M""-  Zola  g"isait,  inanimée,  sur  le 
lit.  On  ouvrit  les  fenêtres,  on  courut  à  la  recherche  d'un 
médecin.  Il  en  vint  deux.  Ils  pratiquèrent  la  traction 
rythmique  de  la  lang-ue  et  essayèrent  d'obtenir  la  respi- 
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ration  artificielle.  Le  pouls  de  M^^e  Zola  était  perceptible. 
Zola,  lui,  demeurait  inerte.  On  ne  put,  malgré  ces  soins, 
que  constater  la  mort  du  grand  romancier.  Après  trois 
heures  de  secours,  M^^  Zola  reprit  connaissance.  On  la 
transporta  dans  une  maison  de  santé,  à  Neuilly,  chez  le 
docteur  Défaut.  Elle  se  rétablit  assez  promptement. 

L'enquête  à  laquelle  il  fut  procédé  par  le  commissaire 
de  police  du  quartier  Saint-Georges,  puis  par  le  docteur 
Vibert,  médecin  légiste,  et  l'analyse  du  sang,  faite  par 
M.  Girard,  expert-chimiste  du  Laboratoire  municipal, 
permirent  d'attribuer  la  mort  à  un  empoisonnement  par 
l'oxyde  de  carbone. 

On  apprit  bientôt,  de  la  bouche  même  de  M""®  Zola, 
quelques  particularités  sur  la  nuit  au  cours  de  laquelle 
s'était  produitelacatastrophe.  Zola,  se  sentant  indisposé, 
sous  l'oppression  de  l'asphyxie,  s'était  levé  vers  trois 
heures  du  matin,  cherchant  de  l'air,  voulant  probable- 
ment ouvrir  la  fenêtre.  Il  était  déjà  étourdi  par  les 
gaz  délétères.  Il  a  dû  glisser,  vacillant,  sans  forces,  puis 
il  est  tombé  sur  le  tapis,  au  pied  du  lit.  L'oxyde  de  car- 
bone était  accumulé  dans  les  parties  basses  de  la  pièce. 
Zola  ne  put  se  relever,  sa  femme,  restée  sur  le  lit,  au- 
dessus  de  la  couche  d'air  vicié,  a  échappé  à  l'asphyxie 
totale. 

Dans  le  premier  moment  de  la  stupeur  générale,  on 
crut  à  un  drame  intime,  à  un  suicide.  Il  pouvait  s'être 
produit  des  querelles  domestiques,  ayant  exaspéré  ou 
désespéré  les  deux  époux.  Peut-être  avaient-ils  pris,  di- 
sait-on, la  sinistre  résolution  de  périr  ensemble? D'autres 
prétendaient  que  Zola  était  découragé,  annihilé  par  les 
batailles  subies,  et  par  les  suites,  désastreuses  pour  lui, 
de  l'affaire  Dreyfus.  Enfin,  on  insinuait  qu'il  était  in- 
quiet  pour  l'avenir,  qu'il  voyait  diminuer  la  vente    de 
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ses  ouvrages,  et  qu'il  se  trouvait  sur  le  point  de  connaî- 
tre la  gêne.  Il  était  dans  la  nécessité  de  restreindre  son 
train  de  vie,  de  chercher  de  nouveaux  travaux  produc- 
tifs, et  le  dégoût  d'une  existence  tiraillée  et  amoindrie 
l'aurait  poussé  à  envisager,  comme  une  délivrance,  la 
mort  volontaire. 

Aucune  de  ces  hypothèses  ne  se  trouva  vérifiée.  Le 
rapport  du  commissaire  de  police  Cornette  avait  donné 
quelque  créance  aux  bruits  de  suicide  :  ce  magistrat, 
mal  renseigné,  en  procédant  aux  premières  constatations, 
avait  dit,  dans  son  procès-verbal  : 

II  n'y  a  pas  de  calorifère  allumé,  pas  d'odeur  de  gaz. 
On  croit  à  un  empoisonnement  accidentel  par  médicaments. 
Deux  petits  chiens,  qui  étaient  dans  la  chambre,  ne  sont  pas 
morts. 

L'enquête  médico-légale  et  l'autopsie  firent  tomber  ces 
suppositions,  et  la  mort  d'Emile  Zola  fut  reconnue  pure- 
ment accidentelle,  due  à  des  émanations  d'oxyde  de  car- 
bone provenant,  par  suite  de  vices  de  construction,  de 
la  cheminée,  où,  dans  la  journée,  pour  combattre  l'humi- 
dité de  la  chambre,  le  domestique  avait  fait  du  feu  avec 
des  «  boulets  )).La  combustion  lente  de  ces  boulets  sous 
la  cendre  a  dû  dégager,  dans  une  cheminée  en  mauvais 
état,  des  gaz  qui  se  sont  accumulés  et  répandus  par  la 
chambre,  la  nuit  venue,  les  fenêtres,  comme  les  portes, 
étant  closes. 

La  mort  absurde  ayant  fait  son  œuvre  détestable,  l'en- 
quête close,  les  suppositions  malveillantes  arrêtées,  on 
s'occupa  des  obsèques  du  grand  écrivain.  Elles  furent 
civiles,  imposantes  et  sans  qu'aucun  incident  les  troublât. 
Une  compagnie  du  28^  de  ligne,  sous  les  ordres  d'un 
capitaine,  rendit  les  honneurs  funèbres  militaires,  le 
défunt  étant  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Les  funérailles  eurent  lieu  le  dimanche  5  octobre,  à 
une  heure  précise.  Le  cortèg-e  partit  de  la  maison  mor- 
tuaire, rue  de  Bruxelles.  Le  corbillard  de  deuxième 
classe  était  couvert  de  fleurs,  de  couronnes,  avec  inscrip- 
tions. Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  MM.  Abel 
Hermant,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
Ludovic  Halévy,  président  de  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques,  Georg-es  Charpentier  et  Alfred  Bruneau. 
Le  deuil  était  conduit  par  les  amis  personnels  de  Zola, 
parmi  lesquels  fig-urait,  inaperçu  d'ailleurs,  l'ex-capi- 
taine  Alfred  Dreyfus.  Puis  venait  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  M.  Ghaumié,  et  le  directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  Henry  Roujon. 

L'inhumation  eut  lieu  au  cimetière  du  Nord  (Mont- 
martre). Des  discours  furent  prononcés  par  MM.  le 
ministre  Ghaumié,  Abel  Hermant  et  Anatole  France.  Le 
parcours  étant  très  court  de  la  rue  de  Bruxelles  au  ci- 
metière Montmartre,  le  cortèg-e  ne  put  que  difficilement 
se  développer.  Il  y  eut,  à  la  sortie  du  cimetière,  quel- 
ques bousculades  sans  importance. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  étude  impartiale 
et  consciencieuse  sur  Emile  Zola  qu'en  reproduisant 
trois  intéressantes  appréciations  sur  l'Homme  et  sur 
l'Œuvre,  méritant  d'être  conservées,  dans  un  travail 
documentaire  comme  celui-ci. 

La  première  émane  d'un  jeune  chef  d'école,  poète, 
philosophe,  romancier  et  dont  les  œuvres  dramatiques, 
la  Victoire,  le  Roi  sans  Couronne,  la  Tragédie 
Royale,  dénotent  une  haute  préoccupation  artistique,  en 
même  temps  qu'elles  manifestent  des  tendances  esthé- 
tiques qui  paraissent  opposées  à  celles  de  Zola,  mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence.  Ceux  qui  se  refusent  à  voir 
et  à  sentir  la  grande  idéalité  de  Zola  admettront- ils  le 
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témoig-nage  spontané  et  enthousiaste  d'un  écrivain  de 
vingt  ans? 

Voici  ce  qu'écrivait,  le  i^'' octobre  1896,  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  et  l'on  comprendra  pourquoi  je  me  borne 
à  cette  simple  citation, sans  plus  amples  épithètes  louan- 
geuses, en  sa  dédicace  de  l'Hiver  en  Méditation  ou 
les  Passe-temps  de  Clarisse,  ouvrage  précieux  et  inten- 
sif, publié  à  la  Librairie  du  «  Mercure  de  France  »  : 

A  Emile  Zola. 
Maître, 

Bien  que  votre  harmonieux  génie  ait  conquis  Tatlention  du 
monde,  il  n'est  sans  doute  point  chimérique  de  le  supposer 
méconnu,  car  vos  labeurs  sollicitaient  des  gloires  diverses. 
Vous  êtes  le  plus  illustre  auteur  contemporain,  mais  il  ne 
semble  pas  qu'un  seul  homme  vous  lise.  Les  suffrages  de  tant 
de  nations  ne  vous  en  attirent  pas  l'estime,  et  l'admiration 
populaire  contribue  encore  à  votre  isolement.  Nul  n'a  subi 
autant  d'attaques.  Les  noires  calomnies  de  la  haine  et  les 
basses  diatribes  de  l'envie  vous  ont  tour  à  tour  accablé,  en 
sorte  que,  malgré  vos  travaux  d'une  solidité  admirable,  le 
public  se  refuse  encore  à  vous  en  reconnaître  !es  dons. 

Cependant  de  quelle  force  n'êtes-vous  pas  anobli  !  Quelle 
beauté  dans  vos  ouvrages!  la  Terre,  Germinal,  les  colossales 
fresques  !  Cela  se  déroule  comme  de  vives  contrées,  avec  le 
sol  et  le  site  mêmes,  villages,  végétations,  héros.  Les  campa- 
gnes de  houilles  et  les  blanches  prairies,  voilà  des  lieux  que 
vous  sûtes  embellir.  Vous  les  avez  dotés  d'un  rythme  et  vos 
paysans  resplendissent,  semblablement  à  Œdipe,  Télémaque. 
Sur  les  étendues  de  vos  paysages  on  dirait  que  roulent  des 
herbages  réels,  des  orges  et  des  roses  en  torrents.  Vos  fleuves, 
vos  précipices,  vos  usines  et  la  nuée  du  ciel,  tout  cela 
demeure  pathétique.  Je  connais  des  régions  plus  belles,  sans 
en  pressentir  que  pare  cette  pureté.  Des  pires  scènes  dont  vous 
désirâtes  que  nous  fussions  les  spectateurs,  j'aime  le  sage  et 
noble  équilibre.  Ce  qui  distingue  votre  univers,  c'est  la  paix 
de  son  innocence  et  sa  puissante  vitalité.  Magnifiquement, 
l'antique  Pan  y  palpite.  L'insufflation  des  sèves  soulève  sa 
poitrine  large. 
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Ainsi,  j'ai  éprouvé  la  pudeur  de  votre  œuvre,  quand  l'épais- 
seur du  crépuscule  fatiguait  ma  maison  d'hiver.  Mélancolique- 
ment à  l'abri,  je  me  l'ecueillis  avec  amertume,  et  quoique  mes 
méditations  ne  soient  peut-être  pas  sans  vertus,  je  leur  en 
croirai  davantage  encore  si  l'ollrande  que  je  vous  en  fais, 
vous  assure,  Monsieur,  de  l'admiration  en  laquelle  vous  tient 
un  jeune  homme. 

SAINT-GEORGES    DE   BOUHÉLIER. 

ler  octobre  1896. 

La  seconde  opinion  est  d'Anatole  France,  revenu  sur 
d'anciennes'préventions,  et  effaçant  des  critiques  dont  on 
a  beaucoup  usé,  pour  le  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même,  et  pour  accabler  la  mémoire  de  Zola.  C'est  un 
extrait  du  discours  juste  et  élevé,  oraison  funèbre  laïque 
et  simple,  prononcé  devant  le  cercueil  de  l'illustre  écri- 
vain : 

Messieurs, 

. . .  L'œuvre  littéraire  de  Zola  est  immense. 

Vous  venez  d'entendre  le  président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  la  rappeler,  dans  un  langage  excellent,  à  votre  admi- 
ration. Vous  avez  entendu  le  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que en  développer  éloquemment  le  sens  intellectuel  et  moral. 

Permettez  qu'à  mon  tour  je  la  considère  un  moment  devant 
vous. 

Messieurs,  lorsqu'on  la  voyait  s'élever  pierre  par  pierre, 
cette  œuvre,  on  en  mesurait  la  grandeur  avec  surprise.  On 
admirait,  on  s'étonnait,  on  louait,  on  blâmait.  Louant^es  et 
blâmes  étaient  poussés  avec  une  égale  véhémence.  On  fit  par- 
fois au  puissant  écrivain  (je  le  sais  par  moi-même)  des  repro- 
ches sincères,  et  pourtant  injustes.  Les  invectives  et  les  apo- 
logies s'entremêlaient. 

Et  l'œuvre  allait  grandissant  toujours. 

Aujourd'hui  qu'on  en  découvre  dans  son  entier  la  forme 
colossale,  on  reconnaît  aussi  l'esprit  dont  elle  est  pleine.  C'est 
un  esprit  de  bonté. 

Zola   était   bon.  Il  avait  la    candeur  et   la   simplicité    des 
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grandes  âmes.  Il  était  profondément  moral.  Il  a  peint  le  vice 
d'une  main  rude  et  vertueuse.  Son  pessimisme  apparent,  une 
sombre  humeur  répandue  sur  plus  d'une  de  ses  pages  cachent 
mal  un  optimisme  réel,  une  foi  obstinée  au  progrès  de  l'intel- 
ligence et  de  la  justice.  Dans  ses  romans,  qui  sont  des  études 
sociales,  il  poursuivit  d'une  haine  vigoureuse  une  société 
oisive,  frivole,  une  aristocratie  basse  et  nuisible;  il  combattit 
le  mal  du  temps  :  la  puissance  de  l'argent.  Démocrate,  il  ne 
flatta  jamais  le  peuple,  et  il  s'efforça  de  lui  montrer  les  ser- 
vitudes de  l'ignorance,  les  dangers  de  l'alcool  qui  le  livre, 
imbécile  et  sans  défense,  à  toutes  les  oppressions,  à  toutes 
les  misères,  à  toutes  les  hontes.  Il  combattit  ie  mal  social 
partout  où  il  le  rencontra.  Telles  furent  ses  haines.  Dans  ses 
derniers  livres,  il  montra  tout  entier  son  amour  fervent  de 
l'humanité.  Il  s'efforça  de  deviner  et  de  prévoir  une  société 
meilleure. 

Il  voulait  que,  sur  la  terre,  sans  cesse  un  plus  grand  nom- 
bre d'hommes  fussent  appelés  au  bonheur.  Il  espérait  en  la 
pensée,  en  la  science.  Il  attendait,  de  la  force  nouvelle  de 
la  machine,  l'affranchissement  progressif  de  l'humanité  labo- 
rieuse. 

Ce  réaliste  sincère  était  un  ardent  idéaliste.  Son  œuvre 
n'est  comparable  en  grandeur  qu'à  celle  de  Tolstoï.  Ce  sont 
deux  vastes  cités  idéales  élevées  par  la  lyre  aux  deux  extré- 
mités de  la  pensée  européenne.  Elles  sont  toutes  deux  géné- 
reuses et  pacifiques.  Mais  celle  de  Tolstoï  est  la  cité  de  la 
résignation.  Celle  de  Zola  est  la  cité  du  travail. 

L'autre  est  un  éloge,  écrit  au  lendemain  même  de  la 
mort  de  celui  à  qui  l'on  reprochait  la  Débâcle,  comme 
livre  anti-patriote,  presque  comme  un  crime  de  lèse- 
patrie.  Le  nom  des  signataires  de  ces  lig'ues  est  intéres- 
sant à  retenir  :  ce  sont  les  frères  Paul  et  Victor  Marg-ue- 
ritte,  les  fils  pieux  du  g"énéral  de  la  charge  héroïque, 
frappé  à  mort  en  criant  à  ses  cavaliers  décimés  :  «  En 
avant!  pour  la  France  et  pour  le  Drapeau!  »  Ces  deux 
fils  de  soldat  ne  sauraient  être  accusés  de  mépriser  l'ar- 
mée et  d'approuver  un  insulteur  de  la  Patrie.  A  cette 
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injuste  attaque, à  cette  calomnieuse  dénonciation,  qui  ne 
devrait  trouver  créance  qu'auprès  de  ceux  qui  n'ont  pas 
lu  la  Débâcle^  venant  après  la  déclaration  de  l'écrivain 
militaire  et  patriote  Alfred  Duquet,  le  témoig-nage  des 
frères  Margueritte  n'est-il  pas  décisif,  et  ne  doit-il  pas 
anéantir  enfin  cette  lég-ende  absurde  de  la  Débâcle. 
livre  anti-français  : 

...  Certes,  Emile  Zola  se  passe  d'une  caulioo  comme  la 
nôtre.  Nous  tenons  à  honneur,  pourtant,  de  l'apporter  au 
maître  disparu. 

Se  rappelle-l-on  quelles  clameurs  indignées  ont  accueilli  la 
Débâcle?  Zola,  à  entendre  des  patriotes  d'excellents*  senti- 
ments, mais  qui  sans  doute  n'avaient  pas  lu,  ou  pas  réfléchi, 
ou  pas  remonté  aux  sources,  Zola  souillait  l'uniforme  fran- 
çais, calomniait  l'armée,  vilipendait  la  France. 

Hélas! 

Nous  aussi,  après  lui,  nous  avons  voulu  repasser  par  ce 
sanglant  chemin  de  1870,  jalonné  de  nos  morts.  Nous  aussi, 
après  lui,  nous  avons  retourné  cette  triste  terre  rouge,  pèle- 
rine à  ces  champs  de  bataille  qui  virent  l'écroulement  d'un 
empire  et  le  chancellement  d'une  nation.  Et  nous  pûmes  nous 
convaincre,  en  contrôlant  historiens,  faits,  détails,  souvenirs, 
témoins,  de  quelle  scrupuleuse  vérité,  de  quelle  exacte  et 
sévère  documentation  témoignait,  pour  le  romancier  méconnu, 
ce  livre  douloureux,  mais  probe  :  la  Débâcle. 

La  postérité  appréciera  plus  justement,  plus  loyale- 
ment que  beaucoup  d'entre  nos  contemporains,  admira- 
teurs et  contempteurs,  l'œuvre  littéi'aire  de  Zola.  Elle 
s'occupera  un  peu  moins  de  l'auteur  de  J'accuse  et 
un  peu  plus  du  romancier  historien  de  la  Fortune  des 
Hougon,  du  psycholog-ue  et  du  paysagiste  de  la  Page 
d'Amour,  du  robuste  peintre  de  la  vie  ouvrière  dans 
Germinal  et  Travail. 

Nous  pouvons,  cependant,  porter  déjà  un  jugement. 
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moins  partial,  moins  passionné,  dégagé  des  mesquines 
préoccupations  de  l'actualité  et  de  la  polémique,  sur  cet 
écrivain  génial  qui,  avec  Victor  Hugo,  Balzac  et  Renan, 
personnifiera  les  lettres  françaises  au  xix®  siècle. 

Un  tri  se  fera  dans  le  nombre  considérable  des  écrits 
de  Zola.  C'est  forcé,  et  la  postérité  ne  recueille  jamais 
tout  ce  que  laisse  après  lui  un  grand  producteur.  Déjà 
on  n'accepte  que  sous  bénéfice  d'inventaire  l'héritage  de 
Balzac  et  d'Hugo. 

Une  sélection  se  fera  dans  l'ensemble  des  Rougon- 
Macquart.  L'Assommoir,  Germinal,  Nana,  la  Terre, 
dont  la  vogue,  à  leur  apparition,  fut  considérable, 
conserveront  leur  retentissante  notoriété.  Ce  sont  des 
livres  qu'il  faudra  avoir  lus.  Par  contre,  Son  Excel- 
lence Eugène  Rougon,  la  Conquête  de  Plassans, 
i Argent,  Pot-Bouille,  le  Ventre  de  Paris,  le  Bon- 
heur des  Dames,  et  œuvres  analogues,  perdront  de 
l'intérêt,  au  moins  aux  yeux  du  grand  public.  Les  des- 
criptions et  les  longueurs  feront  négliger  les  belles  qua- 
lités de  couleur  et  de  style  de  ces  ouvrages,  au  caractère 
technique  et  presque  didactique.  Mais,  comme  cela  est 
arrivé  pour  Balzac,  dont  Eugénie  Grandet,  la  Cousin? 
Bette  et  d'autres  études  d'une  humanité  profonde  et 
d'une  psychologie  éternelle  ont  gardé  toute  leur  fraîcheur, 
toute  leur  vigueur  native,  ce  sont  les  œuvres  de  demi- 
teinte  et  de  facture  douce,  comme  Une  Page  d'amour, 
iŒuvre,  et  la  Joie  de  vivre,  qui  seront,  tant  qu'il  y 
aura  une  langue  française,  lus,  relus  et  admirés.  Enfin, 
la  Débâcle,  tableau  d'histoire,  épopée  douloureuse  et 
véridique,  mieux  comprise,  plus  justement  jugée,  de- 
meurera l'œuvre  maîtresse  du  génial  et  puissant  écri- 
vain. 

Le  gouvernement  de  la  République  vient  de  donner 
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à  ladépouille  de  Zola,  non  sans  quelque  résistance,  la  sé- 
pulture a;-Iorieuse  du  Panthéon. On  peut  répéter,  à  propos 
de  cet  hommag-e  national,  ce  que  Zola  disait  de  l'Aca- 
démie française,  et  déclarer  que,  «  puisque  la  France 
reconnaissante  a  un  temple  où  elle  reçoit  les  ossements 
des  grands  hommes  »,  la  place  de  ce  grand  ouvrier  de 
lettres,  qui  fut  aussi  un  grand  artiste,  s'y  trouvait  indi- 
quée. Du  moment  qu'il  existe  uu  Panthéon,  Zola  devait 
y  être.  Sa  place  est  dans  la  g-lorieuse  nécropole  où  repo- 
sent les  célèbres  citoyens,  hommes  d'action  ou  hommes 
de  pensée,  qui  ont  illustré  la  nation.  Sans  doute,  l'in- 
tention de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  réclamé  et  obtenu 
ce  posthume  triomphe  visait  moins  l'homme  de  lettres, 
le  romancier  des  Rougon-Macqiiart,  que  l'homme 
départi,  l'auteur  de  la  lettre  J'accuse,  le  défenseur  de 
Dreyfus.  On  peut  regretter  cette  interprétation.  Mais 
qu'importe  cette  satisfaction  d'un  instant,  et  cette  équivo- 
que destinée  à  s'effacer  dans  l'apaisement  du  temps  ?  Oui 
donc,  dans  les  rang-s,  encore  invisibles,  inconnaissables, 
des  admirateurs  qui  nous  suivront,  se  préoccupera  de 
l'intervention  de  Zola  dans  un  procès  d'espionnag-e,  au- 
trement que  comme  d'un  épisode  de  sa  vie,  d'une  anec- 
dote? Est-ce  qu'on  se  souvient  aujourd'hui  que  Balzac 
s'e?.t  fait  l'avocat  officieux  d'un  assassin,  nommé  Peytel, 
réputé,  lui  aussi,  innocent?  La  postérité  pourra-t-elle 
s'intéresser  au  procès  oublié,  confus,  inexplicable  pres- 
que, de  ce  militaire,  condamné  et  innocenté  sans  grau- 
dés  preuves  décisives,  dans  les  deux  cas,  qui  fut  le 
client  de  Zola? 

Le  public,  qui  acclame  aujourd'hui  l'entrée  solennelle 
d'Emile  Zola  dans  les  caveaux  majestueux  du  Panthéon, 
ne  constitue  pas,  dans  sa  majorité  du  moins,  sa  vraie 
clientèle,  celle  pour  laquelle  il  a  écrit  ses  mag-nifiques 
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poèmes  en  prose.  Heureusement  pour  la  gloire  et  pour  la 
sécurité  des  restes  de  l'immortel  écrivain. 

Il  est  bon,  pour  la  vraie  et  durable  gloire  de  Zola,  que 
ce  ne  soit  pas  seulement  au  défenseur  de  Dreyfus  que  les 
honneurs  du  Panthéon  soient  attribués.  Assurément,  il 
sera  impossible  que  l'on  oublie  complètement  la  partici- 
pation de  l'auteur  des  Rougon-Macquart  à  la  réhabili- 
tation de  ce  condamné.  Libre  à  ceux  de  nos  descendants 
que  l'Affaire  intéressera  encore,  et  ils  seront  de  plus  en 
plus  clairsemés,  des  éruilits,  des  curieux  d'histoire,  des 
fanatiques  Israélites  et  des  militaires  cléricaux,  de 
continuer  à  arlorifier  ou  à  maudire  Zola  de  son  interven- 
tion  et  de  son  apostolat.  La  postérité  se  désintéressera 
de  ces  querelles,  déjà  moins  enflammées,  alors  éteintes. 
Actuellement,  ceux  qui  ont  été  les  adversaires  de  Zola 
dans  la  bataille  pour  et  contre  l'innocence  du  capitaine, 
ceux  qui  n'ont  été  ni  persuadés  par  les  écrits  de  Zola,  ni 
convaincus  par  les  arrêts  de  la  Cour  de  cassation,  mais 
qui  se  sont  inclinés  devant  les  décisions  de  la  justice,  de- 
vant le  doute  même,  résultant  de  tous  ces  longs  débats, 
doute  qui  doit,  juridiquement  et  humainement,  profiter 
à  l'accusé,  peuvent,  sans  palinodie,  comme  sans  faiblesse, 
rendre  hommage  au  grand  écrivain  et  approuver  la 
translation  de  ses  restes  au  Panthéon.  Victor  Hugo 
devient  son  voisin  de  sépulture  glorieuse.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas,  dans  ce  voisiniigc,  ce  rapprochement  des  deux 
grands  noms  de  l'histoire  littéraire  contemporaine,  un 
enseignement  et  une  éclatante  affirmation?  Victor  Hugo 
a-t-il  récolté  l'unanimité  des  acclamations,  et,  pour  la 
totalité  de  son  œuvre,  ne  saurait-on  trouver  des  réser- 
ves? N'y  a-t-il  pas  des  gens,  logiques  et  sincères,  qui, 
tout  en  admirant  le  poète,  l'auteur  dramatique,  l'homme 
de  lettres,  blâment  et  maudissent  le  tribun,  l'exilé,  le 
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pamphlétaire  et  l'homme  d'action?  Tout  ce  qui  est  sorti 
de  la  plume  de  l'auteur  des  Feuilles  d'automne  et  des 
Contemplations  semble-t-ii  louable  et  excellent  à  tout 
le  monde?  Est-ce  que  les  serviteurs  du  régime  impérial 
et  leurs  descendants  peuvent  se  pâmer  devant  les  Châti- 
ments et  honorer  celui  qui  a  écrit  Napoléon-le-Petit  ? 
U Expiation,  qui  nous  a  fait  détester  et  combattre  l'em- 
pire, sur  les  bancs  du  collège,  à  nous  les  premiers  pion- 
niers de  la  République  de  1870,  fut  à  l'œuvre  de  Victor 
Hug-o  ce  que  J'accuse!  est  pour  Zola.  La  violence 
avec  laquelle  l'empire  fut  attaqué,  dans  ces  ouvrages 
politiques  de  l'auteur  de  Noire-Dame-de-Paris,  a-t-il 
empêché  les  partisans  du  régime  aboli  d'admettre, comme 
un  honneur  légitime,  l'entrée  de  la  dépouille  du  Juvénal 
des  Châtiments  au  Panthéon?  Il  doit  en  être  de  même 
pour  Zola.  Quant  à  ceux  qui,  à  l'heure  présente,  ont  été 
surtout  disposés  à  honorer  l'auteur  de  J'accuse!  ils  doi- 
vent, pour  maintenir  et  confirmer  la  gloire  de  ce  grand 
esprit,  ne  pas  isoler  cet  ouvrage  des  autres  écrits  de 
l'auteur. 

Admirer  Emile  Zola  et  le  glorifier  uniquement  parce 
qu'il  a  défendu  Dreyfus  est  une  sottise,  mais  contester 
son  génie  et  mépriser  son  magnifique  labeur,  parce  qu'il 
a  écrit  un  regrettable  plaidoyer,  serait  une  absurdité 
pire  et  une  monstrueuse  négation. 

Si  l'on  prenait,  une  à  une,  dans  un  examen  à  part,  les 
œuvres  des  grands  morts  devant  qui,  déjà,  se  sont  ou- 
verts les  caveaux  nationaux,  trouverait-oa  tout  égale- 
ment irréprochable,  tout  pareillement  admirable?  Il  est 
bien  des  pages,  dans  Voltaire  et  dans  Rousseau,  dont  la 
citation  serait  sévère  aussi  pour  ces  illustres  défunts. 
Gomme  Clemenceau  l'a  fortement  dit  pour  les  hommes 
de  la  Révolution^  rien  n'étant  parfait  ni  absolu  dans 
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l'histoire  des  sociétés  comme  dans  la  vie  des  individus, 
la  Patrie  reconnaissante  doit  accepter  et  honorer  ses 
grands  hommes,  en  bloc. 

Paris,  1908. 
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Gandillot  (Léon),  2i4- 
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Garibaldi,   17,  427. 
Garnier  (abbé),  4o5. 
Garnier,  285. 
Garnier-Pagès,  3o6. 
Gaulier  (Alfred),  i5o. 
Gaullier-Garf^uille,  297. 
Gaulier  (Théophile),  87,  gi, 

220,  224. 
Gaslineau  (Benjamin),  199, 
Gavar:n,  118. 
Geoffroy,  18G,  214. 
Georges    de    Hanovre  (roi), 

i46. 
Genoni,  4^8. 
Gervinus,  175. 
Gil-Naz3,  199, 
Girard,  184,  472. 
Glais-Bizoin,  171,  172. 
Goncourt  (les)  147,  i83,  191, 

2i5,  281,  344- 
Gondiuet    (Edmond),  2i3. 
GoDse  (général),  43i. 
Gréville  (M-^e  Henri),  137. 
Grégoire  VII,  4o8. 
Grenier  (Edouard),   i4ô. 
Grif,  i5o. 

Guiches  (Gustave),  342. 
Guignard,  184. 
Guillaume  1er,  363,  874. 
Guillemet,  i45,  218, 25o,  348, 

4C9. 
Guitry,   199. 

Guesde  (Jules),  184,  44 1  • 
Guyot  (Yves),  i83,  294,  296. 

H 

Hachette,  89,  116,  117,  118. 
119,  120,  122,  123,  126, 
127,  128,    129,    i3o,    218. 

Halévy  (Ludovic),  46? ,  474- 

Hiirold,  3 10. 

Hauréau,  285. 

Havin  (Léonor),  2G4. 

Hayard,  44- 

Héloïse,  i63. 


Ilcunet,  3o. 

Hennique  (Léon),  iG3, 

Henry  (colocicl),  4^4,  443. 

Hermam  (Abel),  474. 

Hervilly  (Ernest  d'),  149. 

Hésiode,  338. 

Hetzel,  123,  124. 

Hoche  (général),  365. 

HolienzoUern,   258. 

Homère,   12,  78,  184,  214. 

Horace,  73. 

Hostein,  148. 

Houdelot  (général  d'),  34. 

Houssaye  (Arsène),  i^Q,  i52, 
260. 

Hovelacque   (Abc!)  294. 

Hugo  (Charles),  i4S,  149. 

Hugo  (François- Victor),  i44' 

Hugo  (Victor),  7,  8,  9,  11, 
52,  54,  58,  59,  61,  72,  75, 
78,  81,  96,  ii3,  i3o,  i48, 
i49,  i5o,  i5i,  175,  176, 
212,  220,  221,  224,  241, 
242,  267,  274,  288,  295, 
3ii,  391,  4oo,  427,  474, 
481,482, 

Huysniaus  (J.-K.),  i63,  349, 
35o,  4''9- 


Ingres,  182. 
Issaurat,  2i)4. 
Ivoi  (Paul  d'  ),  129. 


Janin  (Jules),  2o3. 
Jansénius,  240. 
Jaurès,  433,  44i' 
Javiuska  (doctoresse),  164. 
Jeanne  d'Arc,  95,  278,  299, 

429. 
Joinville  (prince  de),  34. 
Jourdan (maréchal),  264. 
Jourdan  (Coupe-têtes),  17. 
Jouvin(B.),  129. 
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Jouy  (Jules),  298. 
Ju(j,  352. 

■Uiog  (g^énéral),  471. 
Junot  (g-énéral),  365. 
Juvénaî,  280. 


Kock  (Paul  de),  2o3. 
Koerner,  453. 


Labiche,  2i3. 

Labori,  ^35,  436. 

Labot,  59. 

La  Bruyère,  340. 

La  Chaussée,  21 3. 

Lacroix,    124,   128,  102,  173, 

175,  263,  268,  279. 
Lacroix    (Sigismond),      i84, 

296. 
Lafarg-e  (M™«),  407. 
Laferrière  (Edouard),  i48. 
La  Foataine  (Auguste),  21 3. 
La  Fontaine  (Jean  de),  62,  63, 

'97-  . 
Lamartine  (Alphonse  de),  97, 

123. 

Lamennais  (abbé  de),  !ioo. 
La  Mothe,  5i. 
Lanessan  (de),  466 . 
Lannes  (maréchal),  365. 
Laprade  (Victor  de),  83. 
Larchey  (Lorédan),  252. 
La  Rounat  (de),   120. 
Laurent  (M""*  Marie),  199. 
Laurier   (Clément),  172,   72, 
Lazare  (I3ernard),  4^4>  425, 

426. 
Leblond  (Maurice),  164,  469. 
Lebrun,  076. 
Lebrun-Renault    (capitaine), 

423. 
Lecerf  (Norbert),  44- 
Le  Play,  252. 
Lemer  (Julien),  i35. 


Lemerre (Alphonse),  i36, 166. 

Lemercier  (MUe]^  186. 

Lemierre,  5i. 

Lemoinne  (John),  465. 

Lencézeure,  351,289. 

Léon  X,  408. 

Léon  XIII,  245,  4o4,  4o5. 

Leroux  (Pierre),  74,  80,  3o8. 

Littré,   2g4- 

Lipowski,  369. 

Lockroy  (Edouard),  i48,  463, 

464. 

Lockroy  (Mme)^   ,48. 

Lombard,  424' 

Lombroso   (Césare),   357. 

Louis-Philippe,  34,  62. 

Louis-Napoléon,  272. 

Louvet,  255. 

Loyson  (Hyacinthe),  ^o5. 

Lucas  (docteur),  18,  i25,  386. 

Luther,  335, 

Lytton  (Bulwer),  424- 


Mac-Mahon  (Maréchal),  ii3, 

184,  367,  373. 
Mac-Pherson,  go. 
MafiÇnard  (Francis),  464' 
Mahomet,  120,  335. 
Malot  (Hector),  264. 
Manet   (Edouard),    127,   i45, 

i46,  i48,  149,  348,  469. 

Marais,  199. 
Marceau  (général),  365. 
Maret  (Henry),  i5i,  i52. 
Margueritte  (Paul  et  Victor), 
342,    35r,   352,  369,   477, 

478. 
Massard  (Emile),    184,    382. 
Maupassnnt   (Guy    de),    i63, 

344,  35o,  35 1,  469. 
Meley  (Edmond),  167. 
Mendès  (Catulle),   296,  470. 
Menier,    183,249,  250,295. 
Menesclou,  îîSg. 
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Mercier  (g-énéral),  43 1. 
Meunier  (Victor),  149. 
Méry  (docteur),  164. 
Mérimée  (Prosper),  2i5,  219. 
Meurice (Paul),  145, 149,  i5o, 

i5i,  i52,  i66. 
Michel  (Louise),  96. 
Michel-Anti^e,  192,  4oi. 
Michelet,  87,  loi,  ii3. 
Millot  (Léon),  184. 
Milton,  83. 
Mirabeau,  16. 
Mirbeau  (Octave),  43 1. 
Mistral  (Frédéric),  72. 
Molière,  189,   190,  244»  SSg, 

466. 
Mommsen.  176. 
Monnier  (Plenry),  21 3. 
Monod,  433. 
Motley,  175. 

Moltke   (maréchal   de),    364- 
Monet  (Claude),  i45. 
Montépin  (Xavierde),  i45,2i5, 

255, 2Ô4. 
Montaiirne  (IVIichel),    54,   67, 

72,  73,  84,  268. 
Moreau  (Héi^ésippe),  87. 
Morisot    (M'ie    Berthe),    127. 
MounetSully,  188. 
Murât  (roi),  305. 
Mûrçer    (Henry),    64,     118, 

142,  143. 
Musset  (Alfred  de),  67,  58, 59, 

72,  77,  80,  84,  85,  86,  91, 

93>  9^*  06,   107,    124,  2i5, 

274,  323,   332,  359. 
Musset  (Paul  de),  90. 

N 

Napoléonien  17,  23,  62,  128, 

369,  457. 
Napoléon  III,  149,   245,  290, 

365. 
Nero  (le  chien),  290. 
Neyrat  (MH'  Adrienne),  468. 


Nietzsche  (Frédéric),  872. 
Nodier  (Charles),  241. 
Noir  (Victor),  i49- 


Ohnet  (Georges),  228. 
Ollivier    (Emile),     258,   366, 

384. 
Ollivier  (Louis),  184. 
Ossian,  78. 


Pages  du  Tarn,  118,  iig. 
Paiileron  (Edouard),  120. 
Papavoine,  358. 
Pascal  (Biaise),  189. 
Paty  de  Clam  (It. -colonel  du), 

43 1. 
Pelletan  (Camille),  i48,  181. 
Pelletan  (Eugène),  171,  3o6. 
Pellieux  (général  de),  43 1 . 
Perlinpinpin  (le  chien),  467. 
Pétrone  Arbiter,  280,  299. 
Pic  de  la  Mirandole,  193. 
Picard  (Ernesi),  3o6. 
Pichegru  (général),  365. 
Picquart  (G:énéral),  433,  443. 
Pigault-Lebrun,  21 3. 
Pinard  (Albert),  184. 
Piot,  447- 

Pissarro,  127,  i45,  469. 
Philippe,  359. 
Philippe  II,  17. 
Plée  (Léon),  264. 
Plutarque,  79,  224. 
Porte  (abbé),  289. 
Poe  (Edgar),  i43,  247,  248, 

255. 
Poinsot,  352. 
Ponchalon  (colonel  Henri  de), 

379,  38o. 
Ponsard  (François),  i/|8,  220. 
Ponson  du  Terrail  (vicomte), 

145,  i56,  2i4,  255. 
Portalis  (Edouard),  i45,  j8i. 
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Poulot  (Denis),  aSa,  3oo. 
Prescott,  175. 
Prcvel  (Jules),  207. 
Prévost-Paradol,  119. 
Proudhoa  (P.-J.),    176,  3o5, 

4i5. 
Psichari,  433. 


Quentin  (Charles),  181. 
Quinet  (Edgar),  80,  ii3,  i48. 

R 

Rabelais,    54,   87,  180,    197, 

228. 
Racine,  70,  245. 
Ranc  (Arthur),  245. 
Raphaël,  3i4. 
Raspail,  407. 

Ravarin  (commandant),  43i. 
Renan  (Ernest),  4 Sg,  46 1 ,  465, 

47P- 
Renoir,  127,  i45. 
Renouvier,  229. 
Restif  de  la  Bretonne,  21 3. 
Ribot  (Th.),  229. 
Ricard  (marquise  de),    i36, 

166. 
Wchardson,  78. 
Richebourg-  (Emile),  i45. 
Richepin  (Jean),  297,  465. 
Richelieu  (cardinal  de),  363. 
Rochambeau     (général    de), 

238. 
Piochefort  (Henri),    i4,    128, 

170,  3o6. 
RomuluR,  468. 
Rosny  (J.-H.),  342,  348. 
Roiijon  (Henry),  474- 
Roybet,  280. 
Roux  (Maurice), 60,  i4i,  i45> 

167,  168,  170,  469. 
Rousseau  (Jean-Jacques),  4?» 

48,  62,  66,  443,  482. 
Rovigo  (duc  de),  29,  33. 


Rozerot  (Mme),  412, 


Sainte-Beuve,  87,  89. 
Saint-Dominique,  iii. 
Saint-Just,  m. 
Saint-Victor  (Paul  de),  85. 
Salicetti,  4oi . 
Sand  (George),  74,  iio,  i56, 

2i5,  274,  3o8,  4ii- 
Sarah-Bernhardt,  200. 
Sarcey  (Francisque),  22, 196, 

202,  2o4,  2o5. 
Sardou  (Victorien),  194,  299. 
Sénéque,  73. 

Scheurer-Kestner,  214,  255. 
Schiller,  299. 

Schœlcher  (Victor),  ii3,  i48. 
Schopenhauer  (Arthur),  loi, 

io3. 
Scholl  (Aurélien),  129, 
Scott  (Walter),  214,  255. 
Scribe   (Eugène),    142,    i43, 

194,  298. 
Sedaine,  298. 
Shakespeare    (William),  75, 

76,  77,  78,  82. 
Silvestre  (Armand),  187. 
Sienkiewicz,  299. 
Simon  (Jules),  3o6. 
Simond  (Victor),  384- 
Sisley,  127, 

Solari  (Philippe),  i4i,  167. 
Soleilland,  359. 
Soulié  (Frédéric),  247,  255. 
Soult  (maréchal),  32,  33. 
Spoll  (E.-A.),  184. 
Stendhal,  77,  25i,  228,  256, 

344. 
Strabon,  17. 
Strada,  81. 
Strauss  (Paul),  184. 
Sue  (Eugène),  247,  255,  386, 

399.407. 


^19^ 


Tailhade  (Laurent),  17. 

Taine,  62^  87,  119,  2i5,  2'io. 

Tallandier,  157. 

Talma,  188. 

Tanera  (capitaine),  872^  iîycî, 

375,  377,  379. 
Téreace,  181. 

Théroifj^ne  de  Méricouit,  95. 
Thiers,    09,  4o,    45,  48,  'G8, 

1 13,  107. 
Thuiié    (docteur),    210,  221, 

29^t- 
Titc-Live,  79 
Tolstoï,  47*^- 
Toulouse  (docteur  Edouard), 

19,  20.  21,  22. 
Trestaiilons,  17. 
Turquély  ^Edouard),  97. 


Ulbach  (Louis),  178,  181. 


Vacquerie  (Auc^uste),75,  i4'S, 

i49,  i5o,  i5i,  241 
Valabrègue    (Aotony),     i4i, 

218. 
Vallès  (Jules),  67,  129. 
Valtesse  de  la    Biguc  (MUe)^ 

aSo. 
Varinard,  li'ii. 
Véfour,  187. 
V^elléda,  278, 
Verboeckhoven,  178, 
Verlaine  (Paul),  11,  i48,  149, 

35o. 
Verne  (Jules),  128. 
Vibert  (docteur),  472. 
Victor-Ëniinanuel,  303. 
Villciiiessant   (H.    de),    128, 


i3o^   i3i,    i32,    i35,    i4o, 

i4a. 
Vinci  (Léonard  de),  192. 
Vinoy  (géuéral),  36G. 
Virj^ile,  5i,  198,  388. 
Viviani  (René),  4'7. 
Vizitelly,  487,  ^i'i'à. 
VoUon,  280. 
Voltaire,  g'i,    95,    189,     lyo, 

427,482. 

Wadoux  (M'^«  Carolîne-Loui 

se),  167. 
V/arehaui,  438. 
Washington,  288. 
V/einsc)itt!ick  (Camille),  199. 
Wiseman  (cardinal),  4''4> 
Wimpffeu  i;^éuéral),  37G. 
Woîff  (Albert),  129. 


Xau  (Fernand),  52,  17G. 
Y 

Yann'Nibor,  298. 
Yriarte    (arr>(jt;is    de    Ville- 
mer),  128. 

Z 

Zola  (M">e  Emilie  Aubert, 
veuve  François), 22, 41,42, 
45,  4?,  ^2,  167,   i(J8. 

Zola  (M'WJ  Ale.xandriue  Me- 
ley, veuve  Emile),  i63,  164, 
ifii),  167,  168,  169,  485, 
489,  471,  472. 

Zola  (Jacijues  et  Denise 
Emile),  412. 

Zola  (François),  28,  24,  25, 
27,  28,  82,  84,  8(),  87,  4'^ 
4i,  43,  4i  48,  59,  i58, 
167. 
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A  CEE  VÉ  D'IMPRIMER 
le  dix  novembre  mil   neuf  cent  huit 

PAR 

BLAIS  ET  ROY 

A    POITIERS 

pour  le 
MERCVRE 

DE 

FRANCE 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

DES  ÉDITIONS  DV  MERCVRE  DE  FRANCE 


Histoire  —  Critique  —  Littérature 


Bortense-Allartde  Méritens 

Lettres    inédites   à    Sainte- 
Beuve  (in-8) 3.50 

Pierre  D'Alheim 

rtoussorgski 3 .  50 

sur    les    pointes     (mœurs 

russes) 3.50 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

.l'Esprit  de  J.  Barbey  d'.\u- 

revilly 3.50 

.ettres  à  Léon  Bloy 3.50 

..ettres  à  une  Amie '    3.50 

J.-M.  Barrle 

largaret  Ogilvy 3.50 

Charles  Baudelaire 

.ettres,  1841-1866 3.50 

Kuvres  posthumes  (in-18).    7,50 
Euvres  posthumes  (in-i8).     S.ëO 

Léon  Bazalgette 

Valt   Whitman.    L'Homme 

et  son  œuvre 7.50 

André  Beaunler 

-a  Poésie  nouvelle 3.50 

Dimitri  de  Benckendorft 

iE  Favorite  d'un  Tzar 3.50 

Paterne  Berrichon 

,a  Vie  de  Jean-Arthur  Rim- 
baud..      3.50 

Ad.  Van  Bever 
et  Paul  Léautaud 

'oètes  d'aujourd'hui,  1880- 
1900.  Morceaux  choisis.    3.50 

Ld.  Van  Bever  et  Ed.  Sansot- 
Orland 

Euvres  galantes  des   Con- 
teurs italiens 3 .  50 

Euvres    galantes  des  Con- 
eurs  italiens,  Ile  série. . .     3.50 
Léon  Bloy 
a  Chevalière  de  la  Mort. . .     2     i 

elle  qui  pleure 3.50 

es  Dernières  Colonnes  de 

l'Eglise 3.50 

xégèse des  Lieux  Communs    3.50 

3  Fils  de  Louis  XVI ..     3.50 

3  Mendiant  ingrat 5     » 

on  Journal  (pour  faire  suite 

ào  Mendiant  Ingrat)...     3.50 

iges  choisies 3.50 

iatre  Ans  de  Captivité  à 
Cochons-sur-.Marne 3.50 

Léon  Bocquet 

bert  Samain 3.50 

Gaston  Capon 

s  Vcslris 3.50 

Tlutinas  Carlyie 

lires  de  Thomas  Carlylc  à 

sa  mère 3,50 


Eugène  Carrière 

Ecrits  et  Lettres  choisies..     3.50 

Fernand   Caussy 

Laclos 3.50 

Chamfort 

Les   plus  belles    pages   de 

Chamfort 3.50 

Paul  Claudel 

Connaissance  de  l'Est 3.50 

Art  poétique 3.50 

J.-A.  Coulangheon 

Lettres  à  deux  femmes....     3.50 

Cyrano  de  Bergerac 

Les  plus  belles  pages  de 
Cyrano  de  Bei'gerac 3.50 

Jules   Delassus 

Les  Incubes  et  les  Succubes    1     <> 

Eugène   Demolder 

L'Espagne  en  auto 3.50 

Henry  Detouche 

De  Montmartre  à  Montser- 
rat  (illustré) 3. 50 

Dostoïevski 

Correspondance    et    Voyage 

il  l'étranger 7.50 

Edouard  Du]ardin 

La  Source  du  Fleuve  chré- 
tien      3.50 

Georges  Duviquet 

Héliogabale 3.50 

Edmond  Fazy 
et  Abdul  Halini  Memdouh 

Anthologie  de  l'amour  turc      3.50 

Gauthier  Ferrières 

François  Coppée  et  son  œu- 
vre      0.75 

André  Fontainas 

Histoire  delà  Peinture  fran- 
çaise au  XlXo  siècle 3.50 

André  Gide 

Prétextes,  Réflexions  sur 
quelque»  points  de  Lit' 
térature  et  de  Morale.. .     3.50 

A.  Gilbert  de  Voisins 

Sentiments 3.50 

Comte  de  Gobineau 

Pages  choisies 3 .  50 

Jean   de    Gourmont 

Henri  de  Régnier  et  son 
uavre 0.75 

llemy  de  Gourmont 

Le  Chemin  de  Velours, A'ou- 
uellet  Diisociations  <Pi- 
d-^es 3.50 

La  Culture  des  Idées 3.50 


Dante,  Béatrice  et  la  Poésie 

|S  amoureuse 0.75 

Dialogues      des     Amateurs 

(Epilogues,  IVo  série) 3.50 

Epilogues.  Ré  flexions  sur 

la  vie  (i895-i8%) 3.50 

Epilogues.   Ri' flexions  sur 

la  vie  (i899-l'J0i)...:..     3.50 
Epilogues.  Réflexions   sur 

la    vie  (1902-1904) 3.50 

Esthétique  de  la  langue  fran- 
çaise      3.50 

Le  Livre  des  Masques,  Por- 

Iraiis  symboliites 3.50 

Le  lie  Livre  des  Masques..     3.50 

Le  Problème  du  Style 3 .  5ù 

Promenades  littéraires (I). .     3.50 
Promenades  littéraires  (il)..     3.50 

Ch.-M.  des  Granges 

La  Presse  littéraire  sous  la 
Restauration 7.50 

Henri    Heine 

Les   plus    belles    pages   de 

Henri  Heine 3,50 

A.-Ferdinand  Uerold 

Le  Livre  de  la  Naissance,  de 
la  Vie  et  de  la  Mort  de  la 
Bienheureuse  Vierge  Ma- 


Robert  d'Humières 

L'Ile  et  l'Empire  de  Grande- 
Bretagne 3.50 

Virgile  Josz 

Fragonard,      Mœurs      du 
XVIII' siècle 3.50 

Watteau,  Mœurs  du  XV III» 

siècle 3.50 

Radyard  Kipling 

Lettres  du  Japon 3.50 

Laclos 

Lettres  inédites 3 .  50 

Jules  Laforgue 

Mélanges   posthumes.    Por- 
trait de  l'auteur  par  Théo 

van  Rysselberghe 3 ,  50 

Pierre  Lasserre 
Le  Romantisme  français  (in-8)   7.50 
Le      Romantisme     français 
(in-18) 3.30 

iVIarlus-Ary  Leblond 

Leconte  de  Lisie 3.. 00 

G.  le  Cardonnel  et  Ch.  Vellay 

La  Littérature  contemporai- 
ne (1905) 3.50 

Edmond  Lepelletier 

Paul  Verlaine,   sa  Vie,   son 
Œuvre 3.50 


Loyson-Bridet 

Moeurs  des  Diiiriiales.  Trai- 
té de  Journalisme 3..*)0 

Emile  Magne 

kladaine  de  in  Suze 3.50 

^ladamo  de  Villedieu 3.50 

scarron  et  son  milieu 3.50 

I^eué   Martineau 

Pristan  C6rl)ièro 3    > 

Ferdinand  de  Mnrtino 

^ntbolo|,'ieiier8moui'  arabe.    3.50 
Camille  Mauclair 

Iules  Laforgue 2.50 

Henri  Mazel 
Ze  qu'il  faut liredanssa vie.     3.50 

Edouard  Mayuial 
La  Vie  et  l'iEuvre  de  Guy 
de -Maujinssaut 3.50 

George  Meredlth 

ïssai  sur  la  Comédie 2    » 

Adrien  Mitliouard 

Le  Tourment  de  l'Unilé 3.50 

Albert  Mockel 
JnHéro!»:  Stéphane  Mallar- 
mé      1     » 

Emile  Verhaeren 2     » 

Propos  de  Littérature 3    » 

Charles  Morice 

Eugène  Carrière 3.50 

Jacques  Morland 

Enquête  sur  l'Influence    al- 
lemande      3 .  50 

Allred  de  Musset 

Correspondance 3.50 

Lus  plus  belles  pages   d'Al- 
fred de  Musset 3. 50 

Gérard  de  Nerval 

Les  plus  belles  pages  de  Gé- 

f  rard  de  Nerval 3.50 

Péladan 

rléfutationesthétique  de  lai- 
ne      1     » 

Edmond  Pilon 

Muses    et    Bourgeoises    de 
jadis , 3.50 


Camille  Pilon 

Paris  sous  Louis XV 3.50 

Paris  sous  Louis  XV  (II)...     3.50 

Henri  de  Régnier 

Figures  et  Caractères 3.50 

Sujets  et  Paysages 3.50 

Kétil  de  la  Bretonne 

Les  plus  belles  pages  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne 3.50 

Arthur  Rimbaud 

Lettres  de  Jcuu-Arlhur  Rim- 
baud      3.50 

William  Ritter 

Etudes  d'Art  étranger 3.50 

Rivarol 

Les  plus  belles  pages  de  Ri- 
varol      3.50 

John  Rusiiin 

La  Bible  d'Amiens 3.50 

Sésame  et  les  Lys 3.50 

Jules  Sageret 

Les  Grands  Convertis 3.50 

Saint-Amant 
Les  plus    belles    pages    de 
Saint-Amant 3    » 

Sainte-Beuve 

Lettres  inédites  à  M.  et 
M"e  Juste  Olivier 3.50 

Marcel  SchAvob 

Spicilège 3  50 

Léon  Séché 

Alfred  de  Musset.  I.  L'Hom- 
me et  rtH-Aivre,  les  Cama- 
rades; II.  Les  Femmes. 
2  vol ^    » 

Ilortense  Allart  de  Meritens 
(in-8) 3.50 

Lamartine  (1816-1830) 3.50 

Sainte-Beuve.  1.  Son  Esprit, 
ses  Idées;  II.  Ses  Mœurs. 
2.    vol 7     » 


Alphonse  Séché  et 
Jules  Rertaul 

L'Evolution  du  Ihéàtre  con- 
temporain      3.50 

Robert  de  Souza 

La  Poésie  populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental 3.50 

Stendhal 

Les    plus    belles   pages  de 

Stendhal 3.50 

Casimir  Strylenskl 

Soirées  du  Stendhal-Club..     3.50 

Casimir  Stryienski 
et  Paul  Arbeiet 

Soirces  du  Stendhal-Club 
(i''  série) 3.50 

Tallemant  des  Réaux 

Les  plus  belles  pages  de 
Tallemant  des  Héau.\. .. .     3.50 

Archag  Tchobaniaa 

Les  Trouvères  arméniens..     3.50 

Tei-San 

Notes  sur  r.\rl  japonais  :  La 

Peinture  et  la  Gravure. . .     3.50 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Sculpture  et  la  Ciselure..     3.50 

Adolphe    Thalasso 

Anthologie  de  l'Amour  asia- 
tique      3.50 

Théophile 

Les    plus    belles   pages    de 

Théophile 3     ■ 

Tolstoï 

Vie   et    Œuvre,  Mémoires, 

2yol...\ ^...     7     » 

E.     Vlglé-Lecoeq 

La  l'oésie  contemporaine, 
48S4-1896 ." 3.50 

Léonard   de   'Vinci 

Textes  choisis 3.50 

Oscar  Wilde 

Do  Profundis,  précédé  de 
Lettres  écrites  de  la  prison 
et  suivi  de  la  Ballade  de  la 
Geôle  de  Reading 3.50 


Collection  de  Romans 


Glaire  Albaue 

L'Amour  tout  simple 3.50 

Anonyme 

Lettres  d'amour  d'une  An- 
glaise      3.50 

Aurel 

Les  Jeux  de  la  Flamme. . . .  3.50 
Marcel  Batilllat 

La  Beauté 3.50 

Uhair  mystique 3.50 

La  Joie 3.50 

La  Yendée-aux-Genêls 3.50 

Versailles-aux-Fantômes  . . .  3,50 


Maurice  Beaubourg 

Dieu,  ou  pas  Dieu 3.50 

La  rue  Amoureuse 3.50 

Aloysius   Bertrand 

Gaspard  de  la  Nuit 3.50 

Léon  Bloy 

La  Femme  pauvre 3.50 

R.-Gasluu  Charles 
La  Danseuse  nue  et  la  Dame 
à  la  Licorne 3.B0 

Judith  Ciadol 

Confessions  d'une  Amante.     3.S0 


Mrs  W.-K.  Clittord 

lettres  d'amour  d'une  Fem- 
me du  monde 3.50 

J.-A.  Coulangheou 

1.0  Béguin  de  Gô 3 .  50 

l'Inversion  sentimentale...  3.50 

Les  Jeux  de  la  Préfecture. .  3.50 

Gaston  Dauville 

L'.\mour  Magicien 3  50 

Contes  d'.Ui-delà 6    » 

Le  l'arfum  de  volupté 3.50 

Les  Rellets  du  Miixnr 3.60 

Jacques  Daurelle 

La  Troisième  llololse 3.50 
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Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  place 
inique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
leler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chose 
[ue  sig-nifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprement 
[ire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque  tout 
e  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  garde  une  inap- 
>réciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  matières 
[u'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tout 
e  qui  se  passe,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
lomaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne  lui  échappe, 
l  présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  fait  en 
lutre  une  large  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  juger  de 
on  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  ses 
ommaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Voy. 
a  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France^  qui  ne  demande  à  ses  rédac- 
eurs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insistions  : 
es  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons  qu'il 
•st  l'expression  multiple  de  plusieurs  générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  con- 
entré  tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières  années  ;  que 
)ien  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premier,  il 
es  exprima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'influence  sur  les  contemporains 
st  nianifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  autre 
ublication  à  faire  connaître  en  France  les  littératures,  la  pensée  et  l'art 
trangers. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands  pério- 
iques  français  qui  coûte  le  moins  cher,  puisque  le  prix  de  son  abonne- 
lent  excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personnequi  nous  en  fait  la  demande 
n  spécimen  du  Mercure  de  France. 


TABLES 

DV    MERCVRE    DE    FRANCE 


L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets  traités  , 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  recher- 
ches incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  leur  but  direct  ; 
outre  les  investig^ations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  mômes 
de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  g'rand  nombre  d'indica- 
tions de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de  faits 
et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  est  dans 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  de  se 
renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  à  l'étranger. 

Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties. 

La  première  partie  :  Table  par  noms  cC auteurs  des  Arlicles  publies 
dans  la  Revue,  est  alphabétique  seulement  par  noms  d'auteurs  ;  toutes  les 
matières  publiées  sous  un  titre  y  figurent  eu  ordre  chronologique.  Les  ré- 
férences aux  chroniques  viennent  à  la  suite,  sous  chaque  nom  d'auteur; 
les  matières  des  chroniques  ne  sont  pas  analysées,  et  seul  est  indiqué  le 
titre  de  la  rubrique. 

La  deuxième  partie    :   Table  systématique  des  Matières,  présente    une 
classification  qui  ne  correspond  pas  tout  àfaità  celle  qui  a  été  adoptée  pour 
les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui    permet 
de  trouver  immédiatement  les  matières  cherchées.    Chaque  division  com-    ] 
prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles   publiés  sous    un   titre,    j 
puis  l'analyse  des  rubriques  qui  se  réfèrentà  la  division.  1 

La  troisième  partie:  Table  des  principaux  Noms  cités,  donne,  par  or- 
dre alphabétique,  les  noms  d'écrivains,  d'artistes,  de  philosophes,  de  sa- 
vants, etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  uonis  de  personnalités  qui 
font  le  sujet  d'un  ouvrage,  enfin  tous  les  noms  dont  la  mention  dans  la  re- 
vue n'est  pas  une  simple  citation  sans  intétôt. 

On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  tables  une  Table  de  concordance  entre 
les  années,  les  tomes,  les  mois,  les  numéros  et  la  pagination. 

PRLX  DES  TABLES  : 

Tables  des  tomes  I  à  XX  (1890-1890),  i  vol.  in-8  de  viii-88  pa^jes...     3  fV. 

Tables  des  tomes  XXI  à,  LU  (1897-1904),  i  vol.  in-8  de  vni-iC8 

pages 7   tr. 

l''uiUtir».  —  Imp.  Blais  et  Roy,  7,  ^ue  Viclor-Hugo. 
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